珠珠和她的鄉(xiāng)村圖書館

龔寒

珠珠的圖書館坐落在村里一棟兩層小樓里，面積約60平米。簡(jiǎn)易的木書架上擺滿了以繪本為主的各種童書，簡(jiǎn)單但溫馨。

兩年前，外出打工十多年的女孩吳利珠（珠珠）回到家鄉(xiāng)廣東省揭陽(yáng)市惠來(lái)縣歧石鎮(zhèn)覽表村，為村里的孩子們創(chuàng)辦了一個(gè)免費(fèi)的圖書館。

在此之前，她在北京一家公益機(jī)構(gòu)工作了4年，負(fù)責(zé)打工子弟學(xué)校的相關(guān)事務(wù)和女工合作社?！爱?dāng)我回到家鄉(xiāng)，看到孩子們?nèi)匀缓臀耶?dāng)年一樣，早早地出去打工，我感到很痛心。”珠珠說(shuō)。

打工的收獲

珠珠的圖書館坐落在村里一棟兩層小樓里，面積約60平米。簡(jiǎn)易的木書架上擺滿了以繪本為主的各種童書，簡(jiǎn)單但溫馨。樓里的木門已經(jīng)斑駁，是陳年使用的痕跡。珠珠說(shuō)，剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這里非常破舊，她帶著幾個(gè)孩子打掃衛(wèi)生、刷墻、美化裝飾，一點(diǎn)點(diǎn)地變成了現(xiàn)在的模樣。

正值暑假，還不到下午開館的時(shí)間，已經(jīng)有孩子守候在門外。不時(shí)地有孩子跑來(lái)打聽，夏令營(yíng)什么時(shí)候開始——一家致力幫助欠發(fā)達(dá)地區(qū)兒童提高讀寫水平的公益組織，今年將帶著村里的孩子走近本地風(fēng)物，尋訪本村的手藝人和民俗文化。

覽表村是一個(gè)大村，有3萬(wàn)多人，多子女和不重視教育似乎是這里的風(fēng)氣。在珠珠的同齡人里，很多人家中有四五個(gè)甚至七八個(gè)兄弟姐妹。據(jù)了解，這里的初中畢業(yè)生只有一多半會(huì)繼續(xù)升學(xué)，其余均早早地外出打工，留在村里繼續(xù)求學(xué)的孩子，也多為留守兒童。

珠珠也曾是輟學(xué)打工的一員。2003年，不到15歲的珠珠輟學(xué)外出打工，這在重男輕女的潮汕地區(qū)很正常?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)覺(jué)得女孩子認(rèn)識(shí)一點(diǎn)字，不會(huì)被騙，懂得坐車就夠了?！敝橹檎f(shuō)。

珠珠做過(guò)很多工作，在塑膠廠做過(guò)童工，到精品店做過(guò)銷售，去東莞賣過(guò)衣服，又跑到廣州去端盤子。打工生活讓她增長(zhǎng)了見識(shí)，但也令她茫然。

2009年，珠珠聽說(shuō)北京有個(gè)打工者自己創(chuàng)辦的公益機(jī)構(gòu)，致力于為進(jìn)城打工的人群提供技能培訓(xùn)和生活服務(wù)。于是，珠珠毅然前往北京，先是做志愿者，半年后接受技能培訓(xùn)，畢業(yè)后她留在那里參與了打工子弟學(xué)校的大量事務(wù)，并負(fù)責(zé)女工合作社。

“這段經(jīng)歷對(duì)我影響太大了。去之前我還是有點(diǎn)自卑的，但是到了那里，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)農(nóng)村進(jìn)城的打工者可以做那么多的事，我受到了鼓舞。”珠珠說(shuō)。

剛回到家鄉(xiāng)時(shí)，珠珠曾經(jīng)在覽表學(xué)校當(dāng)了一段時(shí)間的義工，結(jié)合自己受過(guò)的培訓(xùn)，為孩子們做案例分享和性教育。“性教育講到一半，有人低下頭，有人就一直不好意思地笑。以前很多人叫我珠姐，這節(jié)課之后我就變成了‘變態(tài)老師，有學(xué)生對(duì)我說(shuō)，你講這個(gè)太變態(tài)了，但也有10多個(gè)高中生得知有這個(gè)課后，主動(dòng)要求上?！敝橹榛貞洝?/p>

珠珠的性格十分坦率，孩子們和她越來(lái)越親密，和父母吵架、輟學(xué)甚至失戀都跑來(lái)找她。珠珠發(fā)現(xiàn)，潮汕的孩子聰明活潑，但課余生活卻很無(wú)聊，要么在家看電視，要么去地下的電子游戲廳，家境較好的則沉迷手機(jī)游戲。

于是，珠珠曾經(jīng)的愿望越來(lái)越清晰，那就是在村里做一個(gè)免費(fèi)的圖書館，或者說(shuō)，一個(gè)“公共空間”。

免費(fèi)圖書館的誕生

除了兩張信用卡，珠珠一窮二白，如何做起一個(gè)免費(fèi)的圖書館呢？

珠珠先在朋友圈發(fā)了消息，很快就有朋友給她捐了一些書。一個(gè)初中畢業(yè)就外出打工的同村人聽說(shuō)了以后，主動(dòng)聯(lián)系珠珠，贊助了圖書室第一年的房租。他說(shuō)自己以前認(rèn)為讀書沒(méi)用，現(xiàn)在見過(guò)了外面的世界，特別想給村里的孩子們做點(diǎn)事，特別是和文化教育有關(guān)的事。

覽表學(xué)校的校長(zhǎng)也很支持，為珠珠提供了一些桌椅。剛好中山大學(xué)支教隊(duì)的老師要來(lái)下鄉(xiāng)，得知珠珠的想法后立馬捐了兩個(gè)圖書架和許多童書。珠珠還聯(lián)系了廣州的一個(gè)基金會(huì)，對(duì)方也捐了800多本書。

在這個(gè)過(guò)程中，珠珠沒(méi)有工資，除了自己的生活花費(fèi)，她還獨(dú)自承擔(dān)了各種雜費(fèi)，信用卡一度欠下了好幾萬(wàn)元。為此她不得不拆東墻補(bǔ)西墻，但總能順利過(guò)關(guān)。珠珠笑著說(shuō)，每個(gè)月到還款期都要死一次，但總是能化險(xiǎn)為夷，又活過(guò)來(lái)。

最大的壓力來(lái)自家庭的反對(duì)和村民的質(zhì)疑。珠珠的同齡人要么在外打工補(bǔ)貼家用，要么早早結(jié)婚生子，她的舉動(dòng)在當(dāng)?shù)厝丝雌饋?lái)真是不正常。加上她的家境原本就不好，村民們對(duì)她并不信任——不賺錢的事誰(shuí)做？一個(gè)女孩子家能把這事辦得起來(lái)？咱們這個(gè)小地方搞圖書館，誰(shuí)去看？

珠珠沒(méi)有理會(huì)這些說(shuō)法。支持她的孩子們成立了一個(gè)“點(diǎn)點(diǎn)家族”，幫著打聽合適的場(chǎng)地、采購(gòu)、裝修，還制定了圖書館的各種規(guī)章制度，邀請(qǐng)自己的小伙伴來(lái)。慢慢地，來(lái)這里的孩子越來(lái)越多。

這里最多時(shí)要接待100多個(gè)孩子，他們有的是放學(xué)后來(lái)做作業(yè)，有的是晚上來(lái)自由看書，到了周末，這里還會(huì)舉辦故事課、繪畫課，晚上還有電影分享。隨著圖書館的完善，一些致力于鄉(xiāng)村教育的公益機(jī)構(gòu)開始與珠珠聯(lián)系，在這里開展活動(dòng)。珠珠的人緣很好，常常有朋友從遠(yuǎn)方來(lái)看她，每到這時(shí)珠珠就會(huì)辦一個(gè)沙龍，讓朋友給孩子還有家長(zhǎng)們聊聊各自的經(jīng)歷和外面的趣事。

“除了看書寫作業(yè)，我更希望當(dāng)他們?cè)诩依锸芰宋?，需要一個(gè)地方安靜理下思路時(shí)，會(huì)來(lái)這里放松一下。如果他想靜靜坐在那里，我們不會(huì)去打擾，如果愿意跟我聊天，那我就更開心啦。我想要提供給他們的，就是這樣一個(gè)自由的空間。”珠珠說(shuō)。

婦女俱樂(lè)部“媽媽班”

當(dāng)越來(lái)越多的孩子走進(jìn)這里，整個(gè)村子都在發(fā)生著微妙的變化。

有一天，一位媽媽走進(jìn)了圖書館，怯怯地問(wèn)珠珠：“你有空嗎？我想和你聊聊我家的孩子。也不知道怎么了，我家孩子最近突然不聽話，說(shuō)什么她都不理我。”就這樣她和珠珠聊了一個(gè)小時(shí)，珠珠也給了一些建議，她很滿意地走了。

漸漸地，來(lái)這里聊天的媽媽們?cè)絹?lái)越多，在她們的提議下，珠珠開始做起了每周一三五晚上的“媽媽班”。這些媽媽有些自己開店，到了晚上，大多是無(wú)聊地看電視或打牌；有些在工地上做工，晚上下班后已經(jīng)很累了，但她們都對(duì)這個(gè)“婦女俱樂(lè)部”抱有很大興趣，下雨天也一定要趕過(guò)來(lái)。

媽媽們大多不識(shí)字，珠珠從教她們識(shí)字開始。有一個(gè)媽媽喜滋滋地告訴珠珠，自打她開始認(rèn)字后，家里氣氛都變好了。珠珠布置的作業(yè)不會(huì)做，孩子主動(dòng)跑來(lái)教她，老公嘴上說(shuō)笨死了但還是會(huì)繼續(xù)教她，她特別開心。

珠珠還教瑜珈，“其實(shí)瑜珈我也只是剛開始學(xué)了點(diǎn)皮毛，但她們很開心。哪怕只是單純地聊天。”珠珠說(shuō)。

珠珠也給媽媽們普及性別教育，“有的媽媽覺(jué)得很害羞，不敢跟孩子講。媽媽們互相也分享小時(shí)候這方面的困惑，我就教他們一些方法，應(yīng)該如何對(duì)孩子講?！敝橹楣膭?lì)媽媽們把孩子帶來(lái)享受親子時(shí)光，至于玩什么，珠珠的主意很多，例如，挑豆——將紅豆綠豆黑豆混在一起，讓孩子們?nèi)ヌ?，家長(zhǎng)旁邊協(xié)助。

一些家長(zhǎng)看到很多素不相識(shí)的人給自己的孩子捐書，也主動(dòng)帶了書過(guò)來(lái)捐贈(zèng)。還有媽媽拿來(lái)了自己炸的魚和山藥。

改變當(dāng)?shù)氐慕逃^念

珠珠常常跟孩子們說(shuō)，我不反對(duì)你們出去打工，但出去打工沒(méi)有你們想象得那么美好。她給孩子們放映PPT，告訴他們打工者住在哪里，工作場(chǎng)所是什么樣子。

珠珠說(shuō)，其實(shí)打工實(shí)現(xiàn)了她的很多愿望，例如，她一直渴望住在樓房里，工廠的宿舍就在6樓。在家里很少能吃到方便面，偶爾吃一次奶奶只給半包，她吃不夠，暗暗地想吃一輩子方便面她都愿意?！暗牵?dāng)一天工作12個(gè)小時(shí)后，爬6樓好累。到月底錢不夠用時(shí)，每天都吃方便面，吃到我想吐?！?/p>

2016年5月，珠珠向一家公益機(jī)構(gòu)申請(qǐng)的近5萬(wàn)元的資金批下來(lái)了，這個(gè)數(shù)目可以覆蓋她的工資以及圖書館日常開銷。但是她申報(bào)時(shí)，沒(méi)有把房租寫上。

“以往媽媽們來(lái)上課，都會(huì)主動(dòng)提出可以收一點(diǎn)錢，我拒絕了。很多村民是發(fā)自內(nèi)心愿意支持圖書館，但我們對(duì)于收錢這個(gè)事還是覺(jué)得時(shí)間還沒(méi)到。”珠珠說(shuō)。

2016年6月11日晚上，珠珠在朋友圈發(fā)了一條信息：“雖然不知道能不能籌到2500的房租，但我還是想試一下……這一次希望由村民大家來(lái)參與。無(wú)論捐多少只是希望你們來(lái)參與。”到了第二天中午，她一共籌集到了2651.98元。

珠珠想建一個(gè)微信群，只要認(rèn)同的人都可以加進(jìn)來(lái)。從而找到這100人，每人每月月底拿出50塊錢，珠珠也會(huì)隨時(shí)匯報(bào)錢的用途和圖書室的活動(dòng)信息。相比于當(dāng)下流行的眾籌，“同樣是籌到錢，但是我們這個(gè)除了籌錢，更多是一種連接”。珠珠有自己的用意。

其實(shí)無(wú)論是媽媽班，還是各種各樣的活動(dòng)，珠珠總希望把家長(zhǎng)聚集起來(lái)，從家長(zhǎng)入手，改變村里不重教育的觀念。當(dāng)父母的觀念轉(zhuǎn)變了，就能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地傳輸給孩子。

除了做圖書館，珠珠還一直在幫助村里可能面臨輟學(xué)的貧困學(xué)生，經(jīng)過(guò)珠珠的努力，北京一家公司認(rèn)捐了11個(gè)學(xué)生，但珠珠更希望本村人幫助本村人，她物色得很小心，“必須是靠譜的人，不能因?yàn)榫栀?zèng)了就到處宣揚(yáng)，這樣會(huì)傷害到孩子”，目前已經(jīng)有9個(gè)孩子被村民成功認(rèn)捐。

珠珠說(shuō)，從她返鄉(xiāng)做圖書館開始，她聽到最多的話是“你幫我實(shí)現(xiàn)了愿望”，說(shuō)這話的人包括外出打工的同村村民、公益機(jī)構(gòu)的志愿者還有一些熱心幫助過(guò)她的人。大家都覺(jué)得能夠在農(nóng)村為孩子建一所充滿快樂(lè)和希望的圖書館，是一件美好的事。