小河死了

江思恩

（一）

有條小河從村子的北邊來，纏繞著迤邐西去。河面不寬四季常流，河水不深清澈見底。陽光下，小河就像一襲碧綠的絲帶，柔柔地披在村子的外衣上，載著村莊的歷史悠悠流去。小河又似一把鋒利的小刀，把村里的水田不規(guī)則的切成河?xùn)|和河西。河上有座四孔石橋，據(jù)說建于明朝，橋面僅能容得一輛板車通過。春天時節(jié)，鄉(xiāng)人扛著鐵犁、鐵鈀，挑著秧苗，吆喝著水牛，從橋上過到河西去犁田、插秧;夏天或秋天里，拉著板車，馱著成捆的水稻，走過石橋回到河?xùn)|。

兒時的記憶里，這條小河真美、真靜、真迷人。它與南方隨處可見的小河小溪并無異處，蜿蜒曲折的河畔長滿了青草、灌木和大樹，河水清亮如鏡，倒映著藍(lán)天、白云、飛鳥，以及兩岸大樹、草叢的影子，給村子增添了幾分嫵媚。

我剛開始記事的時候，河水很淺，稍稍沒過腳踝，卷起兩片褲腿，就能趟到河對面去。讀小學(xué)的時候，地方政府興修水利，在河的下游筑起了一道山梁般的堤壩，讓更多的水駐足，一下子水位就抬高了，最淺的地方也齊腰深了。

河水上漲不久，鄉(xiāng)人在石橋上游不遠(yuǎn)處靠村子的河邊，鋪就了五級水泥臺階，每級臺階七八米長、一米見寬，這便是每天清晨村里婦人浣洗的地方。她們或蹲或跪，或彎著腰，時而用棒槌高高舉起敲打著被褥，時而涂抹肥皂揉搓著衣物，時而將衣物拋向水里涮洗，敲打聲、揉搓聲、歡笑聲、水濺聲……給這條小河平添了許多熱鬧，更增了些許的溫馨。

（二）

小河伴隨過我的幼年、少年，直到后來我讀大學(xué)，遠(yuǎn)離山村到他鄉(xiāng)工作。

夏天時節(jié)，無論是炙烤的中午上學(xué)路上，還是悶熱的傍晚歸家途中，我們都會不顧老師的提醒、父母的訓(xùn)斥，跑到河里去洗澡或游泳。

到河里，玩得最多的是游泳比賽，大家站在河中央稍淺的地方，一字排開，像一支支上弦的箭。當(dāng)聽到有人喊出“三”時，一排人瞬時向前傾倒，用腳使勁一蹬，猛地扎進(jìn)水里，朝著不遠(yuǎn)處的橋墩游去，那也是比賽終點。泳姿嘛，可謂各式各樣，有狗刨，有潛水，有自由泳，有仰泳，不管用什么方式，只比速度，誰先摸到橋墩，誰就是贏家。除了游泳比賽，還是潛水比賽。一聲令下，大家都向水里蹲下去，閉緊口和鼻子，把自己埋入水中，誰最遲把頭伸出水面，誰就贏。游泳和潛水玩膩了，就玩騎馬打水仗，抑或玩滑泥，玩跳水比賽，諸如此類，哪樣玩得開心就玩哪樣。直到夕陽西下，村里炊煙裊裊，各自的父母在村子里大聲喊叫，才依依不舍地離開小河，一路狂奔而回。

月亮爬上樹梢，蟲鳴蛙叫之時，村里雇的放牛人會拿出二胡，鄉(xiāng)人們聚在廢舊小學(xué)里，《春江花月夜》、《天仙配》……一曲曲悠揚之音，飄蕩在那個沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代里，讓鄉(xiāng)人帶著生活的美好懂憬，安然睡去。月亮靜靜地躺在河里，夜色中只有大自然的聲音，小山村又歸于平靜了。

那時候，經(jīng)常能見到城里人，或騎著摩托車，或蹬著自行車，頭戴草帽，在河邊精心挑選一塊樹蔭遮蔽處，向河中灑幾把酒水泡過的大米，再一甩手，把魚線拋到水里。不一會兒功夫，一抖手中的魚竿，把一條巴掌大的鯽魚，或是鯉魚、鯰魚……，從水里甩到岸上來。

我們站在城里人身邊，好奇地看著他的釣魚裝備。他不讓我們說話，怕把魚嚇跑了，眼睛一忽兒抬頭看著魚漂，一忽兒又注目著我們，還不住地小聲詢問我們，諸如哪塊水深、有沒有蚯蚓、幾歲了之類的。每次，他們臉上都會掛著微笑離去，看來，河里的魚兒，就像村里人那般單純，很容易受到誘惑。

后來，我們用削去枝葉的毛竹當(dāng)漁竿，以蚯蚓作餌，學(xué)著城里人釣魚。橋上兩排，河畔三五成群的小漁翁，河邊浣衣的婦人，牽牛走過小橋的鄉(xiāng)人……如此這般的自然、祥和。直至今日，這幅別樣的山水畫卷，仍深深地根植在我的心底。

（三）

水稻成熟的季節(jié)，我又一次回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，天陰沉沉的，空氣中透著滲骨的涼意。我站在橋上，抬眼望去，一會望向上游，一會望向下游，不禁吃了一驚。小河兩畔沒了老樹的蹤影，河面上布滿了水葫蘆，綠綠的顏色，在兩岸微微發(fā)黃的草叢中間顯得十分刺目。一下子，難以分辨哪處是岸，哪處是河。河水被擠成一條泛不起浪花的小溪，沒有一點生機的流淌著。一陣微風(fēng)吹來，裹挾著一股難聞的氣味兒。小河原來的容顏哪里去了？

我跑到河邊仔細(xì)一看，原來不知道從哪兒流來一股黑色污水。順著污水望去，那邊有一排排低矮的瓦房，灰色的水泥圍墻。哦，那是鄉(xiāng)人建起的一座座養(yǎng)豬場。近些年，豬肉價格瘋漲，鄉(xiāng)人經(jīng)不住富貴的誘惑，紛紛蓋起了豬圈，殘酷地砍倒了山林，把村莊毀得衣不蔽體。自此之后，黑色的污水日日夜夜涌進(jìn)小河，小河的容顏發(fā)生了巨大變化。無論春夏，還是秋冬，它總是一幅冷酷、殘缺的面孔。小河漸漸成了渾濁的儲存，像一股流動的、無形的惡魔，使大樹、水草萎縮、枯死，只留下了臭名昭著的水葫蘆。

再沒人到河里洗澡或浣衣了，鄉(xiāng)人也不再愛惜它了，常常有人把垃圾倒入河中，把死豬、死雞拋進(jìn)河里……

這時，小河依然是蜿蜒而去，可已看不清它原來的模樣了。我忽然想到二十年前來這兒釣魚的城里人，如果當(dāng)時小河是這副模樣，他們肯定不會來了。

（四）

為了小河，村里人在豬圈旁邊挖了一個個很大的糞池，流到河里的污水慢慢少了?？墒菦]過許久，糞池滿了，污水又開始涌向了小河。水位越來越淺，河道也越來越窄，有些地方，縱身一躍，就能跳到河對岸了。

鄉(xiāng)人是樸素的，懷舊的，時常惦記著再到河里浣衣。于是，請來了挖掘機。先在洗衣河段的上下游分別筑起一道堤壩，再將截斷的河水抽干，讓挖掘機下到河床，把淤泥、水葫蘆、歲月的沉積挖走……隨后，推倒堤壩，河面漸寬了。清晨婦人浣衣的畫面，似乎又回到了過去?？墒菦]過多長時間，水葫蘆又攻占了整個河面，小河又只剩下一道狹長逼仄的水面。

村里人都在忙著奔自己的日月，他們很少有功夫去顧及這條小河了，慢慢地辜負(fù)了這位默默陪伴的親人。我神情恍惚地在河邊徘徊，突然生出無限的失落和悲涼。人是物非，水面再沒有魚兒游動的水紋，釣魚的城里人也消失了。再想找到小河昔日的神態(tài)，看來只能在記憶的深處去挖掘了。我想快快地逃離這個地方，卻又邁不開腿。

“小河真的死了嗎？”心靈的深處突然蹦出一個聲音來。