十年砍柴
任何時(shí)代、任何國(guó)家,官方提倡的主流價(jià)值觀必定需要包裝和營(yíng)銷(xiāo),只是文化的差異而使包裝術(shù)和推銷(xiāo)術(shù)各有不同而已。
《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》上映以來(lái),朋友圈里不少人說(shuō)這部片子是“故事不夠技術(shù)來(lái)湊”,講述的只是一個(gè)老套的故事。
但我認(rèn)為,“老套”并非一個(gè)貶義詞。人類(lèi)幾千年來(lái),科技和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化,可有些主題是不會(huì)消失的:愛(ài)情、家庭、友誼、戰(zhàn)爭(zhēng)以及人與人之間的爾虞我詐,只是在不同時(shí)代、不同國(guó)度,這些主題會(huì)呈現(xiàn)一些面相的差別。
類(lèi)似《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的情節(jié),在古羅馬、古希臘、歐洲的中世紀(jì),乃至中國(guó)的古代都曾上演過(guò):一個(gè)男人為了家庭,不得不去從軍。在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生,和同袍結(jié)下了生死情。然后回到了故鄉(xiāng),遇到金錢(qián)的誘惑、愛(ài)情的安慰以及外人的傷害??吹诫娪爸械谋壤硖幖亦l(xiāng)德州熱鬧的球場(chǎng),不斷閃回伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上殘酷的片段,我想起了中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》中的兩首詩(shī):《無(wú)衣》和《東山》。
前一首詩(shī)描述戰(zhàn)場(chǎng)上同仇敵愾、相互依存的戰(zhàn)友情:“豈曰無(wú)衣?與子同袍。王于興師,修我戈矛,與子同仇?!保ㄕl(shuí)說(shuō)我們沒(méi)有衣穿,我與你共用一件戰(zhàn)袍。君王派兵去打仗,修理好我們的戈與矛,我與你一樣的戰(zhàn)斗目標(biāo))
后一首詩(shī)則是寫(xiě)周公東征時(shí)一位士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回鄉(xiāng)路上的所見(jiàn)所感?!拔襾?lái)自東,零雨其濛”(我從東方戰(zhàn)場(chǎng)歸家,路上濛濛細(xì)雨飄灑)的場(chǎng)景讓他回憶起軍旅生涯的艱苦,“敦彼獨(dú)宿,亦在車(chē)下”(野外一人露宿呀,就睡在戰(zhàn)車(chē)的底下),看到“倉(cāng)庚于飛,熠燿其羽”(黃鶯在天空飛翔,羽毛閃耀著光芒),回憶起新婚時(shí)妻子的漂亮和婚禮浩大,“之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)其縭,九十其儀?!保翘煊⒛阕鲂履铮H的馬白里透黃。岳母為你結(jié)佩巾,一道道儀式多繁忙)然后又有隱隱的擔(dān)憂,不知道妻子的容貌(或者還有情感)是否變了,“其新孔嘉,其舊如之何?”(新婚時(shí)你多么美麗喲,現(xiàn)在不知變成怎樣)
今人與古人,外國(guó)人和中國(guó)人,這些人類(lèi)的基本情感,究竟能有多大的差別?
老套的故事放在新的時(shí)代背景下,能講述出新意并讓讀者或觀眾產(chǎn)生某種共鳴,才顯出作家或?qū)а莸墓α?。毋庸置疑,李安是一位善于講故事的世界級(jí)導(dǎo)演,對(duì)家庭倫理和男女情感題材,他尤其得心應(yīng)手,處理得細(xì)膩而有分寸感。
為李安贏得很高聲譽(yù)的家庭三部曲《推手》《飲食男女》《喜宴》描寫(xiě)的是華人世界,這部電影呈現(xiàn)的是美國(guó)南部保守的白人世界。李安似乎還希望這部電影能有哲學(xué)深度和歷史厚度,選擇了美國(guó)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)這一至今還在美國(guó)社會(huì)爭(zhēng)論頗多的宏大背景,將主人公比利和他的戰(zhàn)友放置在一個(gè)凸顯主流價(jià)值觀的場(chǎng)景中:宣揚(yáng)美式愛(ài)國(guó)主義?;蛘哒f(shuō)解剖了一個(gè)美式愛(ài)國(guó)主義的包裝和營(yíng)銷(xiāo)的案例。
德州一個(gè)小鎮(zhèn)白人家庭里長(zhǎng)大的大男孩比利,單純,有點(diǎn)羞澀。因?yàn)榻憬銊P瑟琳車(chē)禍?zhǔn)軅荒杏褣仐?,憤怒的他砸爛姐姐前男友的豪車(chē),并威脅其人。為免于被法律懲罰被送到部隊(duì),派駐到遙遠(yuǎn)的伊拉克。在一場(chǎng)與恐怖分子的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他不顧生死躍出障礙物去救老班長(zhǎng)“蘑菇”,并用手槍射殺了一個(gè)恐怖分子,用匕首刺殺了背后偷襲的另一個(gè)敵人。雖然老班長(zhǎng)負(fù)傷過(guò)重而死,但一臺(tái)廢棄的攝影機(jī)恰好錄下這一幕,被記者拿到電視臺(tái)播出。他和他所在的B班一舉成名,他成了全美皆知的英雄,獲得勛章,他的B班成為英雄集體。然后短暫地回國(guó),埋葬了老班長(zhǎng),在新班長(zhǎng)帶領(lǐng)下參加一場(chǎng)橄欖球比賽的活動(dòng),與觀眾、球員、演藝明星互動(dòng)。
我想每一個(gè)中國(guó)人,對(duì)這些套路不會(huì)陌生。只是我們的英模報(bào)告團(tuán)去的是大禮堂,先是領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn),借著開(kāi)始講演,下面聽(tīng)講的觀眾感動(dòng)得落淚;而美國(guó)的“英模報(bào)告團(tuán)”去的是商業(yè)目的非常明確的文藝體育場(chǎng)所。任何時(shí)代、任何國(guó)家,官方提倡的主流價(jià)值觀必定需要包裝和營(yíng)銷(xiāo),只是文化的差異而使包裝術(shù)和推銷(xiāo)術(shù)各有不同而已。三千年前的武王伐紂,對(duì)聯(lián)軍做戰(zhàn)前動(dòng)員控訴紂王“俾暴虐于百姓,以奸宄于商邑”(紂王那些人施殘暴于百姓,違法作亂于商邑),而己方是吊民伐罪的義師。
當(dāng)幾位穿著硝煙未盡的作戰(zhàn)服的大兵作為背板出現(xiàn),人氣超高的“真命天女組合”高唱愛(ài)國(guó)歌曲,詮釋著美國(guó)精神,現(xiàn)場(chǎng)或看電視轉(zhuǎn)播的吃瓜群眾被這些美國(guó)英雄感動(dòng)了。
而這場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)秀的主角——比利,其實(shí)只是一件道具,他的悲傷、他的迷茫、他的孤獨(dú)、他對(duì)重返戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼,他對(duì)愛(ài)情和性的向往,沒(méi)人關(guān)注。正如他自己所言:“所有人都在贊揚(yáng)我人生中最糟糕的一天,這種感覺(jué)很奇怪。”
幾乎所有的人都在想方設(shè)法通過(guò)這場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義營(yíng)銷(xiāo)秀獲取自己的利益:美國(guó)官方自不用說(shuō),這是一場(chǎng)提升士氣、強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)正義性的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng);控制俱樂(lè)部和電影公司的老板希望把價(jià)格壓倒最低,購(gòu)買(mǎi)他們的故事拍成電影;黑人中介人希望盡量撮合這筆交易獲得傭金;德州的石油老板則希望通過(guò)搭車(chē)宣傳本土的頁(yè)巖油從而擺脫對(duì)中東石油的依賴(lài),讓孩子們回到祖國(guó);領(lǐng)隊(duì)的班長(zhǎng)則希望讓兄弟幾個(gè)發(fā)一筆小財(cái);那個(gè)漂亮活潑的拉拉隊(duì)女孩,則是一位被愛(ài)國(guó)主義感動(dòng)的小清新,她快速地愛(ài)上了“美國(guó)英雄”比利,獻(xiàn)上自己的吻,給英雄套上了無(wú)法逃避戰(zhàn)場(chǎng)的溫柔枷鎖。
但對(duì)這部電影涉及的宏大、深層次的哲學(xué)、政治問(wèn)題,李安卻難以做出縱深的探究,他只是提出來(lái),然后以“不討論”的方式小心翼翼地回避掉或做模糊處理。比如比利的姐姐反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),只是希望她的弟弟能留下來(lái),如果他的弟弟戰(zhàn)死了,她會(huì)痛不欲生——這是凡俗之人特別是中國(guó)人能充分接受的理由。
至于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的還是非正義的,留給政客們?nèi)?zhēng)論吧,李安很聰明地回避了。比利問(wèn)領(lǐng)隊(duì)的班長(zhǎng),如果給你選擇的機(jī)會(huì),你真的愿意重返戰(zhàn)場(chǎng)么?班長(zhǎng)的回答是“沒(méi)得選”,這也是他要求比利等士兵必須接受的態(tài)度。比利有過(guò)困惑,自己和戰(zhàn)友被派到萬(wàn)里之遙、鳥(niǎo)不拉屎的地方打仗,他們替當(dāng)?shù)厝送品霜?dú)裁者薩達(dá)姆,為當(dāng)?shù)厝司S護(hù)秩序,修建學(xué)校,可當(dāng)?shù)厝瞬坏桓卸?,襲擊美國(guó)兵同時(shí)也自己內(nèi)部開(kāi)打。他和戰(zhàn)友一起去民居搜查恐怖分子,分明感受到那家人婦女的悲痛和孩子的仇恨。這是政治的原因,還是文化的原因?比利或者說(shuō)李安無(wú)力去做深究。最后比利的態(tài)度是,他是一個(gè)軍人,拿納稅人的錢(qián),就得受政府派遣去打仗,說(shuō)白了這只是一場(chǎng)交易,“食人之祿,忠人之事”。
在這部電影中,李安也嘗試著呈現(xiàn)宗教層面的差異和沖突。比如那位死去的老班長(zhǎng)“蘑菇”是一位印度教教徒,向他解釋被派到伊拉克打仗是“前世業(yè)報(bào)”,要坦然承受;他在對(duì)兄弟們做戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí),顯然懷著對(duì)另一種宗教的不理解戲謔道:“圣戰(zhàn)士們,72個(gè)處女等著你開(kāi)苞”。當(dāng)比利在球賽中場(chǎng)和女拉拉隊(duì)員擁抱在一起,女孩問(wèn)他是否信基督……
這些宏大的問(wèn)題,被李安最終用“推手”給推掉了。如果繼續(xù)深入下去,恐怕賣(mài)力不討好,提出問(wèn)題而又回避掉,或許是一種符合美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的“政治正確”?李安在這些層面的淺嘗輒止是其思想與視野不逮,還是李安不愿卷入敏感議題的爭(zhēng)論?
畢竟,這是個(gè)商業(yè)大片,講好故事是最重要的。李安,是用東方式的智慧來(lái)解讀這場(chǎng)美式愛(ài)國(guó)主義秀嗎?
摘自財(cái)經(jīng)網(wǎng)