躲進(jìn)光陰罅隙的柳編

馮富建

在陜北農(nóng)村，柳編如同鍋碗瓢盆一樣普及，家家戶戶都用。

春天，人們用柳編糞箕抓糞肥；夏天，人們用柳編筐子提豬草；秋天，人們用柳編篩子曬杏皮；冬天，人們用柳編笊籬撈粉條。平時(shí)歪歪斜斜地?cái)[在爛草窯某個(gè)角落里的柳編，看似無(wú)用卻時(shí)時(shí)處處都離不開人們的生活，幫襯著人們的生活。

砍割柳條的最佳時(shí)間是白露過(guò)后柳條剛剛發(fā)芽的時(shí)候。錯(cuò)過(guò)這段時(shí)間，柳條就變脆變硬，缺乏韌勁，不適合編織了。人們用來(lái)編織柳編的柳條主要有紅柳、沙柳、榆樹條等，但紅柳條硬而脆，榆樹條少而短，因而用得最多的當(dāng)數(shù)生長(zhǎng)繁密質(zhì)軟的沙柳條。割柳條的日子里，父親總是在天剛麻麻亮就提著斧頭、背著繩上山了，到了放羊時(shí)間，當(dāng)其他人剛準(zhǔn)備出門割柳條時(shí)，父親已經(jīng)背著一大捆柳條回家了。父親把柳條放在院子里，一家人就開始修剪拐枝和葉子。修剪柳條是一門技術(shù)活，不能把柳條皮子去掉，去掉便沒(méi)有了韌勁，不耐用了。柳條修剪好后，大人們就抽時(shí)間根據(jù)柳條的粗細(xì)，用來(lái)編織不同功用的柳編。

母親心靈手巧，是個(gè)編織柳編的好把式。家里的柳編大部分都是母親親手編織的。母親編柳編的時(shí)候，我常常站在跟前看?？粗粗?，便用砍掉的小柳條模仿編織起來(lái)。母親教導(dǎo)我，無(wú)論編織什么樣的柳編，都得先打好底子。萬(wàn)丈高樓平地起，編織柳編也一樣。底子打好了編織出來(lái)的柳編才美觀、耐用?！耙换厣?，二回熟”，我跟隨母親先學(xué)會(huì)了柳編打底，并慢慢地掌握了柳編的方法，能編織一些簡(jiǎn)單的小型柳編。

家里用的柳編，編織難度最大的當(dāng)屬編紅柳耱了。編織紅柳耱，需要紅柳條，主要是紅柳條堅(jiān)硬，能經(jīng)受得住摩擦。在編織紅柳耱時(shí)，大人們會(huì)把提前砍好鑿好孔洞的木棒套起來(lái)作為支架，然后點(diǎn)燃一堆羊糞，待火勢(shì)燒過(guò)后，把砍好的紅柳條放在燒過(guò)的羊糞灰里燒熱，紅柳條燒熱后就變軟了，在編織的過(guò)程中不易折斷。編織好的紅柳耱非常耐用，堪稱碎土利器。隨父母上山種地，每每耱地時(shí)，我都會(huì)站在紅柳耱上，兩只手抓住兩頭驢的尾巴，像駕駛汽車一樣，任由驢拉著紅柳耱?qū)⑼翂K耱碎。那一刻，我也著實(shí)體會(huì)到了駕駛員的感覺(jué)，好生愜意，往往會(huì)興奮地喊唱幾句并不嫻熟的山曲，以表達(dá)莊稼人發(fā)自內(nèi)心的歡快與灑脫。

洋芋成熟了，父母用钁頭在地里挖，我提著柳編筐子跟在父母身后撿，剛開始還能跟上父母挖洋芋的節(jié)奏，但工夫不長(zhǎng)就沒(méi)勁了，氣喘吁吁地坐在拾滿洋芋的筐子上休息。父母看見我坐在筐子上，就責(zé)怪我不愛(ài)護(hù)筐子，不懂得編織筐子的辛苦。

杏黃了，人們將杏摘回家后，挑選一些軟硬適中且甜美的放在家里供平時(shí)享用，將其余綿軟的杏皮剝下來(lái)，放在柳編篩子里晾曬。一個(gè)個(gè)圓形柳編篩子盛滿黃燦燦的杏皮，在陽(yáng)光照耀下，散發(fā)出酸且甜的味道，縷縷清香隨風(fēng)撲面而來(lái)，令人不由得流出口水。這些杏皮將是冬閑時(shí)候，婦女兒童的口中美食。

麥場(chǎng)上脫粒的莊稼，人們要倒回糧食窯的柳編囤子里儲(chǔ)存。糧食囤子編密實(shí)了，既通風(fēng)透氣又隔潮散熱，糧食存放的時(shí)間久長(zhǎng)而不變質(zhì)。糧食窯里，糧食的多少是農(nóng)人們的底氣。糧食存滿囤子，幾十年吃不光，遇到災(zāi)荒也不心慌。為了避免鼠蟲糟蹋莊稼，人們就將囤子用木頭支架起來(lái)，鼠蟲爬不到囤子里，就只能蹲在糧食囤子下面聞聞糧食的味道了。

每次走親串門，母親都會(huì)帶上幾件用細(xì)嫩柳條精心編織的小篩子或小筐子，當(dāng)作稀罕物贈(zèng)送給城里的親戚。父親看見時(shí)，總會(huì)說(shuō)母親拿那些東西俗氣，城里人才不會(huì)稀罕。但當(dāng)城里的親戚看見精致的小柳編品時(shí)，個(gè)個(gè)都喜上眉梢，夸母親真是個(gè)巧手。小小柳編品的贈(zèng)送，也成了加深親戚之間情誼的紐帶。

柳編是鄉(xiāng)下人生活中不可或缺的用具。人們編織一件柳編不容易，用起來(lái)也特別愛(ài)護(hù)。有時(shí)，筐系子斷了再續(xù)上，筐底磨損壞了，就用布條縫上或者墊上紙箱子繼續(xù)使用，總是舍不得扔。筐子的筐沿若開了，就如同大壩決堤一般，很難再補(bǔ)回去，最后導(dǎo)致柳條一層層剝落，這也標(biāo)志著一個(gè)筐子的生命就此終結(jié)了。

柳編消耗著自己的身軀，為鄉(xiāng)下人的生活立下了汗馬功勞，讓人們由貧窮走向了富裕。但在時(shí)代的變遷發(fā)展中，柳編的服役期限已滿，被主人擱置起來(lái)，躲進(jìn)了光陰罅隙。

前不久，回到鄉(xiāng)下老家，在久違的老家院落里，透過(guò)窯洞門窗上殘破的窗戶紙，看到炕上擺放著周身結(jié)了蜘蛛網(wǎng)、落滿了歲月塵埃的柳編筐子、柳編磨等物件，我的心不由得一陣悲涼與刺痛，我懷念那個(gè)歡快的編柳編、用柳編的年月，更懷念那一雙雙編織柳編、編織美好生活的粗澀巧手。

責(zé)任編輯：黃艷秋