父親的呢褲

江雪

那一年，父親24歲，年輕、英俊。

5月，父親結(jié)婚了，娶了母親。10月，父親由駐東北的某部隊調(diào)到成都某部隊，成為了成都飛機場的一名飛行員。

父親與他的戰(zhàn)友們在北京轉(zhuǎn)車。北京是大都市，是皇帝曾經(jīng)坐天下的地方。等車的間隙，父親與戰(zhàn)友們一起在北京城轉(zhuǎn)。我不知道是西單還是王府井，反正，那天，他的戰(zhàn)友們在商城里看上了一條呢褲——深藍色，厚重、展括，當時最流行的樣式。父親的戰(zhàn)友們一個個試穿了起來，穿慣了寬大的軍裝，呢褲上身，果然一個個越發(fā)英姿颯爽。

“40元一條！”售貨員說。

“40元就40元吧，只要穿了好看?！薄斑@是咱山西肯定沒有的稀罕貨，成都也未必有。”“這是皇城根，不能錯過了；再說，來一趟北京不容易，留些紀念也是好的?！备赣H的戰(zhàn)友一個個開始掏腰包。

父親很帥，是標準的中國美男子，那時候父親當兵的津貼是每月6塊錢；調(diào)到成都后，津貼調(diào)高了，是每月37塊錢。父親當兵走的第二年，奶奶去世，埋葬奶奶，父親已經(jīng)背上了債。之后，父親娶母親，又花了100多塊錢彩禮，彩禮的來源仍舊是父親攢的津貼和借來的錢。

面對那條呢褲，父親一定猶豫了好久，父親口袋里沒有錢，還背著累累債務(wù)。父親的戰(zhàn)友，后來與父親一起轉(zhuǎn)業(yè)回到山西的劉土城叔叔，看父親猶豫，便用手捅捅愣著的父親，說：“老李，你也買一條吧！”

父親悶悶地說：“算了，我不買了，你們買吧。”

劉叔叔說：“瞧你，咱到了成都也不能總穿軍裝?。∵@么熨帖的褲子，不買會后悔的。是不是帶的錢不夠？錢不夠我先給你出！來來來，再拿一條……”

1959年春節(jié)前夕，母親從山西輾轉(zhuǎn)到成都與父親相聚，父親就是穿著這條呢褲迎接的母親。回到部隊，父親趕緊把褲子脫下來，小心翼翼地疊整齊了，放進了衣箱。

那年的春節(jié)，呢褲還算是嶄新的，是一件真正的春節(jié)的新裝。

在老家，父親是繼子。爺爺雖健在，但父親深刻記得，他是長兄。

二叔要娶媳婦了，爺爺捎信來，要錢。母親不止一次回憶說，你二爸娶你二娘時，花的錢全部是你爸寄來的。你二娘里外三新，皮鞋、大衣，什么時興買什么，你爸生怕委屈了你二娘，不滿意，不嫁他弟弟。你們知道我那件絨大衣吧，就是你爸給你二娘買了，他那些戰(zhàn)友看不過眼了，說這要是捎回家，讓嫂子看見，心里不難受？你好歹給嫂子也買一件，你爸才給我買的……

1968年，為照顧家里，父親聽從爺爺建議，轉(zhuǎn)業(yè)到山西的一家兵工企業(yè)。

那年臘月，三叔要結(jié)婚了。一個寒冷的飄雪的黃昏，祖父、二叔、三叔將父親母親在老院住的“北一間”里的鋪蓋卷抱出來，狠狠扔到了院子里，爺爺放出話來——不給仁順（三叔的名字）籌好娶媳婦的錢，就別想進這個家！村里干部調(diào)解不下，父親不得已，只好帶著剛剛出生懷抱著二姐的母親、7歲的哥哥和3歲的大姐到他工作的淮海廠附近，賃了一間民房。

家總得回?；I夠了三叔娶妻的錢，父親母親總算有了那個屬于自己的“北一間”的家。

顛沛流離的歲月中，哥哥因為小小的痢疾夭折了。

母親瘋了，滿天滿地瘋跑，呼喚著哥哥的名字，尋找哥哥，見人就問：“見到我家鵬慧了嗎？”

哥哥的夭折，堅定了父親再生一個男孩的決心。我是哥哥死后出生的第一個孩子，但我是個女孩兒，接著是大妹、小妹。兒多母受苦，父親瘦弱的脊背上背負著一個沉重的“窮”字，一直沒有翻過身來。

1974年，父親在外祖父的資助下，千難萬難，東挪西借，終于“獨立”了出來，在村里批下的新址上蓋起了4間半“磚掛臉”土坯房，父親也背了900多塊錢的債務(wù)。

“光屁股孩兒，盼年年兒，盼到年年兒穿花鞋兒……不論怎么難，孩子們過年的衣服，必須準備好！”父親對母親說。

每年春節(jié)，母親都會將父親的工資打點又打點，精打細算出為我們添置新衣服的錢來，不論是扯了布料讓裁縫做，還是買現(xiàn)成的新衣服，母親都會早早將五套新衣服準備好，鎖好扣眼，釘好扣子，讓我們試穿一下后，鎖在那口巨大的黑色的木箱里。那時的春節(jié)是掐著手指一天一天盼來的。到了除夕夜，母親打開那口黑色木箱的鎖，將五套衣服取出來，分發(fā)給我們。我們欣喜如狂，再一次試穿、照鏡子、扭來扭去、互相欣賞、評價，直到嬉鬧累了，才會枕著新衣服甜美入睡！

那時的春節(jié)是多么令人神往?。?/p>

終于，除夕夜那零零星星、斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，還是會給這一天帶來很多快樂。我們在一聲聲劃破天際的鞭炮聲中醒來，母親不用擔心我們會賴床，我們嘻嘻哈哈抓起枕邊的新衣服開始往身上套。父親也起來了，點燃了年火，燃放了鞭炮，回到屋子里，打開了他那口邊沿磨得毛乎乎的黑色皮箱。我從來沒關(guān)心過春節(jié)那天父親、母親穿什么。從我記事起，一年一年，春節(jié)那天清晨，父親都會打開他那口磨花了邊的黑色皮箱，拿出那條疊得方方正正的深藍色呢褲來，穿在身上。拜年、掙壓歲錢，揀未炸響的小炮，吃煮了餃子和肉丸的川湯，然后，跟村里一大群孩子一起，跟在鑼鼓隊后面，給一家家軍屬去拜年，送年畫。

父親在部隊上學(xué)會了吹笛子，父親也是拜年隊伍中的一員。父親一輩子沒吃胖過，任何時候穿了那條呢褲，都顯得那么得體、合適、精神、好看。

夜晚來臨的時候，父親從棉褲上褪下呢褲，照著褲縫，疊整齊了，用手將每一個小褶皺細心地摩挲平，然后，小心翼翼放入皮箱。再穿上它，就是一年后的春節(jié)了。

1993年夏天，大妹結(jié)婚，妹夫入贅我家。1995年正月初九，為我們遮風(fēng)避雨的四間半房被拆倒，父親想給大妹建五間嶄新的二層瓦房。就在這時，妹妹因為與妹夫吵架引發(fā)了一場災(zāi)難，妹夫動用他本村三個舅舅的四輛拖拉機，一直開到了我家老屋前，宣稱，不把新房產(chǎn)權(quán)寫到妹夫名下，就把堆放在路邊的建筑材料全部拉走！

工程不得不停下。一眼明了的官司，因為妹夫的舅舅是村長，千辛萬苦地打了半年。舊房拆了，新房未蓋，所有的建筑材料堆在路邊，父親不放心哪。父親就睡在四面透風(fēng)、春寒料峭的門洞里，入夏后，官司終于打贏，工程重新開始。房子一蓋好，沒等干一干，父親、母親便住了進去。

那年秋天，父親的腳開始紅腫。經(jīng)過很多鄉(xiāng)醫(yī)、醫(yī)院醫(yī)生的診治，父親患的是脈管炎。父親苦湯苦水吃了大量藥物，還是沒能挽救了他的腿。爛骨的疼痛讓要強的父親不得不下了截肢的決心。2002年6月19日，父親失去右腿；2006年正月十一，父親失去了最后一條腿！

父親最后的生命幾乎全部用來與疾病抗爭了。他什么也舍不得買，退休金幾乎全部用來吃藥了。一件普通的白襯衣，父親能穿10年，直到衣服薄如蟬翼，一觸即破；1985年，大姐大學(xué)畢業(yè)時，給父親買來一件絲質(zhì)半袖，父親一直舍不得穿，疊整齊收在那個黑色的皮箱里，有事時才肯拿出來穿一下；2000年春節(jié)，我在集貿(mào)市場花了60元錢給父親買了一條褲子，父親看看，慢慢說，以后，不要瞎花錢，你正困難哩，然后，疊好，也收在了他的皮箱里。

最后的日子里，失去的了雙腿的父親更加不在意穿什么過年了。他再不需要在除夕夜打開皮箱，小心翼翼地取出那條呢褲，將呢褲展展掛掛地穿在腿上了——父親已經(jīng)沒有了腿！

2006年5月，父親出院剛剛3個多月，母親遭遇了一場意外的車禍。少不更事的我們在父親生病的幾年里已經(jīng)麻木，依舊忙于上班、生計、照顧母親，而將剛剛失去最后一條腿的父親一個人扔在了家里……

父親大大小小住了七八次醫(yī)院，失去了兩條曾經(jīng)走南闖北的腿，父親的兩個弟弟沒有一個來看望過他。

2006年農(nóng)歷六月二十九，父親懷著對這個世界的深深遺憾和絕望去世了。

為父親裝殮時，我把后來為父親買的襯衣、那條新褲子放在了父親身邊。母親囑咐我，帶毛的東西不要放進去——于是，那條呢褲留了下來。

2016年清明節(jié)，我們?yōu)楦赣H燒10周年紙，母親找出那條呢褲，連同父親的假肢、毛衣之類，讓我拿到村外，燒掉。

我摩挲著呢褲，呢褲屁股處已經(jīng)磨薄，里面襯了一層布，但這是什么時候的事，我一點不知道。在我心里，父親的呢褲始終是嶄新的、展刮的，是父親的新年裝。我囁嚅說：“能不能留下，留個念想?！蹦赣H說：“燒了吧，你爸鐘愛了一輩子的東西?！?/p>

那一天，天氣很冷，枯瘦的草木在早春的風(fēng)里凄凄搖動。我拔了幾把荒草，用打火機點燃，再把那些東西引燃。最后，我拿出呢褲，放在燃燒的火焰上，火焰立即熄滅了，一股黑煙蛇一般裊娜著升起來……呢褲慢慢引燃了，空氣中彌漫著一股焦煳的味道。我按照母親的囑咐，對著蒼黃的天空，對著父親長眠的墳塋，含著淚，顫抖著輕輕喊：“爸，來收您的呢子褲了……”

父親，您還會打開皮箱，穿上這條呢褲嗎？

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明