他們想要一座橋

吳穎雯+葉香玉+吳俞晨

寧德壽寧縣保存著眾多木拱廊橋，造橋的技藝也在艱難地傳承著。藏于深山中的壽寧斜灘古鎮(zhèn)，一條寬闊的斜灘溪縱貫境內，歷史上作為壽寧的交通要塞，擁有十余座廊橋，如今已蕩然無存，這成了古鎮(zhèn)深深的遺憾。為此，當地民眾正在召集民間的力量，匯聚壽寧的造橋世家，重建一座木拱廊橋。他們正在營造的是自己的精神地標，而工匠們也借機延續(xù)著古老的技藝。

11月9日早上6點整，安寧的壽寧斜灘古鎮(zhèn)，響起了嘹亮的鞭炮聲。寒風瑟瑟，卻抹不平人們眼角的笑意與興奮，畢竟這是斜灘的新地標——木拱廊橋的架苗儀式。

在1958年壽寧通公路之前，斜灘鎮(zhèn)憑借水路交通的地緣優(yōu)勢，成為閩東北及浙西南的物資集散地，享有“閩東小上?！钡拿婪Q。鹽、糖、棉布等南北雜物，從福安賽岐走水路運至斜灘，再由挑工走古道，肩挑送往壽寧縣內各地及浙江的景寧、慶元、泰順等地；而壽寧茶葉、粗紙等土特產也肩挑至此，經水運外銷。立于斜灘溪的古埠頭，恍若見到川流不息的、被稱為“斜灘槽”的小木船，繁華至此，也就可以理解為什么壽寧只有斜灘信奉媽祖了。

上個世紀七十年代之前，斜灘上游曾有十余座廊橋，后經受風雨侵蝕及1969年特大洪水的沖擊，如今已蕩然無存。于是，在斜灘社會公益協會的倡議與號召下，在地村民及在外鄉(xiāng)賢積極捐款，合力營造斜灘新地標。

這座位于斜灘鎮(zhèn)區(qū)下游、溪水相對平緩的廊橋，將被打造成三墩二拱，寬6.6米，長106米，23開間的形制，其闊度、樣式將為全省現有木拱廊橋之最。在廊橋邊上，將有可供休閑娛樂的廊橋公園。另外，當地還會建有廊橋博物館，展示斜灘文化及陳列“廊橋之鄉(xiāng)”壽寧所有廊橋的模型，以傳承和弘揚廊橋文化。廊橋作為斜灘開始打造旅游小鎮(zhèn)的領頭羊，被寄托了古鎮(zhèn)發(fā)展的希望。

古鎮(zhèn)新力

這座曾經作為交通要塞的小鎮(zhèn)，以豐富的商業(yè)及埠頭文化，遺留了近百幢明清古民居。而在這古鎮(zhèn)中，又孕育著新生力量——斜灘社會公益協會。協會在2014年6月創(chuàng)立之初，就對斜灘環(huán)境改善及文化的保護與挖掘有大刀闊斧的氣勢。

走過斜灘市場，街道異常干凈整潔。這是協會所著力處理的農貿市場的改造，屠宰廠的搬遷。除此之外，斜灘垃圾中轉站、污水處理場、河道清淤等項目的進行，讓這座古鎮(zhèn)有著令人驚喜的利落。環(huán)境衛(wèi)生的改善，除了通過召集家庭條件比較困難的人組成的環(huán)衛(wèi)隊，還大力進行宣傳，經由協會的號召，調動社會熱心人士的積極參與。在教育文化方面，自從協會成立后，每年教師節(jié)均會進行獎學獎教。

在廊橋的營造中，協會牽頭并負責相關事宜。他們倡議重建廊橋并組織捐款，除了將作為旅游觀光的新地標外，更是對斜灘廊橋文化的挖掘。在村民及在外鄉(xiāng)賢的積極捐款下，目前已籌集資金300余萬，雖然還遠不能達到1100萬的預估費用，卻也是眾人的心意所在，未來協會將會多方面入手，爭取資金的到位。除此之外，協會還為廊橋工匠們提供住宿及寬敞的廠子作為木料加工地。而在廊橋營造各個重要的過程中，也少不了協會人員的身影——會長葉恩發(fā)是眾人認可對廊橋上心的領導；伐喜梁等重要儀式時，協會的吳家寶副會長作為董事代表，全程參與；副秘書長郭希祿老師奔波于廊橋施工現場，拍攝并紀錄報道相關進程。廊橋作為斜灘新的希望，承載著眾人的用心。

時時關注著廊橋的，還有斜灘鎮(zhèn)的村民。他們在募資上，竭盡所能，除了廊橋營造的資金，連儀式上所用的鞭炮費用，都是大伙兒齊心拼湊出來的。對于廊橋的上心及對外來師傅們的友善，讓許多村民成了廊橋施工現場的?？?。不少村民圍著師傅詢問各種問題，從“這是什么橋，為什么這么怪”，到“木頭哪里來，要怎么造”，讓師傅好是一番解釋。直至大家見怪不怪，卻依舊天天到廊橋邊上報道。村里的老人從早到晚，輪番給師傅送上茶水；過路的村民會特地買包子給師傅吃；直道“辛苦了”，為師傅們送菜加餐亦是常事。

廊橋世家

斜灘廊橋的工匠是經驗豐富的鄭多雄團隊。鄭多雄出自壽寧本縣木拱廊橋世家，擁有傳統木工廊橋營造技藝省級傳人的稱號，從2016年6月進駐至今，他們已經在鎮(zhèn)上住了大半年。

早在2015年廊橋選址上，鄭師傅就作為專業(yè)人士，義務協助地理先生確定斜灘廊橋的方位并監(jiān)督橋墩的砌造。這期間，他多次奔波，反復比較造橋木料，最終與斜灘社會公益協會共同決定采用南平的杉木，并基于木材大小及受力等考量后，建議將廊橋做成兩拱型。直至最終簽訂合同之前，這種義務幫助是鄭師傅眼中的應當，無論造橋項目花落誰家，總歸是件善事。

在鄭師傅的十余人團隊里，固定成員有5人，所有人各司其職，且遵循著傳統的魯班教誨。解放鞋的穿著、架上錘子的擺放，乃至早上開工十幾分鐘后才可講話的傳統，雖為保守甚至迷信，卻是在科技落后的年代，工匠自我保護的秘方。早上六點多出工，至傍晚五點下班，是為師傅們的日常。晴天的時候，師傅們加緊廊橋的搭建，雨天無法上工，就在廠里加工木料。最年長的吳師傅，是鄭師傅的得力助手，各個步驟得心應手；而兒子的參與，是他最大的慰藉。在鄭師傅看來，造橋雖不能致富，已可溫飽；而作為造橋世家，造橋技藝無論如何也得傳承下去。幸得兒子在認真的學習下，已掌握基本的木工技能，并產生興趣。兒子作為后生力量的加持，是鄭師傅團隊的新生希望。

相較于其他廊橋，斜灘廊橋的營造面臨著斜灘溪水量大的問題，師傅們只能憑借沙子于兩拱間的依次填埋以改變水道，進而搭建腳架；而廊橋邊上施工場地的窄小，木頭大而重，讓木頭的調轉、搬運有著無法避免的困難。除此之外，傳統廊橋的單拱跨度未曾超過40米，而斜灘廊橋長達一百多米的跨度，縱使分為兩拱來營造，也為施工隊創(chuàng)造了新的挑戰(zhàn)?？v使辛苦，鄭師傅娓娓道來的敘述中，卻有專業(yè)者的淡定與坦然，畢竟有著可靠的團隊力量，還有友善的斜灘人民在支持著他們。

早在這之前，斜灘廊橋已于今年7月中旬完成橋墩及兩岸平臺的建設，9月份初則開始了廊橋木拱結構的營造。相較于上苗儀式的簡約，作為廊橋工藝的開端、在9月3日舉辦的伐喜梁儀式則更為隆重。喜梁是日后橋上廊屋的大梁，如此重要的木料，要選擇二三十年以上樹齡，并長于一簇杉木從中的一棵，以寓興旺。而其砍伐需經由繩墨、廊橋董事及村中好命人祭祀山神后才可進行。繩墨好話的念叨與眾人“好啊”的附和，是整個過程必不可少的儀式，這種喧鬧卻使得伐喜梁的過程富含儀式感與神秘感。這不僅是人與人的對話，也是人與神的對話。在伐喜梁之后，廊橋的營造井然有序地進行著。經師傅預估，年底將完成斜灘廊橋兩個拱的搭建，明年年初即可營造木拱上面的廊屋，三四月份能完工。而這種進展不得不倚仗材料的準備及天氣的相持。

架苗儀式一結束，熱心的阿姨阿婆們立即魚貫而出，新奇地對著廊橋的新變化議論紛紛，而她們，同樣是前一日起重機吊斜苗上架那枯燥工序的參觀者。聊起斜灘村民，鄭師傅溫柔地笑了，在日出而作、日落而息的古鎮(zhèn)里，他們的友善讓單調的施工生活倍顯熱鬧與溫暖。

男人的儀式

我們到達的隔天早上，斜灘舉行了廊橋架苗儀式。上苗儀式上，除了我們，清一色是男性。可能在傳統觀念里，女性在重要的場面與儀式上，還是被要求回避的，就如她們需要繞開橫放于地面的廊橋橋苗走，而男性則可以直接跨過去。

三節(jié)苗的架設是傳統木拱廊橋技藝中最為重要的一環(huán)節(jié)，三節(jié)苗斜苗與牛頭精準的銜接，可以形成廊橋最基本最堅實的架構。按照傳統，這么重要的一個節(jié)點，要舉行相應的儀式。相較于這道程序的復雜，這個儀式略顯得簡單。六點一到，喧鬧的鞭炮聲響起，站在河邊石臺上的師傅們，熟練地將牛頭系在起重機的繩索上，而在牛頭被吊起的那一刻，絢麗的煙花在空中綻放。師傅揮動手中的紅旗，指揮著起重機將牛頭準確地運至腳架上，而在其旁邊，早已陳列著前一天吊上去的十來根斜苗。

請起重機過來幫忙，除了開銷增加外，還要和司機多次協調檔期才能適時調用，所以師傅們在平日的工作中，除非萬不得已，都是人工搬運木料。但多虧了起重機的運作，減小了師傅們的工作難度，畢竟每根橋苗長11.66米，重達1000多斤，加上材料準備時間的倉促及天氣原因，木材未全干，導致杉木橋苗更為沉重。木料上架后，接下來將近十天的時間內，師傅們將專注于調整三節(jié)苗斜苗與牛頭的榫頭卯合及第一拱相關部件的全部安裝。