戒煙記

周正

己的書包。他們的書包，要么是哥哥姐姐不讀書了，留下來(lái)的，要么就用家里面裝東西的布口袋代替。我原來(lái)的書包，是母親用廢棄的布料，比著一本書的大小，用針線縫的。我的新書包，盯滿了好多同學(xué)的眼神。

只是后來(lái)日子漸漸不易了。農(nóng)村稅費(fèi)越來(lái)越多，哪家超生了孩子，鄉(xiāng)上村上派“促幫隊(duì)”上房揭瓦，牽豬拉羊。周圍的大爹大嬸，好多會(huì)寅吃卯糧，好多人家，一毛七一斤的鹽巴也買不上。每當(dāng)青黃不接的時(shí)候，好些人家會(huì)到我們家借米借油，新米出來(lái)，年豬殺了再還我們。那時(shí)候，家境還過(guò)得去。后來(lái)，我讀書讀得遠(yuǎn)了，為了我的學(xué)費(fèi)，母親熱水里來(lái)，冷水里去，重的活要干，輕的活要干，磨得一身的病，不是胃疼，就是牙疼。弟弟讀小學(xué)的時(shí)候，我讀初中，弟弟讀初中的時(shí)候，我讀高中，弟弟讀高中的時(shí)候，我讀大學(xué)。周圍的叔叔嬢嬢是好心，給我爸說(shuō)，你家有一個(gè)讀書已經(jīng)不容易。把小的弟弟留在家里可以幫補(bǔ)做一些農(nóng)活，可以儉省開支。我爸說(shuō)，那不得行，讀書時(shí)過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)了那個(gè)店，不讓弟弟讀書，他長(zhǎng)大要說(shuō)我后一個(gè)薄一個(gè)，手心手背都是肉，哪個(gè)都耽擱不得。為了供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)，爸爸的日子，過(guò)得一年比一年緊。爸爸一邊為我和弟弟的學(xué)費(fèi)操心，一邊為照顧母親，哪兒也不能去。他常常通宵達(dá)旦把煙葉用繩子串起來(lái)，到集市賣了換回我的書本和鋼筆。困了，就點(diǎn)燃他種的大煙，吧嗒吧嗒吸上幾口。抽完煙，又蹲在地上，慢條斯理，繼續(xù)侍弄他的煙葉。他知道，每一片煙葉，都是他的心肝寶貝，都是他孩子的學(xué)費(fèi)，都是他孩子的前途。

最好不要抽煙，那是必須的?？匆?jiàn)爸爸鋼挺的身子漸漸矮下去，看見(jiàn)他青蔥的頭頂逐漸變成了大學(xué)教授的頭頂。看見(jiàn)他日漸稀少和蒼白的頭發(fā)，我不讀書的心情生了好幾回。雖然那年代考大學(xué)是百里挑一，我還是不愿意走進(jìn)大學(xué)的門。一提不讀書，爸爸大發(fā)雷霆，少了往日的和風(fēng)細(xì)雨?！皩W(xué)費(fèi)也給你湊足了，讀了大學(xué)才鯉魚跳龍門。像你爸爸這樣面朝黃土背朝天，風(fēng)里來(lái)雨里去，費(fèi)力不掙錢呢?！崩^續(xù)走進(jìn)教室，同一班集體里，有錢人家的孩子，抽煙喝酒打牌，追女朋友玩。我呢，讀高中時(shí)喝過(guò)酒，讀大學(xué)時(shí)打過(guò)牌。女朋友呢？暗戀的對(duì)象有，沒(méi)有敢追。

學(xué)校里面有個(gè)賣零食的小賣部，煙藏在抽屜里面，一支一支地賣，一來(lái)是沒(méi)幾人舍得一包一包地買，二來(lái)學(xué)校也有要求，不準(zhǔn)許抽煙。買一包煙，目標(biāo)太大，容易暴露。抽煙的幾個(gè)伙計(jì)，像白色恐怖時(shí)期幾個(gè)接頭的地下黨員。偷偷摸摸在小賣部買一支香煙，三兩個(gè)煙民在一起的話，那往往一個(gè)伙計(jì)會(huì)大方地買上三兩支，然后悄悄溜進(jìn)廁所。下課的時(shí)候，老師一般不來(lái)擠公共廁所。在那里他們狠狠地吸上第一口煙，然后慢慢地讓煙在喉腔和鼻腔里游走，慢慢地從鼻孔里面呼出來(lái)……

再大的壓力也不抽煙。父親有訓(xùn)誡，得聽。

抽煙是在工作后開始的，覺(jué)得可心安理得地抽煙了。

一開始并不好受。鼻子眼睛都不舒服，鼻子流鼻涕，眼睛眨巴眨巴的。打牌的時(shí)候抽煙，下課了抽煙，改作業(yè)的時(shí)候抽煙，寫文章的時(shí)候更是抽煙，久而久之，便離不開煙了。新學(xué)期開學(xué)了，換了一個(gè)辦公室。原來(lái)一人一辦公室，現(xiàn)在是一大辦公室。辦公室里好些人了。他們不抽煙，就我一個(gè)人五毒俱全。我年齡要大一些，直接告誡我不許抽煙不好說(shuō)出口，雖然有戒煙的條文擺在那里。他們捂著嘴，有的還嗆出聲，看他們挺難受的樣子。上次跟在爸爸的后面，他抽自己種的土煙。聞得那味，我這個(gè)抽煙的人頭都暈，他們的感受，是不是如出一轍？那就慢慢戒吧。

一開始時(shí)，我在辦公桌上放一包瓜子，在寢室的床頭柜上放一包瓜子，在衣服口袋，褲子口袋放瓜子。手腳無(wú)處放時(shí)，手伸進(jìn)荷包里，拿到的盡是瓜子。不抽煙了，那個(gè)難受呀，嘴里盡流清口水。不抽煙的時(shí)候，站也不是，坐也不是。記憶力也陡然下降，腦袋也反應(yīng)不過(guò)來(lái)。常常是某一人，站在你的面前，那么的熟悉，你卻忘記了怎樣稱呼他。明明想好的給某人打電話，電話打通，往往不知道自己要說(shuō)什么了。

某日，幾個(gè)朋友一起飲酒。說(shuō)我不抽煙了，感覺(jué)奇怪，異樣的眼神盯住我。好端端的咋就不抽煙了。喝酒后，提勁吹牛沖殼子。又管不住了自己的嘴巴。朋友的煙打過(guò)來(lái)，火給你湊近嘴巴。管它戒與不戒，大開殺戒。要戒煙，從明天開始。

誰(shuí)知這樣便一發(fā)不可收拾。原來(lái)一天抽一包煙，現(xiàn)在一天要抽兩包了。煙沒(méi)有戒成，煙量反而變本加厲了。打麻將的時(shí)候，四個(gè)人一桌，我們往往叫小妹拿兩包煙來(lái)，我一人一包，他們?nèi)艘话?。我的煙癮，在單位上很出名。辦公樓里，還有一個(gè)老師做編輯，抽煙很厲害。人們便說(shuō)，抽煙才能找到靈感，你看他們兩個(gè)都是搞寫作的。

抽煙百害而無(wú)一利，我是知道的。有時(shí)候?yàn)榱嗣孀樱袝r(shí)候?yàn)榱搜b點(diǎn)，有時(shí)候?yàn)榱搜陲?，這樣就繼續(xù)抽煙。后來(lái)反反復(fù)復(fù)地戒過(guò)，可是像病一樣，又反反復(fù)復(fù)地發(fā)作。

上頭發(fā)了紅頭文件，戒煙。在公共場(chǎng)所抽煙，任何人都有權(quán)利干涉你。中小學(xué)要禁煙，大學(xué)要戒煙，我是知道的。學(xué)校宣傳櫥窗里戒煙的宣傳欄，就是我做的。宣傳欄里，其中還有一個(gè)手掌，中指和食指，夾煙的兩個(gè)指頭，是用兩根香煙組成的，上面正在冒煙，手指正在一點(diǎn)一點(diǎn)的燃燒。另一副廣告畫，是一支溫度計(jì)樣子的煙，上面標(biāo)滿了0到100的刻度，旁邊有一行字，“請(qǐng)不要燃燒你的生命！”還有一些煙葉的化學(xué)成分、吸煙的危害、怎樣戒煙的內(nèi)容。叫別人戒煙，自己不戒？有什么說(shuō)服力？在辦公室抽煙，別人不說(shuō)你，你的臉擱在哪里？

下決心戒煙！開始盡量少抽。不到萬(wàn)不得已，不再嘗煙。不知道這次戒煙，是不是又是半途而廢，前功盡棄。

反反復(fù)復(fù)好多回，像人總是犯感冒病。戒煙也這樣，這次戒了，如果又犯，那抽煙的量可以說(shuō)是變本加厲。要重新戒掉它，難度應(yīng)是比上次更大。我對(duì)自己戒煙也沒(méi)有了多少信心。像我這種，戒過(guò)一次兩次，一次戒掉一月，一次戒掉了兩個(gè)月。想紀(jì)念一下，都一個(gè)月兩個(gè)月沒(méi)有抽煙了，抽一支也無(wú)妨吧？哪知抽一枝便一發(fā)不可收拾。有朋友就給我說(shuō)，你不抽那么多，少抽一點(diǎn)無(wú)所謂吧？你可以慢慢地少抽吧？抽煙于我而言，是一種癮。癮是“由于中樞神經(jīng)經(jīng)常受到刺激而形成的習(xí)慣性；泛指濃厚的興趣?！保ò俣劝倏疲┻@個(gè)癮不是一天兩天形成的，而是經(jīng)年累月習(xí)慣成了自然，帶有強(qiáng)烈的依賴性。就連學(xué)生也經(jīng)常說(shuō)，周老師的文章是煙熏出來(lái)的，左邊是煙灰缸，右邊是鍵盤。煙灰缸里的煙蒂總冒著一絲青煙，伴隨著敲擊鍵盤的聲音。

抽煙是不對(duì)的。各種數(shù)據(jù)顯示。說(shuō)是吸二手煙的人受害的程度比吸煙的人還深。我就越來(lái)越覺(jué)得抽煙是極具罪惡感見(jiàn)不得人的事情。像是偷去別人健康的小偷，又損人又不利己。戒呢，又沒(méi)有足夠的信心。有人就給我說(shuō)，如果醫(yī)生說(shuō)，你不能再抽煙，你再抽煙的話生命就有可能立即遇到危險(xiǎn)，你就可能戒了。生命這個(gè)東西，我這個(gè)人，本來(lái)也是隨緣的態(tài)度。從佛教的角度來(lái)講，生命是附著在臭皮囊上的虛浮物。凡事不必太在意，凡事隨緣，不太去追隨。就是生命，離開我的軀體，我個(gè)人覺(jué)得，離開與否，應(yīng)不會(huì)太在意。所以醫(yī)生叫我不抽煙我就不抽煙的說(shuō)法，在我這里不容易靠得住。

戒煙呢，不戒有不戒的理由，戒有戒的理由。不戒方面，你看老家那幾個(gè)百歲老人，無(wú)一不是五毒俱全，抱一個(gè)煙管，常喝二兩燒酒？戒的理由那就更是層出不窮，輪番轟炸。男性肺癌發(fā)病率和死亡率均占所有惡性腫瘤的第一位。大量資料表明，長(zhǎng)期大量吸煙與肺癌的發(fā)生有非常密切的關(guān)系。在家里，常常聽見(jiàn)這樣的聲音，你看，你一包煙價(jià)格至少在二十幾元，二十幾元是什么概念，就夠我們一家人一天的生活了。而且你一天抽兩包，管我們家兩天的伙食費(fèi)了。你想想你爸媽那么辛苦你不忍心抽吧？周圍的年輕人都不抽煙了。公共場(chǎng)合不準(zhǔn)抽煙。鋪天蓋地的不支持率。那我究竟是戒還是不戒？我非要說(shuō)服我自己?jiǎn)幔?/p>

我又著手開始戒煙，著手找戒煙的理由。戒煙，過(guò)去我總?cè)フ宜睦碛?。要戒就戒，這不需要理由?，F(xiàn)在，我不去找理由。前幾天給母親打電話，母親在電話中說(shuō)，爸爸戒煙了。

我是不相信爸爸這一輩子會(huì)戒煙的。他性格那么倔強(qiáng)，沒(méi)人能說(shuō)服他，除了他自己認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題是不對(duì)的，否則是十頭牛也別想把他拉回頭。爸爸的煙癮那么大，他年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)副業(yè)隊(duì)長(zhǎng)，主要任務(wù)就是種煙，他抽自己種的好煙，所謂好煙也就是土煙中勁大的煙。母親罵過(guò)他無(wú)數(shù)回，罵他不能抽煙。我知道父親是個(gè)耙耳朵，父親對(duì)母親的話語(yǔ)基本是言聽計(jì)從。唯獨(dú)在抽煙這個(gè)事情上，父親我行我素。

父親都能戒煙，我憑什么不能戒！后來(lái)，我也真的慢慢把煙戒掉了。

責(zé)任編校：周家琴