父親一生最喜歡樹(shù)林和歌唱的鳥(niǎo)。
童年時(shí),一個(gè)春天的黎明,父親帶著我從滹沱(hū tuó)河岸的一片樹(shù)林邊走過(guò)。
父親突然站定,朝幽深的霧的樹(shù)林,上上下下的望了又望,用鼻子聞了又聞。“林子里有不少鳥(niǎo)?!备赣H喃喃著。
并沒(méi)有看見(jiàn)一只飛鳥(niǎo),并沒(méi)有聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫。
我茫茫然地望著寧神靜氣的像樹(shù)一般兀立的父親。
父親指著一棵樹(shù)的一根樹(shù)枝對(duì)我說(shuō):“看那里,沒(méi)有風(fēng),葉子為什么在動(dòng)?”
我仔細(xì)找,沒(méi)有找到動(dòng)著的那幾片葉子。
“還有鳥(niǎo)味。”父親輕聲說(shuō),他生怕驚動(dòng)了鳥(niǎo)。
我只聞到濃濃的苦味的草木氣,沒(méi)有聞到什么鳥(niǎo)的氣味。
“鳥(niǎo)也有氣味?”
“有。樹(shù)林里過(guò)夜的鳥(niǎo)總是一群,羽毛焐得熱騰騰的。黎明時(shí),所有的鳥(niǎo)抖動(dòng)著渾身的羽翎,要抖凈露水和濕氣。每一個(gè)張開(kāi)的喙(huì)舒暢地呼吸著,深深地呼吸著。鳥(niǎo)要準(zhǔn)備唱歌了?!?/p>
父親和我坐在樹(shù)林邊,鳥(niǎo)真的唱了起來(lái)。
“這是樹(shù)林和鳥(niǎo)最快活的時(shí)刻。”父親說(shuō)。
我知道父親此時(shí)也最快活。
過(guò)了幾天,父親對(duì)我說(shuō):“鳥(niǎo)最快活的時(shí)刻——飛向天空離開(kāi)樹(shù)林的那一瞬間,最容易被獵人打中?!?/p>
“為什么?”我驚愕地問(wèn)。
父親說(shuō):“黎明時(shí)的鳥(niǎo),翅膀潮濕,飛起來(lái)沉重?!?/p>
我真高興,父親不是獵人。