從此梨花亦相識(shí)

北風(fēng)三百里

編輯推薦：我很喜歡旗袍，比起一些年輕女孩穿的改良后的現(xiàn)代旗袍，更喜歡傳統(tǒng)些的、盤扣解起來有些麻煩的旗袍。因此，當(dāng)看到北風(fēng)發(fā)微博說在寫一個(gè)有關(guān)旗袍的故事時(shí)，我的心里漫過一陣難以形容的溫柔與期待。朵爺說，這雖然是一個(gè)現(xiàn)代故事，但是有古典的美，很溫柔呀。而我在看完最后一個(gè)字時(shí)，仿佛也看到了這繁華都市中，有一個(gè)身段柔美的女子，穿著旗袍，緩緩而來。

她手下的旗袍數(shù)以百計(jì)，件件精致華美，件件韻味悠長(zhǎng)。她以技藝為魂，文化為骨，把東方女人的美顯露無遺。

楔子

我初次見著顧云錦，是在一場(chǎng)蘇州老宅舉行的婚宴上，新郎是江南一帶最負(fù)盛名的珠寶師。

柏家在珠寶界也算是傳奇的一脈，百年波折，二十世紀(jì)末幾乎銷聲匿跡。到了柏昀生這一代死灰復(fù)燃，把柏記珠寶又一次發(fā)揚(yáng)光大。他年輕有為，娶了門當(dāng)戶對(duì)的薛寧為妻，把這場(chǎng)婚宴辦得古香古色。

才子佳人，沒什么講頭?；檠缬泄彭?，但對(duì)我來說卻顯得過分繁瑣冗長(zhǎng)了。整棟大宅冷冰冰的，透著股不食人間煙火的涼意。

誰知半路闖進(jìn)個(gè)顧云錦。

她那天穿了條暗紅的旗袍，指上套了件瑩瑩的白玉戒指。膚色極白，黑發(fā)紅唇，像是鼎盛時(shí)期的王祖賢。

偏偏她眼里沒有王祖賢那縷哀怨。

頓時(shí)，賓客噤聲，柏昀生蹙起眉。

她一步一搖，嘴角噙著笑走向那對(duì)新人，風(fēng)姿綽約，竟令整座宅子都有了些許生氣。

她也不看柏昀生，娉娉婷婷地走到薛寧跟前，把她的手牽起來。

“呦，這不還沒戴戒指嗎？”

她把那枚戒指摘下來，慢慢套進(jìn)了薛寧的手指上。

“這才是柏家傳家的戒指，白玉翡翠戒，你可要好好收著。”

“顧云錦?！卑仃郎穆曇粢褞Я诵┡?。

“叫我做什么？”她抬起頭，目光已冷，“不歸我的東西，我還回來就是了?！?/p>

話畢，她轉(zhuǎn)身便走，再?zèng)]絲毫的留戀。

而我也是在那一剎那，才把她的臉和雜志上那張面孔重合起來。

顧云錦，國(guó)內(nèi)媒體或許還對(duì)她不甚熟悉，國(guó)外的時(shí)尚圈卻早已為她光環(huán)加持。她年僅二十六歲，已和眾多大牌合作，把旗袍元素揉進(jìn)各大品牌的秀場(chǎng)服裝里。她的私人定制價(jià)格高得駭人，顧客卻依舊絡(luò)繹不絕。

鏡頭里的她，目光總是淡漠的，帶著股不食人間煙火的仙氣。而這個(gè)時(shí)候的她，眼睛里沸騰的感情幾乎可以淹沒整棟老宅。

我想追上去，卻被友人按住肩膀。我回過頭，見柏昀生緊咬著嘴唇，整個(gè)人竟僵硬到一言不發(fā)。

然后，婚禮的氣氛變得更古怪了。好不容易挨到結(jié)束，我們幾個(gè)遠(yuǎn)道而來的賓客被安排在宅子里的老房間休息。

我認(rèn)床，半夜失眠，披了外套去庭院里透氣。這棟老宅是柏家祖上傳下來的，一草一木皆記載著家族興衰。隔著樹梢，我竟望見中庭坐了個(gè)男人。

自古對(duì)月飲酒的，不是超然物外的隱士，便是滿腹愁緒的浪子。按理說，柏昀生少年得志，新婚燕爾，這個(gè)坐在這里的人，怎么也不該是他。

可他偏偏醉了。

夜里涼，他穿的也少。人心里郁結(jié)，清酒也能當(dāng)做女兒紅。他抬起頭，忽地狠狠一擲杯子。瓷杯觸地，濺起的碎片讓我不自覺地抽了口冷氣。

這人真是怪，分明醉得身形不穩(wěn)，一雙眼睛卻清澈似水。我自知藏不住，迎著他的目光踏出了樹影。

“新婚燕爾，柏先生不該在這兒吧？”

他竟也不怪我偷窺，手指摩挲著那枚戒指，慢慢說：“薛寧回家了?！?/p>

百年歷史的舊宅，庭前積水空明。他沉默了很久，忽地抬頭說：“聽說你是個(gè)作家？”

我苦笑：“寫些東西糊口罷了。”

“好，”他長(zhǎng)嘆口氣，“這個(gè)故事，你也幫我寫下來罷?！?/p>

一

顧云錦是十四歲來的蘇州。

那年頭，旗袍生意不好做。年輕人時(shí)興穿國(guó)外的時(shí)髦款式，識(shí)得旗袍美的上一輩則紛紛進(jìn)入暮年。知名的旗袍師父尚還能接著些達(dá)官貴人的定制，沒名氣的卻到了揭不開鍋的境地。

顧家做了三代旗袍，到了顧云錦這一代卻要斷了脈。顧先生咬了咬牙，把哭成淚人的小女兒送上了南下的火車。

她要去的是蘇州。姑蘇煙雨軟，那兒的人尚還放不下這門老祖宗的技藝。有人穿旗袍的地方，就該有旗袍師父。

蘇州的褚占生是顧先生的忘年交。他去火車站接回了顧云錦，看她哭得令人心酸，便拿了個(gè)旗袍盤扣逗她。

蘇式旗袍，盤扣都比京派做工細(xì)膩了許多。顧云錦哭著哭著，慢慢就被那盤扣吸引了注意力。淺藍(lán)的綢布，彎彎繞繞地盤在她手掌上，好像手心開了一朵蘭花。

“想不想學(xué)？”褚占生問她。

她癟了癟嘴，重重點(diǎn)了一下頭。

二

褚占生的旗袍鋪?zhàn)娱_在蘇州的一條老街上，白墻灰瓦，窗外隔著道水路。那時(shí)候蘇州還沒開始開發(fā)人文旅游，街坊領(lǐng)居都是本分做生意的人。旗袍、珠寶鋪?zhàn)优赃呴_的是油鹽鋪?zhàn)?，不知道比后來的人造景點(diǎn)真實(shí)了多少。

褚占生好靜，旗袍店里除了顧云錦便沒有別的幫工。有時(shí)候會(huì)有些街坊小孩站在門口朝里看，看到顧云錦便怪叫一聲再飛快地跑開。

誰都知道褚?guī)煾讣依飦砹藗€(gè)小姑娘，眉眼是北方人的好看。顧云錦待了些日子便煩了，再有人到門口嚇唬她，便拿著做衣服的尺子沖出去作勢(shì)要打。

可這群人里，卻獨(dú)沒有隔壁那家柏記珠寶店老板的兒女。

褚?guī)煾概紶柼崞穑f柏家是后來搬來的，這家人以前是蘇州的大戶，到了這一輩家道中落，連老宅都抵押了出去。柏家家教嚴(yán)，那對(duì)姐弟平常不太和街上的孩子一起玩。

知道了這一層故事，顧云錦平常走在街上便會(huì)多看柏昀生一眼。柏昀生長(zhǎng)得端正，個(gè)子雖才到褚?guī)煾傅男乜?，走路做事卻像個(gè)小大人。她有時(shí)候聽見柏昀生說話，吳儂軟語(yǔ)入了耳，便是聽不懂也覺得蠻舒服。

好感歸好感，顧云錦性子卻傲得很。柏昀生不跟她說話，她也不絕不會(huì)主動(dòng)搭茬。搬來蘇州近兩年，兩人明明一墻之隔，卻連一句話也沒說過。

誰想到柏昀生自己找上了門。

蘇州七月，正是極美的季節(jié)。旗袍鋪?zhàn)油饷婊ㄩ_了一樹，柏昀生站在門口，猶疑了幾次也沒踏進(jìn)來。

“哎，”顧云錦終于坐不住了，“你干什么？”

他以往總是一副云淡風(fēng)輕的樣子，此刻卻顯得格外局促。顧云錦催了幾句，他從懷里掏出個(gè)小布袋，咬咬牙走了進(jìn)來。

“我要做件旗袍。”

有意思，來這地方的誰不是做旗袍。顧云錦打量了他幾眼，說道：“褚?guī)煾赋鲩T了，預(yù)約得等到下周——”

“不不不，”柏昀生急忙說，“我是要你做，我……我付不起褚?guī)煾缸銎炫鄣膬r(jià)錢?！?/p>

他說到后半句時(shí)，顯得格外艱難。書香門第出來的孩子啟齒談錢，大約確實(shí)是很為難的。

可讓顧云錦做？她才學(xué)了幾年，連褚?guī)煾傅钠っ紱]學(xué)全，怎么就敢收錢給人做衣服。她剛起了拒絕的心思，柏昀生卻急切地說：“我見過你晾在外面的紙裁的版式，你能做。顧云錦——”

原來他知道自己名字的啊，顧云錦想著。

“——我求求你了，我姐姐下個(gè)月出嫁，連身體面的旗袍都沒有。我攢了半年才攢下這些錢，實(shí)在是找不起褚?guī)煾噶恕?/p>

這下輪到她愣住了。她只知道柏家是家道中落，卻沒想到空成這個(gè)樣子。柏昀生那么自持的人，如今卻這樣放下身段求別人，大約實(shí)在是走投無路了。

十五歲的顧云錦，點(diǎn)頭的時(shí)候頗有俠女風(fēng)范。

他的錢確實(shí)不多。一方帕子打開，零錢被壓平了疊在一起，加起來也買不起鋪?zhàn)永锬切├C著暗紋的上等布。顧云錦愁得頭痛，只好帶他去了平日采購(gòu)布料的地方。

那地方她常去，老板娘也就沒太招呼，由著她和柏昀生隨便翻看。柏昀生也挺麻煩，花色俗的看不上，質(zhì)地好的又買不起。顧云錦給他弄得有些煩，走到角落里生悶氣。

誰知這一走，她卻看到了角落里藏著的一匹暗紅的料子。

顧云錦年齡雖小，但自小被熏陶出的眼光卻是旁人難比的。她伸手把那匹料子抽出來，只聽得一陣“沙沙”聲，一片繁花便映進(jìn)她眼里。

“老板娘，”她驚訝地問道，“這是什么料？”

“這個(gè)？”店主走過來，眼里也有些訝異的神色，“好些年前別人從上海帶給我的，早就過時(shí)了，沒想到丟在了這里?！?/p>

店老板說得輕巧，顧云錦卻多了個(gè)心思。尋常的布料都是輕柔無聲，這一件卻能發(fā)出沙沙之音。她問了問價(jià)，店主笑道：“這破爛，便宜給你們就好?？蛇@蘇州城里，哪有人用這東西做衣服呢？”

沒有人做，我便是第一個(gè)。顧云錦當(dāng)機(jī)立斷，把這布料買了下來。

三

顧云錦特意拿著那匹布去問了城里的老人，這才知道，這布料叫“香云紗”，香音譯響，就是取自它沙沙的聲音。這料子幾十年前紅過，造價(jià)高，號(hào)稱是“軟黃金”，如今卻銷聲匿跡，年輕一輩聽都不曾聽過。

布料店老板不識(shí)貨，正給顧云錦撿了漏。她給柏昀生的姐姐量了尺寸，許了諾給她用香云紗做件好衣服，讓她風(fēng)光大嫁。

舊時(shí)學(xué)工，三年出徒。饒是顧云錦天資過人，此時(shí)做的衣服也有些拙劣。她背著褚?guī)煾改昧怂o別人做衣服時(shí)用紙畫的版型，照著量好的尺寸略作修改，效果竟遠(yuǎn)超柏昀生的價(jià)錢。

柏姐姐出嫁那天是從柏家老宅走的，夫家出了喜事錢，場(chǎng)面倒也不寒酸。她穿著顧云錦做的旗袍，娉娉婷婷地從朱門里走出來，香云紗沙沙的聲音不絕于耳，周圍的看客都覺得眼前一亮。人們說，到底是書香門第，雖說沒落了，人倒是都體面。

柏昀生卻不見笑臉。姐姐窈窕的背影逐漸走遠(yuǎn)，他冷冷地回頭看了一眼老宅，神色和當(dāng)初那個(gè)哀求顧云錦為他做旗袍的人截然不同。

“你怎么了？”顧云錦站在一旁問道。

“你看這地方，多像個(gè)空殼，”柏昀生說，“看著富麗堂皇，其實(shí)連女兒一件出嫁的衣服錢都陪不起。”

她啞然。

“若是抵債的人沒那么好心，不把這抵債的宅子借我們一天出嫁用，我姐姐又能怎樣？”

他把目光轉(zhuǎn)回來，面色冷得讓顧云錦有些害怕。

“這地方，我總有一天要拿回來。”

四

柏姐姐嫁人的事傳遍了街坊鄰里，褚?guī)煾冈铰犜接X得不對(duì)。

城里幾家有名的旗袍師父他都是認(rèn)識(shí)的，誰也沒說過自己用香云紗做過衣服。收拾東西的時(shí)候，他又發(fā)現(xiàn)自己存版型的柜子被人動(dòng)過，不用多想也知道是云錦做的了。

古時(shí)候，偷師是大罪。學(xué)徒偷拿師父的版型接私活，逐出去都不為過。褚占生是舊派匠人，把這問題看得很重，甚至兩年來第一次訓(xùn)斥了顧云錦。

她被罵得打蔫，垂著頭站在門口，南來北往的街坊都聽見她做錯(cuò)了事。柏昀生聽說了，一溜小跑著闖進(jìn)旗袍鋪?zhàn)印?/p>

“褚?guī)煾?，是我求著顧云錦做的，你可千萬別怪她?！?/p>

顧云錦偷偷瞟了他一眼。柏昀生皮膚生得白，臉一紅就特別明顯，不過倒是比平常多了許多生氣。

“這和你沒關(guān)系。這丫頭不知天高地厚慣了，三腳貓的功夫就敢出去給人做衣服，早晚會(huì)砸了我的牌子。”

“這不也沒砸嗎，大家都夸呢……”顧云錦好死不死地補(bǔ)了一句，終于讓褚?guī)煾覆淮笈?。旗袍鋪?zhàn)哟箝T緊閉，她苦兮兮的被轟出去罰站。

這個(gè)季節(jié)的太陽(yáng)不至于讓人中暑，但曬久了慢慢就出了一身薄汗。顧云錦抬手擦了擦額頭，一道陰影忽地就投到了她臉上。

比她高了一頭的柏昀生站在了陽(yáng)光射來的方向。

“對(duì)不起。”他鄭重其事地說道。

她支支吾吾地點(diǎn)頭，緊張得兩頰通紅。柏昀生更內(nèi)疚了，低聲問道：“你看你臉紅的，一定很熱吧？”

她一閉眼，咬著牙說：“是啊，好熱?！?/p>

五

有了這層關(guān)系，顧云錦和柏昀生慢慢就熟悉起來，她這才慢慢知道了他們柏家是怎么回事。柏記珠寶壓根就不是靠差價(jià)賺錢的，柏家近十代人做珠寶，都是靠著祖?zhèn)鞯募妓?。晚清之后，時(shí)局動(dòng)蕩，匠人四散，手藝失傳，好不容易挨到建國(guó)。柏昀生的父親卻是個(gè)十足的敗家子，一次豪賭之后，終于把家業(yè)全都輸了出去。

柏昀生有靈氣。顧云錦見過他畫的設(shè)計(jì)圖，是條和田白玉佛的鎖骨鏈，金銀為骨，中間鑲的是翡翠。他有時(shí)候也用鉛筆畫些草圖，筆風(fēng)潦草，但仍遮不住珠寶逼人的靈動(dòng)氣息。奈何他家現(xiàn)在賣的都是些便宜到極點(diǎn)的廉價(jià)首飾，還有些是用劣質(zhì)原料充數(shù)的。賣東西的只有他媽媽一個(gè)，生意冷淡得連店員都不用再請(qǐng)。

“你以后要做什么？”顧云錦問他。

“去北京，”他說，“考央美，學(xué)珠寶設(shè)計(jì)。柏家人把祖宗的東西丟了，我就一樣樣找回來。”

她“哦”了一聲，心里多少有些羨慕。柏昀生身上有一種特別強(qiáng)烈的改變家族命運(yùn)的愿望，好像你只要給他一個(gè)小小的機(jī)會(huì)，他就能從泥土里翻過身來。顧云錦做旗袍，卻只是閑散地學(xué)一學(xué)，閑散地做一做。父母離得遠(yuǎn)，那一代的寄托隔山隔海，怎么也入不了她的心。

就好像她現(xiàn)在做的這一件。這是她出師前的最后一件衣服，剪裁得體，針法細(xì)密，卻總也不能讓褚?guī)煾笣M意。他總說，旗袍講究氣韻，穿在身上是流動(dòng)的，不是死的。她的手藝雖能出師，但做出來的東西是呆的，是僵的，永遠(yuǎn)也算不上佳品。

她愁，柏昀生也陪著她愁。兩個(gè)人坐在狹小的鋪?zhàn)永?，?duì)著面前暗紅色的旗袍一籌莫展。褚?guī)煾赣殖鲩T了，外面天色漸昏，柏昀生燥得轉(zhuǎn)起了手上的戒指。

那個(gè)歲數(shù)的男生戴戒指，總是有些奇怪的，尤其還是個(gè)白玉的戒指。可別人說了這么多年，柏昀生總也沒摘下來過，人們漸漸就看慣了。那戒指對(duì)他也有奇效，煩了轉(zhuǎn)一會(huì)兒，就平靜下來；累了轉(zhuǎn)一會(huì)兒，又能打起精神。偏偏這次轉(zhuǎn)了半晌還是一籌莫展，柏昀生把手壓到旗袍上，分明的骨節(jié)襯著一環(huán)白玉戒指，把旗袍的顏色也映得好看了起來。

昏暗的燈光下，顧云錦像是突然悟到了什么。

許多年后，顧云錦出了名，言談也成熟了許多。她婉婉對(duì)著鏡頭說：“中國(guó)文化講究的是陰陽(yáng)調(diào)和，幾乎所有的傳統(tǒng)手藝都在尋求一種平衡。旗袍要?dú)忭嵣鷦?dòng)，剪裁卻又有自己固有的章法，怎么找這個(gè)平衡點(diǎn)，是對(duì)手藝人最大的考驗(yàn)。”

那晚柏昀生的戒指，就成了她的平衡點(diǎn)。

暗色調(diào)的料子，被白玉的光澤調(diào)動(dòng)，在那一瞬間達(dá)到了色彩的平衡點(diǎn)。色彩平衡了，剪裁的缺點(diǎn)就暴露出來。顧云錦把戒指摘下來放在旗袍上，趁著悟勁改了版型。

一改就是一夜。

蘇州那夜下了細(xì)密的雨，鋪?zhàn)永锸且黄昙静庞械某睔狻ｎ櫾棋\做得眼酸，調(diào)了調(diào)臺(tái)燈的亮度，轉(zhuǎn)過頭竟看到柏昀生正眼睛一眨不眨地望著她。

“你干嗎？”她被他看得渾身不自在。

“云錦，”他笑起來，眉眼在燈光下溫柔得仿佛一道水汽，“你眼睛里有光?！?/p>

聞言，她愣住了。

“咱們都去做自己喜歡的事，好不好？”

那年顧云錦十七。她在姑蘇的煙雨里，對(duì)著柏昀生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

六

褚?guī)煾附K于給顧云錦的旗袍打了合格。

這衣服是照著她的身材量的尺寸。女孩子，到了十七八歲就差不多長(zhǎng)成了形，以后除了胖瘦不會(huì)再有什么大變化。褚?guī)煾钙鸪跽f的是要給模特穿，此刻卻變了說法。

“送我？”顧云錦驚訝極了。

倒也不是她大驚小怪。這件旗袍用的是絲絨，品質(zhì)極高，便是對(duì)于褚?guī)煾敢菜愕蒙习嘿F。

褚占生看她一雙眼睛瞪得比紐扣還大，不禁笑道：“都這么大的姑娘了，一點(diǎn)儀態(tài)也不講。比著你的身材做的，不給你給誰？”

她躊躇半晌，忽地就哭了。

都說一日為師終身為父，她跟褚?guī)煾缸隽诉@么多年的學(xué)徒，忽地就要走了。

褚?guī)煾竾@了口氣，囑咐道：“我是個(gè)裁縫，教不了你多少東西。只希望你記著，人沒衣服就和動(dòng)物一樣。量衣服的尺子一拉平，你得讓從你這走出去的人，富貴貧賤，全都體面?！?/p>

褚?guī)煾笩o兒無女，待顧云錦如同己出。如今他已經(jīng)給她物色好城南一家鋪面，還付了第一個(gè)季度的租金。柏昀生幫她收拾行李，回過頭只見她一雙眼哭得通紅。

“走吧？”他問。

顧云錦點(diǎn)點(diǎn)頭，從旗袍上把那戒指摘下來。這旗袍的氣韻全在這枚白玉戒指的色澤上，她昨晚也找不到合適的材料，就把這戒指當(dāng)做紐扣繡上了衣襟，竟自成一派風(fēng)流。

“送你了。”誰知柏昀生輕描淡寫地說道。

“送我？”

“送你了?！?/p>

然后，她懵懵懂懂地跟著柏昀生走出了門。那時(shí)她到底還是太小，不懂人情世故，也不懂男歡女愛。她不知道這戒指是柏家祖?zhèn)鞯男盼?，也未多想，為什么柏昀生戴了十幾年也不摘，如今卻送給了她。

蘇州又下雨了。

七

顧云錦來蘇州后第一次回到北方，是二十歲那年去北京看柏昀生。

她那時(shí)剛剛做出了點(diǎn)名堂，蘇州的年輕人都知道有這么個(gè)女裁縫。她設(shè)計(jì)的款式新潮，即繼承了傳統(tǒng)旗袍的典雅，又在花色剪裁上對(duì)應(yīng)年輕人的審美。這世上有無數(shù)規(guī)矩，有人擅破，有人擅立。而顧云錦這樣生有反骨的，顯然是前一種。

顧云錦到底是太久沒回過長(zhǎng)江以北，饒是柏昀生在電話里一次又一次地強(qiáng)調(diào)穿厚些，她還是穿少了。半夜在火車上被凍醒，顧云錦就披著外套坐在過道上看窗外流淌的星河。

北方和南方不同，火車不在丘陵穿梭，而是在平原上疾馳。星光照得地面隱隱發(fā)亮，能看出地平線盡頭作物的毛穗。不知道哪個(gè)包廂在放歌，低沉的，壓抑的，深情的。

“為你我用了半年的積蓄，飄洋過海地來看你，為了這次相聚，我連見面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)……”

這人的聲音顧云錦聽過。那是柏昀生去央美前的最后一個(gè)月。

他考上高中后，柏家的情況漸漸好轉(zhuǎn)。再加上柏昀生也大了，說話做事不失分寸，逐漸成了家里的主心骨。

升高三那年的假期他接到一單活，來龍去脈也算有趣。一個(gè)有錢人家的老太太腦子糊涂了，非要找去世的老伴送她的戒指。那家人說，戒指早在幾十年前打仗的時(shí)候丟了，如今她記不清原委，鬧得全家雞犬不寧。長(zhǎng)子孝順，找了幾個(gè)珠寶師也復(fù)原不出那枚戒指，無可奈何之際，有個(gè)柏家的舊友向他推薦了柏昀生。

柏昀生也不急，領(lǐng)了這單活兒，每天早起坐車去那老太太家陪她找。找的時(shí)候，老太太就一點(diǎn)點(diǎn)給他描述起了那枚戒指——是枚紅寶石的戒指，老伴去國(guó)外念書的時(shí)候給她帶回來的。寶石有點(diǎn)發(fā)紫，碎鉆鑲在金箔里，金箔打成了花瓣形……

這著實(shí)是枚工藝復(fù)雜的戒指。

柏昀生上午聽她講，下午便在紙上畫出圖來。這樣斷斷續(xù)續(xù)大半個(gè)月以后，他才去和那家的長(zhǎng)子講了要用的原料。

他年齡小，又沒經(jīng)驗(yàn)，若不是家里老人急得要生病，那人也不會(huì)信他的話?？僧?dāng)柏昀生把那枚戒指遞到老人眼前時(shí)，所有人都看到了老太太眼里的淚。

“小伙子，你會(huì)有大出息?！蹦侨税寻仃郎统鋈サ臅r(shí)候說。

柏昀生得了筆不菲的酬金，數(shù)額夠他支付高三的藝術(shù)補(bǔ)習(xí)費(fèi)用和本科第一年的學(xué)費(fèi)。

那年北京特別冷，他三月藝考，早早就去北京的畫室補(bǔ)習(xí)。顧云錦也不太懂那些彎彎繞，只知道他每天起得很早，天還沒亮就去畫室練習(xí)。有段時(shí)間畫室的暖氣壞了，他給顧云錦打電話的時(shí)候聲音嗡嗡的，隔著千山萬水都能聽出疲憊。

“扛不住就歇歇吧?！彼f。

“不行啊，”他笑，聲音里有點(diǎn)決絕，“我運(yùn)氣一向不好，千萬不能掉以輕心?！?/p>

好在命運(yùn)此時(shí)并未辜負(fù)他。放榜的時(shí)候，柏昀生的藝考成績(jī)和文化課成績(jī)都遙遙領(lǐng)先。距開學(xué)還有一個(gè)月的時(shí)候，他收著了央美的通知書。近四十度的高溫里，他滿頭大汗地沖進(jìn)顧云錦的旗袍鋪，把她抱起來轉(zhuǎn)了幾個(gè)大圈。

她掙脫不開，有點(diǎn)無奈地趴在他肩膀上笑起來。

那段時(shí)間的柏昀生像是放下了一個(gè)很沉重的擔(dān)子，他幾乎賴在了顧云錦的旗袍鋪?zhàn)永?。他有時(shí)候帶著紙筆來，坐在角落里畫素描；也有時(shí)候帶把雕刀，給一塊白玉銼模子。顧云錦問他在干嗎他也不說，一臉高深莫測(cè)的笑。

有一次天氣不好，一整天也沒幾個(gè)人進(jìn)來。顧云錦怕衣服潮，把幾件不常穿的都掛到了外面的架子上。柏昀生放下筆看她，忽地說：“哎，我都沒見過你穿那件?！?/p>

“哪件？”顧云錦一愣。

“就那件，”他伸手指了一下，“褚?guī)煾杆湍愕哪羌??！?/p>

她也不知道柏昀生怎么動(dòng)了這門心思，耐不住他軟磨硬泡，她只好去隔間把這件旗袍換上。束起的頭發(fā)散下來，有一股淡淡的桂花香。

她平日都是隨便穿穿，換了這一身，鞋也顯得不合適了。店里剛打掃過，她沒在意，赤著腳走了出去。

柏昀生一愣。

顧云錦有點(diǎn)尷尬，把臉別過去說道：“干嗎啊，不認(rèn)識(shí)了？”

誰料那邊一陣寂靜。

過了半晌，柏昀生才慢慢說：“云錦，你嫁人的時(shí)候也穿這件吧。你穿這件真好看?！?/p>

她才十七歲，一聽這句話，臉就紅到了手指尖。柏昀生自知失言，也急忙把臉轉(zhuǎn)了過去。

外面的雨聲纏纏綿綿，過了好久，他才說：“顧云錦，我考上央美，學(xué)校給了我好大一筆獎(jiǎng)金。這個(gè)東西送你，好不好？”

緊接著，一個(gè)耳機(jī)就被塞進(jìn)了她耳朵里，李宗盛的聲音如擂鼓一般傳進(jìn)她的心里。

“也曾彼此安慰，也曾相擁嘆息，不管將會(huì)面對(duì)什么樣的結(jié)局。在漫天風(fēng)沙里，望著你遠(yuǎn)去，我竟悲傷得不能自已。多盼能送君千里，直到山窮水盡，一生和你相依?！?/p>

那聲音和火車上的歌聲重疊起來，讓顧云錦有點(diǎn)想哭。

八

二十歲的顧云錦永遠(yuǎn)也不會(huì)想到二十六歲的自己會(huì)和柏昀生形同陌路，就如同來北京的那天的她沒有想到他們的故事會(huì)從這天開始即將走向結(jié)局。

茶樓的氣氛很好。店里有暖氣，驅(qū)逐了顧云錦的一身寒意。桌子上有燈，暖融融的照在柏昀生臉上，把他的輪廓勾得一派溫柔。

他把手里幾十頁(yè)的資料輕輕放在顧云錦面前，輕聲說：“幫我這個(gè)忙吧，好不好？”

六年前，他一臉倉(cāng)皇，在七月酷暑里哀求她：“你幫幫我吧?！?/p>

六年后，他好像沒變，又好像變了。他可真厲害，年紀(jì)輕輕就拿了幾家珠寶設(shè)計(jì)的合同，在出世和入世間拿捏得精妙無比。他和褚?guī)煾覆灰粯?，褚?guī)煾甘羌兇獾慕橙?，除了手下的活?jì)什么也不多想，他卻懂經(jīng)營(yíng)，懂算計(jì)。他設(shè)計(jì)的東西精妙，為人處世也圓滑得可怕。

茶樓里好像冷了些。顧云錦裹緊衣服，沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

柏昀生像是松了口氣。他給她續(xù)上茶，熱氣騰騰地冒起來，他的臉藏在白茫茫的霧后，她怎么也看不清晰。有人給他打電話，他低聲應(yīng)了幾句，聲音輕柔得讓顧云錦有些不安。

柏昀生掛了電話，朝她笑了笑：“教授有點(diǎn)資料要給我，我?guī)熋靡粫?huì)兒給我?guī)н^來?！?/p>

“你……”顧云錦猶疑著說，“你在北京，好不好？”

話一出口，她突然覺得自己過分笨拙了。他自然是過得很好的，財(cái)務(wù)自理，學(xué)有余力，跟著最好的教授，又聰敏好學(xué)，還沒畢業(yè)就在京城珠寶界混得風(fēng)生水起?？砂仃郎勓詤s頓住了。

這些年，他像個(gè)加足了馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，從啟程就全速前進(jìn)。教授賞識(shí)他，同學(xué)欽慕他，甲方信任他。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻只有顧云錦問他，你過得好不好？

他如鯁在喉，卻在最后一刻咽了回去。

一個(gè)輕快的女聲從他身后響起來：“咦，柏昀生，這是你朋友？”

女孩穿了件白色的毛衣，尖尖的下巴縮在脖套里。顧云錦有些不想抬頭，也就沒太看真切對(duì)方的面目，但仍能聽出她的蘇州口音。

好不諳世事的嗓音。她這樣想。

柏昀生倒也沒叫她打招呼。他站起身和那女孩站得遠(yuǎn)了些，說著些顧云錦聽不太懂的名詞。然后，女孩給了他一個(gè)厚厚的檔案袋，伸出手在他腦門上拍了拍。

纖纖素手，體態(tài)輕盈。顧云錦的頭抬得不早不晚，正好看見她手腕上那串手鐲。金屬框架里鑲著雕成蓮花的白玉，正是柏昀生去北京前那些日子在旗袍鋪?zhàn)永锏竦哪菈K。

她沒待太久，臨走前看了顧云錦一眼，半真不假地夸到：“這小姐姐，長(zhǎng)得可漂亮?！?/p>

柏昀生看顧云錦臉色不好，急忙把她送了出去。那女孩說：“外面可冷呢?！?/p>

柏昀生只好把自己掛在椅背上的大衣遞給她：“勞煩你大小姐跑一趟，凍壞了我可擔(dān)待不起?！?/p>

他坐回來的時(shí)候，神色里有些如釋重負(fù)的味道。顧云錦沒察覺，只是垂著眼問：“這姑娘是？”

“薛寧?！卑仃郎攘丝跓岵?，“她爸爸在江蘇做蘇繡生意，你聽說過嗎？”

九

褚占生大發(fā)雷霆。

“這幫人做的叫什么旗袍！”他摔了顧云錦給她的合同，“顧客不懂，你也不懂？這樣折騰，早晚會(huì)毀了這門手藝?！?/p>

她俯下身，一張一張地把紙撿起來。

“師父，時(shí)代變了，”她蒼白著一張臉說，“衣服這東西，本來就該跟著時(shí)代走。死守傳統(tǒng)，早晚會(huì)丟了傳統(tǒng)?！?/p>

“他們給了你什么好處，叫你來給我做說客？”

“師父，”顧云錦抬眼看他，“你帶我這些年，多少祖?zhèn)鞯臇|西沒了，咱們都看在眼里。你以前教我，時(shí)裝不是時(shí)髦服裝，是時(shí)代服裝。時(shí)代變了，服裝就該跟著變，所以才有了海派旗袍，有了蘇式旗袍?，F(xiàn)在又變時(shí)代了，咱們的東西，落伍了?！?/p>

“我不變！”褚占生發(fā)了怒，嗓子吼得發(fā)啞，“就算餓死，凍死，窮死，我也不做這些四不像的東西。這些衣服牌子，想用我的名聲給他們做噱頭，再讓我把旗袍改成這些不中不西的樣式，他們把我褚占生當(dāng)什么？把我這幾十年的‘褚記招牌當(dāng)什么？”

褚?guī)煾改挲g大了，脾氣越發(fā)不好。老爺子覺得市面上的衣服越發(fā)不體面，越發(fā)不倫不類。他早就說，當(dāng)今這世道，男人穿得像女人，女人卻一個(gè)賽一個(gè)地像男人。還有些衣服，剪的破爛似的也敢拿出來賣，在他們那個(gè)年代，若是有裁縫這樣做衣服，是要遭同行罵的。

所以，來之前，顧云錦就做好了被他痛罵的準(zhǔn)備。

這是柏昀生給她的合同。甲方是個(gè)國(guó)外的品牌，和柏昀生的教授合作過東方元素的系列珠寶。這個(gè)牌子計(jì)劃擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)，涉足時(shí)裝，想在新一季的服裝款式里加入旗袍元素，柏昀生若是能找到國(guó)內(nèi)知名的老牌旗袍師父，就能爭(zhēng)取到新系列的配飾設(shè)計(jì)部分。

若是這個(gè)牌子自己來找，國(guó)內(nèi)自然不乏愿意做的老師父，可是這樣配飾設(shè)計(jì)就沒有柏昀生的事了。他求顧云錦幫他說服褚占生，也是為他的未來鋪平了路。

卻無奈，褚?guī)煾傅墓虉?zhí)超出了所有人的想象。

得到消息的剎那，柏昀生聲音里的失望讓顧云錦害怕。

“云錦，”他苦澀地說，“你知道吧，我運(yùn)氣一向不好，所以什么也不敢錯(cuò)過?！?/p>

說完，他就掛了電話。

十

柏昀生還是得到了那次機(jī)會(huì)。

他看機(jī)會(huì)的眼光著實(shí)沒錯(cuò)。那次機(jī)會(huì)成就了他，成就了那個(gè)品牌，也成就了顧云錦。

他想了折中的辦法，對(duì)外說褚占生年齡大了沒有精力，但愿意指導(dǎo)自己親傳的弟子顧云錦來替品牌做這次設(shè)計(jì)。顧云錦也著實(shí)爭(zhēng)氣，沒日沒夜地忙了小半年，拿出的樣品讓老外嘖嘖稱奇。

可是，當(dāng)品牌的廣告鋪天蓋地地打入國(guó)內(nèi)時(shí)，顧云錦瘋了一樣撥著柏昀生的電話。她啞著嗓子問：“你說這個(gè)牌子宣傳的時(shí)候不會(huì)提褚?guī)煾傅拿?。?/p>

“云錦，”柏昀生那邊好像很亂，他幾乎是略帶潦草地安撫道，“這是商業(yè)品牌，褚?guī)煾该麣獯螅H傳弟子出馬，才是該有的噱頭?！?/p>

為此，褚?guī)煾覆豢显僖娝?。老一輩人，將名譽(yù)看得比命還重。經(jīng)過一輩子的打磨，老來指導(dǎo)的弟子做這些東西，在同行面前丟盡了面子。

他早就說了，顧云錦，早晚會(huì)砸了他的招牌。

那些衣服款式當(dāng)年很火。中外元素雜糅在一起，從某種程度上迎合了許多年輕人的偏好，現(xiàn)在街上偶爾還有人在穿。

只是顧云錦也知道，那根本不算旗袍。

而她也在那年，和師父斷了聯(lián)系。

十一

“我那時(shí)候，太急著讓柏家重新振作起來，一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)會(huì)也要爭(zhēng)，一點(diǎn)點(diǎn)的錢也要掙。”

夜色如水，柏昀生的故事終于到了尾聲。

“她捺著性子不離開，我卻越發(fā)吃相難看。我還記得呢，她有一次問我：‘柏昀生，你還記不記得當(dāng)初你給那老婆婆做戒指的事？

“我真是混賬啊。我那天和客戶喝多了，一臉挑釁地看向她：‘顧云錦，你真是什么都不懂。珠寶設(shè)計(jì)能掙幾個(gè)錢，拿著懂行的名頭去讓錢滾錢才叫本事。柏家傳了百年的手藝，說失傳不也就失傳了。

“這樣的事多了幾次，她也就不問了。再后來，她人也不在了。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)回了蘇州給褚?guī)煾复餍ⅰＮ亿s回蘇州問她，她卻閉門不見我。

“我也是那時(shí)候才知道，褚?guī)煾傅剿酪矝]讓她見最后一面。

“這些年，她的名氣越來越大，定制的門檻也越來越高。商賈名流，讓她做的東西，只要她不認(rèn)可一概拒絕。沒人再逼著她昧著匠人良心做事了，她做的旗袍也越來越有味道了。她沒錯(cuò)，我才錯(cuò)了。

“我贖回了柏家老宅，柏記珠寶的店面開遍了半個(gè)中國(guó)，可即便如此，我仍是負(fù)了匠人之名，更負(fù)了她。

“云錦，如今應(yīng)當(dāng)恨我恨到了極點(diǎn)吧?！?/p>

尾聲

柏昀生，八十年代生人，柏記珠寶當(dāng)家，有著傳奇的前半生。

可任他履歷再輝煌，卻終究不懂女人。

我會(huì)好好替顧云錦寫一筆。寫她在自己愛了十多年的人的婚宴上，穿著自己的第一條旗袍，畫著最熱烈的妝，一步一步地走向他。

十六歲，他輕描淡寫地看向她手里的戒指：“送你了?！?/p>

十八歲，他一眨不眨地盯著她：“你嫁人的時(shí)候也穿這件吧。你穿這件真好看?！?/p>

二十一歲，他說：“你知道吧，我運(yùn)氣一向不好，所以什么也不敢錯(cuò)過?！?/p>

二十六歲，他喝多了，一身酒氣：“顧云錦，你真是什么都不懂?！?/p>

她手下的旗袍數(shù)以百計(jì)，件件精致華美，件件韻味悠長(zhǎng)。她以技藝為魂，文化為骨，把東方女人的美顯露無疑。

可唯獨(dú)有一件旗袍是她的敗筆。

那枚戒指是旗袍的魂。戒指還了，魂也不在了。

可柏昀生，永遠(yuǎn)也不會(huì)懂。

編輯/叉叉