寫作的船和風(fēng)

項靜

最早認(rèn)識劉汀是因為讀過他的散文集《別人的生活》，喜歡他寫散文的感覺，步履不停，一個小小的細(xì)節(jié)可以漫散成長篇幅的現(xiàn)實述說：過去記憶和對未來的某種臆測，順著那些樸實而靈動的跳轉(zhuǎn)，我看到了一個愿意交付自己生活的作家，坦蕩地面對和探索世界，寫作之于他就像是一個人的影子，步步跟隨，又像一個潘多拉盒子，可以無限拉扯下去，總有驚喜或者出人意料之事。劉汀的小說讀得不多，記得擅長理論和小說的韓少功說過一句話，“說不清楚的寫小說，說得清楚的寫散文”，這有時候真的是具備以上兩種筆墨的人最合理的分工方式。馬拉默德的學(xué)生杰伊·坎托有一篇文章談?wù)撟约旱男≌f寫作：為寫故事采用確切的措辭，到它們引領(lǐng)你去的地方去以及/或者到作家領(lǐng)它們?nèi)サ牡胤饺?，這種快樂就像成了船和風(fēng)，永遠(yuǎn)偏離我自己。偏離與自己都是有確切指向的詞匯，但船和風(fēng)不是，它是文本自身的快樂。

與散文寫作采取了不同的進入世界的方式，小說在模仿世界之前，已經(jīng)從這個混沌、復(fù)雜的現(xiàn)實中提煉出了某些規(guī)則、特征、規(guī)律，然后回轉(zhuǎn)回去，假裝并不知道這些提煉和審視，模仿那個自然存在的世界。無論是自我審視，還是審視他人，是眾多現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的潛意識動作，小說中出現(xiàn)的荒誕、對比和反省莫不由此而生。劉汀的《小鎮(zhèn)簡史》是一篇類似于回鄉(xiāng)偶感的小說，返鄉(xiāng)者甫一出現(xiàn)就占據(jù)了病人的自我修辭和認(rèn)證，“我從汽車站出來的時候，太陽很高，又熱又亮，北方的夏日中午的那種干燥，讓人覺得像是被摁在一眼黃土灶坑里，特別不舒服。站在車站廣場上，我覺得自己眩暈了好幾分鐘，類似于那種高燒到40度時猛然站起來的感覺?！痹诳臻g的移動中，陷入夢幻氛圍，一方面覺得天下莫不如是，又放大此地的感官經(jīng)驗，突出一種破敗感，“這景象和我工作生活的河北小城的車站外面，和我打工的深圳郊區(qū)車站外面，和我出差時去過的所有小城車站外面，幾乎一模一樣。每一個商店門口，都站著一個兩個中年婦女，嗑著瓜子，搖著扇子，閑等著有人來買東西。” 漫溢于文字中的是急促焦躁，沒有耐心的情緒一直伴隨著這個回鄉(xiāng)的敘事者，從開頭被搶錢包的幻覺到最后喝到假冒礦泉水，他不滿意于一切都變了樣，更不滿意堂妹的人生選擇和生活方式，似乎一直有一個快要點燃的引爆點牽引著故事往前走，但是走向哪里又茫然無知，小說最后“我”在離開家鄉(xiāng)的車上，忍不住流下眼淚。

相比而言《制服記》冷靜而理性，一個關(guān)于制服與人的故事。本來不習(xí)慣在日常生活中穿制服的人，卻被妻子要求穿著，并制造出這種權(quán)力的威力來。后來因為制服被盜，他經(jīng)常便服出行，在普通人與警察的身份變換中享受其中的微妙樂趣和苦惱：沒人能看出他是個警察時，他覺得有點像懷揣著百萬美金的乞丐，可以隨時讓對方自慚形穢；從見義勇為的榮耀變成被譴責(zé)的對象等等，不但他不適應(yīng)，連別人也不適應(yīng)。被城管打是一個分水嶺，他被侮辱且失去了制服帶給他的所有尊嚴(yán)，從而走上了失控的人生，性情大變和暴力傾向，被制服這個大網(wǎng)給挾持了，在制服和身份的變換中他變成城管打?qū)W生，淪為罪犯，成為建立自我身份的反面，也給失序的人生徹底劃上句號。

同樣是表現(xiàn)精神疾患，《黑白》比《制服》要平實得多，它寫一個經(jīng)常在夜間活動的公交車司機老洪遇到了精神上的煩惱，他無法適應(yīng)白天，但又擔(dān)心因為疑似心理問題而被送到心理診所去測試，以及可能由此而丟掉工作，這可能給他的人生帶來極大的問題。老洪人生故事的一個插曲，是認(rèn)識了一個年輕漂亮卻依然要去整容的姑娘，正是這個姑娘無意中發(fā)給他一條短信，讓他把公交車開出既定軌道。偶然事件，姑娘的出現(xiàn)和簡單的交流，讓他驟然感覺到來自陌生人的些許溫暖和失落，比如一天，老洪收到女孩的微信，她說不要等她，先走吧。老洪有些驚訝，不知道她怎么了，忍不住回了一條：你沒事吧？女孩卻再也沒有回他。老洪只好打著火，開車，這一路就有點悻悻然，并且在白天睡覺的時候失眠了。女孩轉(zhuǎn)給老洪一篇文章《他沿著同一條線路開了17年公交車，有一天他終于煩到了極點……》，讓老洪心情變得煩躁，白天睡不好，終于在一次出車途中，他開車駛上高速，“我是去看孫子，一個老人想看自己的孫子了，這太正常了。我可沒覺得什么非得逃離啥啥的，我對自己的生活挺滿意的。”三篇小說中，我最喜歡《黑白》，把很多小說家會用力凸顯的地方有意淡化，非典型病人老洪的潛意識里有極大的不安全感，但他又給自己穿上一層正常人的制服，對一個陌生姑娘的依賴，他在內(nèi)心深處進行了各種安排，排除了各種不合倫理的可能性，但又無法祛除她的存在，這是他嚴(yán)絲合縫生活的一點縫隙。即使他開車脫離軌道，依然對姑娘這個情緒爆發(fā)的引線保持懷疑，為之解脫嫌疑，找各種生活倫理把自己的小脫軌合理化，小說在老洪的內(nèi)心戲部分處理得非常細(xì)膩可信。

劉汀這三篇小說在精神上有相似性，它關(guān)注并拷問人們的內(nèi)心世界，感受一種悲傷，又在這個過程中呈現(xiàn)某種無力感。三篇小說結(jié)構(gòu)具有一致性，緊促而完整，是那種自我圓滿的形式，開頭結(jié)尾都在刻意地圓融起來，好像在擔(dān)心和防衛(wèi)某種溢出和脫軌，他制造了牢靠的房間，然后吞下并消化了開門的鑰匙。這種寫作的特權(quán)有時候只能屬于年輕的寫作者，他們開啟世界迅速閉關(guān)，害怕洪荒世界的能量沖決自己的能力范圍。很顯然小說寫作的分量之于劉汀很重要，在經(jīng)歷了優(yōu)秀的散文寫作之后，應(yīng)該上升到另外的層次。談及寫作，意大利作家金斯伯格說過要覺得事情有分量，就要賦予它們讓我們感動、困惑以及讓我們擔(dān)心的能力。擔(dān)心什么呢？對于一個作家來說，總是擔(dān)心——一定會擔(dān)心的——擔(dān)心欺騙和不誠實，擔(dān)心會言不由衷，擔(dān)心會討好讀者，或者擔(dān)心我們寫了其實我們自己并不具備的詞句。這些模糊含混但又緊張真誠的擔(dān)心與劉汀共勉，愿他獲得船和風(fēng)，偏離已有的“自己”。

（責(zé)任編輯：李璐）