寫(xiě)作的詩(shī)意

高臨陽(yáng)

呂樂(lè)導(dǎo)演拍過(guò)一部叫《小說(shuō)》的電影，講一幫作家，有阿城、王朔、棉棉、陳村等人，到一個(gè)賓館開(kāi)筆會(huì)，探討何為詩(shī)意。這期間，筆會(huì)的秘書(shū)在賓館遇見(jiàn)了大學(xué)時(shí)代相戀的中文系老師，現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意與討論的詩(shī)意花開(kāi)兩朵。會(huì)上，每個(gè)作家對(duì)詩(shī)意的理解不盡相同，九十分鐘的電影嘮了六十分鐘的詩(shī)意，剩下的時(shí)間，講一男一女吃飯、聊天、哭泣。但最后兩人做了什么，導(dǎo)演沒(méi)拍，把結(jié)尾交給作家，任他們想。

借《小說(shuō)》的詩(shī)意，我聊聊寫(xiě)作的詩(shī)意。一篇文章，產(chǎn)生詩(shī)意，無(wú)外乎兩種，一是內(nèi)在的詩(shī)意，即情節(jié)及內(nèi)容，二是外在的詩(shī)意，即語(yǔ)言及形式。我覺(jué)得，無(wú)論內(nèi)外，詩(shī)意源于距離。兩點(diǎn)一線(xiàn)生活的人覺(jué)得流浪很詩(shī)意，四海為家的人有天終于覺(jué)得在家養(yǎng)花喂魚(yú)挺詩(shī)意。距離產(chǎn)生詩(shī)意，有句話(huà)說(shuō)得貼切，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，騷動(dòng)的不是別的，是詩(shī)意。

不知道怎么了，這年代，詩(shī)人冒充小說(shuō)家的少，但常有小說(shuō)家冒充詩(shī)人。但卡爾維諾的骨子里是真詩(shī)人，他的小說(shuō)極富詩(shī)意。這種詩(shī)意，表現(xiàn)在他寫(xiě)作對(duì)象的遴選上，無(wú)論是樹(shù)上的男爵，分成兩半的子爵還是不存在的騎士，一個(gè)帶有強(qiáng)烈隱喻性的意象被他“釣”到了，小說(shuō)的詩(shī)意就有了一半?？柧S諾將這一意象與生活拉開(kāi)距離，但通過(guò)意象，我們看到的分明又是生活本身?！缎≌f(shuō)》中，男人碰到女人，訝異地問(wèn)：現(xiàn)在還有筆會(huì)呢？這里，筆會(huì)對(duì)于男人而言，就像女人一樣是一種詩(shī)意。因?yàn)閷?duì)一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)愛(ài)好者如今的商人來(lái)說(shuō)，離筆會(huì)太遙遠(yuǎn)了。之后詩(shī)意的爆破點(diǎn)，在于那個(gè)女人回憶起男人在一次篝火晚會(huì)上醉酒，在火上跳來(lái)跳去。她甚至讓男人在空曠的游泳池，再效仿當(dāng)年。編劇讓主角的年齡與行動(dòng)拉開(kāi)距離，詩(shī)意從這個(gè)縫隙中生長(zhǎng)。同樣是醉酒，我想起我大學(xué)時(shí)代的一個(gè)朋友，有次聚餐，大伙都喝多了，一個(gè)個(gè)醉得跟啤酒瓶一樣?xùn)|倒西歪，他也不例外。突然，他在喧鬧的餐廳，站在椅子上，開(kāi)始朗誦海子的《生日頌》：“朋友們/我的祝酒詞是/愿你們一生坎坷痛苦/不愿你們一帆風(fēng)順……”他的行為與環(huán)境產(chǎn)生距離，產(chǎn)生詩(shī)意。倪匡用42瓶XO（頂級(jí)白蘭地）給古龍殉葬，葬禮原本應(yīng)該被花圈霸占，但XO倒出了詩(shī)意。當(dāng)然，這些情節(jié)引發(fā)的詩(shī)意，都建立在一種合理性上，詩(shī)意不是憑空變出來(lái)，也不能編出來(lái)。失意與失憶都很詩(shī)意，但一定是有理有據(jù)的失意與失憶。

寫(xiě)作要有詩(shī)意，還有一點(diǎn)，就是思想負(fù)擔(dān)不能太重。有些作品，子彈還沒(méi)上膛，已經(jīng)瞄準(zhǔn)方向。這種快靜齊站隊(duì)似的、鐵肩擔(dān)道義似的寫(xiě)作，難出詩(shī)意。卡佛說(shuō)，我希望寫(xiě)那種“能見(jiàn)度低”的小說(shuō)。這里的能見(jiàn)度低，是說(shuō)小說(shuō)要被曖昧不清的迷霧籠罩。蓋房子，需要丁是丁卯是卯，但生活不是，生活中，丁是卯，卯可能還是卯。就像在《小說(shuō)》中，這一對(duì)多年未見(jiàn)的戀人最后發(fā)生了什么，被導(dǎo)演省略了，交給一群作家來(lái)臆測(cè)。這種曖昧產(chǎn)生了詩(shī)意。曖昧來(lái)自省略。在寫(xiě)作中，只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都沒(méi)關(guān)系，這是海明威說(shuō)的。王朔在《小說(shuō)》中有一段發(fā)言很有趣，他提到，詩(shī)意和物質(zhì)不是對(duì)立的，對(duì)物質(zhì)的占有產(chǎn)生的快感未必比欣賞藝術(shù)產(chǎn)生的快感（詩(shī)意）弱。但在文學(xué)中，我覺(jué)得詩(shī)意和功利是對(duì)立的。我很難在一篇目的明確、極其“有用”的文章中找到詩(shī)意，這就像你試圖在家長(zhǎng)安排的一次聚會(huì)中找到愛(ài)情一樣離譜。這種語(yǔ)言的溫室，不適合詩(shī)意。

過(guò)去有段時(shí)間，我一直維持古典而原始的閱讀方法，讀到詩(shī)意的段落，用筆畫(huà)出來(lái)，抄進(jìn)一個(gè)厚本子。后來(lái)我漸漸放棄了，有兩個(gè)原因，一是我本來(lái)就嫉妒別人寫(xiě)得好，集中性觀(guān)摩這些好句好段不啻酷刑；第二，我發(fā)現(xiàn)，這些原本詩(shī)意的語(yǔ)言當(dāng)它們單獨(dú)成段時(shí)，詩(shī)意就打折了。詩(shī)意首先在于營(yíng)造一種氣場(chǎng)，而非單獨(dú)一兩句詩(shī)意的語(yǔ)言可以拯救整篇文字的無(wú)趣。

詩(shī)意首先要對(duì)抗習(xí)慣。所謂習(xí)慣，在顧城眼里，是“習(xí)慣于一種機(jī)械的接受方式，習(xí)慣于一種合法的思維方式，習(xí)慣于一種公認(rèn)的表現(xiàn)方式”，詩(shī)意務(wù)必與習(xí)慣拉開(kāi)距離。比如認(rèn)識(shí)陌生人，“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你”是一種常用的方式，但詩(shī)意些的說(shuō)法應(yīng)該是這樣，“你的眉毛很眼熟，哦，我想起來(lái)了，我在但丁時(shí)期佛羅倫薩的雕像上見(jiàn)過(guò)?！痹偃?，請(qǐng)對(duì)方坐在椅子上，這是最普通的說(shuō)法，但在莎士比亞的劇本里，卻很有詩(shī)意，因?yàn)樗麑?xiě)道：“請(qǐng)滿(mǎn)足這把椅子想親吻你屁股的欲望吧?！碑?dāng)然，也有極其高級(jí)的詩(shī)意在習(xí)慣中彰顯，所謂打入敵人內(nèi)部。習(xí)慣的語(yǔ)法和習(xí)慣的詞語(yǔ)，也會(huì)生發(fā)出一種詩(shī)意。比如“落草”這個(gè)詞，大家都知道是當(dāng)強(qiáng)盜的意思。但這個(gè)詞還有一層意思，指嬰兒出生。你細(xì)想，當(dāng)強(qiáng)盜對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一次新生？從小讀“落草為寇”這個(gè)詞，總有一種傷感，終于明白這種傷感就來(lái)自于這里。

詩(shī)人與小說(shuō)家的關(guān)系很特別，寫(xiě)詩(shī)最好別去碰小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)最好會(huì)寫(xiě)詩(shī)。孫甘露老師是會(huì)寫(xiě)詩(shī)的小說(shuō)家，他的《呼吸》是我印象中語(yǔ)言詩(shī)意到家的一部。他寫(xiě)道：“猛一看他是一個(gè)人，實(shí)際那兒正邁步走著兩名痛苦的自我。”這種轉(zhuǎn)換明顯是詩(shī)性思維，但讀者可以從這種筆法中走近人物。他還寫(xiě)道：“羅克心里對(duì)尹芒說(shuō)，我是你的一次饋贈(zèng)，猶如鐘聲是一次彌補(bǔ)，是一座木質(zhì)的框架和一份心愿，一只風(fēng)鈴和一次可能來(lái)臨的合影?！痹?shī)中常見(jiàn)排比，是情感的一次次重?fù)?，小說(shuō)家鮮用排比，但這里的排比，每句話(huà)都推開(kāi)一道心門(mén)。寫(xiě)作的詩(shī)意，在于語(yǔ)詞的選擇。詩(shī)電影的詩(shī)意在于其詩(shī)意的影像，而社交電影很難有詩(shī)意的感覺(jué)，是因?yàn)樗\(yùn)用了常規(guī)的拍攝手法。一流的小說(shuō)家，對(duì)詞語(yǔ)的選拔制度，近乎詩(shī)人般嚴(yán)苛。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手對(duì)詞語(yǔ)浪費(fèi)與鋪張，對(duì)這種小說(shuō)家來(lái)說(shuō)近乎犯罪。就形式而言，小說(shuō)的詩(shī)意來(lái)自“反小說(shuō)”，與傳統(tǒng)小說(shuō)在形式上拉開(kāi)距離，就像《小說(shuō)》對(duì)于其他電影來(lái)說(shuō)，明顯是一次形式的反叛。作家紀(jì)錄片般的討論，與真實(shí)生活形成一種照應(yīng)。其中林白就提到，她壓根不知道給他們端茶倒水的王彤竟然是本片的女演員。這種對(duì)真實(shí)的逼近，形成一種詩(shī)意。詩(shī)無(wú)定法，如今小說(shuō)形式上也開(kāi)始無(wú)定法，形式上引起的詩(shī)意更加放肆了。

回到呂樂(lè)導(dǎo)演的《小說(shuō)》，這部電影拍攝完成于1999年，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)成片后拿給出品方看，電影策劃人看完說(shuō)，這算什么電影，這能拿到電影院放嗎？后來(lái)這部電影就被塵封了，直到2007年才被送去威尼斯參展并入圍地平線(xiàn)單元。

如果這一段也搬進(jìn)電影中，也蠻有詩(shī)意。