行于迷霧

馮怡萱

看過柴靜的《看見》以后，我一度做過這樣的夢(mèng)：白亮的燈光從四面八方打過來，白茫茫的視野里只有一個(gè)黑洞洞的槍口清晰無(wú)比，我掙扎著想說些什么。槍響，視野轉(zhuǎn)暗的那一刻，我突然知道了：我，是藥家鑫。

藥家鑫案我記了很久。初次聽說是來自長(zhǎng)輩的飯后談資，皆是義憤填膺的論調(diào)，死刑是公義的決斷—— 一腔少年人的善惡正義在我心中激蕩。我，甚至于說民眾，為自認(rèn)為的公義裹挾，得意揚(yáng)揚(yáng)地?fù)]下尖刀，又以道義和悲憫來粉飾。那時(shí)有多自得于正義的行動(dòng)，多年以后翻開《看見》細(xì)讀過后我便有多么手足無(wú)措。我心中有一個(gè)聲音開始吵嚷：真相！真相！并不能將過錯(cuò)全部歸咎于社會(huì)和家庭，只是本該有更多的疑問和反思，只是那些或厭惡或諷刺的指責(zé)也許可以溫和一些。

許許多多的事情都是同樣。我再不敢妄加評(píng)判，以免日后為自己所扮演的角色而深深不安，只想要問個(gè)究竟。

不如說，凡是一切一面倒評(píng)論的東西，都要先問個(gè)究竟。

“究竟”，換個(gè)詞，“真相”。評(píng)判一旦開始，便有一份責(zé)任在。盡力不失公允，即是評(píng)論者的責(zé)任。若未曾了解，那么公允便無(wú)從說起。但是公允必然基于全部的真相，那么評(píng)判的前提，便是對(duì)真相的全然認(rèn)知。但是全然認(rèn)知？說的倒是輕巧。即，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)地方、每一個(gè)人、每一個(gè)心理活動(dòng)、每一個(gè)一閃而過的最微小的念頭都了解，且要向前歸溯到一切巨大波紋起始的那顆小小的石頭，并向后遙望至這波紋永遠(yuǎn)消失無(wú)痕的盡頭。然而，波紋是不會(huì)消失的。

若要究竟，便永無(wú)止境。

博爾赫斯有一本《沙之書》。這本《沙之書》到底寫了什么？我想那必然是這世間無(wú)限的真相。

在真相的不可知之下，人群的正義變成了一種無(wú)言又殘酷的暴力。

真相的不可知唯一可以稱作“好處”的結(jié)果，便是助長(zhǎng)了這樣一種人群的正義的滋生。

對(duì)真相的全然認(rèn)知是不會(huì)有人群的正義的，或者說人群的公允，甚至連個(gè)人的正義都難以堅(jiān)持。究其根源，盡管是非善惡的確是非黑即白的東西——只要你把自己心里的這桿秤拿穩(wěn)了，只是這標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)用于一個(gè)復(fù)雜個(gè)體，而應(yīng)用于衡量這一復(fù)雜個(gè)體集合的那些無(wú)窮無(wú)盡的最簡(jiǎn)單要素，即那些最細(xì)小的真相。如此綜合一個(gè)個(gè)體來看，黑白便不甚分明了。沒有分明的黑白，個(gè)人的正義是極難站住腳的。再放進(jìn)人群里面，連這把尺子都各型各色的了，更遑論人群的正義。

那么完全的公允便也不存在了。

即使看透所有真實(shí)，劃定所有罪惡，問題總會(huì)歸于最初——無(wú)統(tǒng)一的善惡觀，便永無(wú)完全的公允。

天地以其最無(wú)情的模樣向你我揭示：完全的公允，不過是一個(gè)美麗的夢(mèng)想。真相是不可知的，人們又總是喜歡挑自己想看的真相看，又天生狂妄自大，便以為自己看到了全部了。由此個(gè)人的正義得以堅(jiān)持，人群的公允得以統(tǒng)一，公允得以偽裝得光彩熠熠。至于這人群之下淪為犧牲的一兩個(gè)個(gè)體：哈，與我何干？大多數(shù)的事物，一旦被冠上人群的名號(hào)，即成為暴力的開端。

“在人群之中，你便閉了嘴吧。”于是我的心暗暗告誡，“且聽這人群在鼓噪什么，且看這人群未曾說什么?！?/p>

海德格爾有言：“良心常以沉默的方式說話?！睂?duì)于自身這樣大概可以無(wú)錯(cuò)了吧?？墒俏也幻庥行┗袒螅喝巳旱墓x沒有意義，那么法律的意義何在？若是法律也無(wú)意義，又何必存在？若不存在，這不就亂套了嗎？

我始終不能明白。直到那個(gè)黑夜里我站在內(nèi)蒙古寬闊的草原之上，四周只有一小片環(huán)繞的蒙古包，零星幾點(diǎn)光亮，向遠(yuǎn)去便只見茫茫的草原和遠(yuǎn)處暗黑色低緩起伏的群山。迎面有大而涼的風(fēng)自南方吹來，耳邊唯有呼呼風(fēng)聲和隱隱幾句人語(yǔ)。我第一次真切地感受到黑暗如此無(wú)邊無(wú)際，最本能最原始的對(duì)自然的畏懼從靈魂深處盤繞上來，只覺茫茫然地?zé)o措，卻又無(wú)端地歡喜。這感覺很奇異，我的心里竟模模糊糊冒出一個(gè)答案來：

這個(gè)問題，大概在提出的時(shí)候，答案就已經(jīng)存在。

法律不存在，就亂套了，因此它便存在。完全的公允無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但必然要有一個(gè)人群的聲音去界定公允，從此才能保證最低限度的公允的實(shí)現(xiàn)。法律存在的意義，大抵便是如此。

最低限度的公允，即是在盡最大的努力還原不可能還原的真相之下，以人群普世的善惡標(biāo)準(zhǔn)予以判斷。

“世界上只有一種英雄主義，那就是：在看清生活的真相后，依然熱愛它?！庇谑俏蚁肫鹆_曼·羅蘭的話。

那么，在看清真相的不可知之后，我會(huì)依然因自身的責(zé)任感——對(duì)自己、對(duì)身處真相中的人，對(duì)整個(gè)社會(huì)的那份責(zé)任感，盡自己最大的努力追隨真相。

對(duì)于無(wú)窮無(wú)盡的真相而言，這點(diǎn)最大的努力似乎只是自我安慰的無(wú)用功罷了。“人是一堆無(wú)用的熱情?！比欢?，對(duì)于同樣有限的個(gè)人來說，這無(wú)用的熱情又何以稱之為無(wú)用？

個(gè)人的公允同樣因此而有了意義。他與法律所謂大眾的公允，在對(duì)真相的追求上是一致的，但法律的審判與個(gè)人的評(píng)判卻有不同，法律的審判其實(shí)頗有一份無(wú)奈的意味，而個(gè)人的評(píng)判，如上文所說，不可妄議。人們不可以缺失自我的公允，這缺失十足可怕，令人覺得這世界像是一塊堅(jiān)硬的石頭—— 建立在天使柔軟而虛幻的羽毛上，而四周是黑夜。它有另一個(gè)名字，叫“生命中不可承受之輕”。但是這份公允又只可對(duì)自身論，而不可強(qiáng)加給他人，也不可為他人的公允所控制—— 而這又來源于對(duì)真相的探尋。

對(duì)真相的探尋大概無(wú)解，面對(duì)這樣紛繁復(fù)雜的世界我們這樣渺小個(gè)體的不安無(wú)措想來也難以消除。但是，“我開始尋找，我便已經(jīng)找到”，史鐵生說過。

于是，“飄蕩在宇宙中的萬(wàn)千心魂，蒼茫之中終見一處光明”。若不是我生得太晚又明白得太晚，我真想擁抱他。

寒云點(diǎn)評(píng)

作者探討了真相的面目，對(duì)于真相的思考非常令人贊賞。談及群體的正義對(duì)于公允的影響，是很難得的，這已經(jīng)涉及社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，涉及到群體與個(gè)體的關(guān)系，涉及到群體心理研究。也是一樁著名的案件“錢云會(huì)村長(zhǎng)之死”后，韓寒寫下一篇文章，叫《需要真相，還是需要符合需要的真相》，文中提到不能以大眾的是非判斷為準(zhǔn)，“一個(gè)好的寫作者在殺戮權(quán)貴的同時(shí)也應(yīng)該殺戮群眾”。在我們這片土地上，種種因素使得我們?cè)谟龅绞录r(shí)往往是同情民眾這一弱勢(shì)群體的，卻往往忽視，“民眾比強(qiáng)權(quán)有時(shí)更值得警惕”。所謂民粹，正是民意綁架社會(huì)。這些思考非常有意義，而如果作者想更好地弄清楚這些問題，建議作者去讀一些社會(huì)學(xué)的書籍，如《烏合之眾》與《狂熱分子》。