定浦河邊

崔蘊(yùn)虎

剛退休，還沒(méi)從失落的情緒中調(diào)整過(guò)來(lái)，就接到外孫快要出生的消息，于是和老伴匆匆來(lái)到了上海。居住的小區(qū)在風(fēng)景秀麗的淀浦河邊，淀浦河是黃浦江的一條支流，離虹橋機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，不時(shí)能聽(tīng)到飛機(jī)起降的轟鳴聲。上海給我的印象是現(xiàn)代化程度很高，但人多嘈雜，所幸小區(qū)的環(huán)境還算優(yōu)雅、安靜，感覺(jué)很溫馨。閑暇時(shí)便漫步在靠淀浦河邊的花園里，園子里綠樹(shù)成陰，水泥小道蜿蜒在起伏的草坪上。河邊的蘆葦在微風(fēng)中搖曳，河對(duì)岸的各種樹(shù)木翠綠茂盛，倒垂的柳枝在水面上劃出道道波痕，海鷗飛翔在河面的上空發(fā)出陣陣?guó)Q叫聲。每當(dāng)海水漲潮時(shí)，河水便倒流，河面很寬闊。落潮時(shí)，河兩岸便露出沙灘。運(yùn)送砂石的船只逆流而上，機(jī)器發(fā)出轟鳴聲。兩岸林立的高樓與河面上來(lái)往的船只組成一幅特有的畫(huà)卷。有趣的是每天早晨我都會(huì)看到一只白鶴悠閑地漫步在河對(duì)岸的空地上。它是來(lái)覓食還是來(lái)喝水，時(shí)間長(zhǎng)了，我便推測(cè)這只白鶴的命運(yùn)，是失戀、遭遺棄，還是喪偶？據(jù)說(shuō)鶴類(lèi)對(duì)愛(ài)情是很忠貞的，一般是從一而終。它們對(duì)愛(ài)情的忠貞程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類(lèi)。尤其在金錢(qián)至上的今天，人類(lèi)的婚姻、愛(ài)情受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)！我不解這只白鶴為什么總是孤獨(dú)地徘徊，它究竟遭遇了什么？每逢周末，你還會(huì)看到在橋上放生的場(chǎng)景，一些信奉佛教、基督教的教徒花錢(qián)在早市上購(gòu)買(mǎi)即將出售給市民的魚(yú)蝦等水產(chǎn)品，然后放到河里。不可思議的是，在橋下又聚集了一大群等著放生后打撈魚(yú)蝦的人。

這個(gè)小區(qū)以前居住著很多當(dāng)年從各地返城的老知青，雖在外環(huán)以內(nèi)，但房?jī)r(jià)比市區(qū)低，現(xiàn)在小區(qū)內(nèi)居住的大多是從全國(guó)各地來(lái)上海打拼的八○后大學(xué)生。他們成家后有了小孩，爺爺奶奶便從全國(guó)四面八方涌入這里。我注意了一下小區(qū)停放的小汽車(chē)的車(chē)牌，除西藏、海南外，各省都有。到上海不久，早晨在園子里晨練，手機(jī)響了，是老家單位同事打來(lái)的。我用蘭州方言交談，這時(shí)一位六十多歲的師傅駐足聽(tīng)我通話。他就是老楊。他熱情地說(shuō)，我聽(tīng)到鄉(xiāng)音了！蘭州大，上海小。我們?cè)谏虾Ｓ芯壵J(rèn)識(shí)了老鄉(xiāng)。老楊是蘭州新華印刷廠的退休職工，兩個(gè)女兒都來(lái)上海打拼，先后成家立業(yè)。兩個(gè)女兒都有了孩子。老楊夫婦退休后便來(lái)上海幫女兒照顧孩子。寒暑假老楊夫婦便帶兩個(gè)孫女來(lái)蘭州度假，順便照顧年近九旬的老母親。老楊廚藝很高，搟面、蒸饃樣樣在手。他做的手工涼面、釀皮子味道極好，在以甜食、米飯為主的上海，能吃到這樣地道的家鄉(xiāng)美味算是一種享受。老楊又介紹我認(rèn)識(shí)了在這個(gè)小區(qū)居住的甘肅老鄉(xiāng)老何。老何是白銀平川區(qū)煤礦的退休職工，兩個(gè)女兒都在上海。我們仨不時(shí)聚一下，交流著在上海生活的感受。甘肅的工資標(biāo)準(zhǔn)在全國(guó)倒數(shù)，用甘肅的退休費(fèi)在高物價(jià)、高房?jī)r(jià)的上海生活，無(wú)異于杯水車(chē)薪！老何今年將老家的一套約一百平米的房子賣(mài)了二十多萬(wàn)，這在上海連一個(gè)洗手間都買(mǎi)不上！這種無(wú)奈掛在老何、老楊的臉上。在遠(yuǎn)離故土的上海，聽(tīng)著鄉(xiāng)音，也算是聊補(bǔ)了思鄉(xiāng)之情。

上海的氣候?qū)俚湫偷暮Ｑ笮詺夂颉Ｎ腋杏X(jué)一年四季有一半以上的時(shí)間在下雨，有時(shí)一下就是一周或十天半月，你只能呆在樓上。有時(shí)大雨滂沱，上海即成為海上，靠皮劃艇出門(mén)的事網(wǎng)上也時(shí)有報(bào)道。每當(dāng)雨過(guò)天晴，小區(qū)的園子里便人聲鼎沸。你會(huì)看到一位年近七旬的清瘦老人用輪椅推著老伴在轉(zhuǎn)悠，這就是老孔。老孔是地道的上海人，1969年初中剛畢業(yè)的他，響應(yīng)毛主席的號(hào)召去了北大荒那片廣闊天地，成了下鄉(xiāng)知識(shí)青年。老孔在北大荒幾乎呆了一輩子，并娶了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村姑娘為妻。老孔的妻子是當(dāng)年北大荒的美女，在知青點(diǎn)上開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部。老孔和知識(shí)青年們有事沒(méi)事都愛(ài)往那個(gè)小賣(mài)部跑，有時(shí)買(mǎi)一包一角五分錢(qián)的雙羊煙做幌子，其實(shí)大家心里都明白，是去欣賞姑娘的美貌。老孔的憨厚誠(chéng)實(shí)最終贏得了那個(gè)姑娘的芳心，這件事卻遭到了姑娘父母的堅(jiān)決反對(duì)。不久那個(gè)姑娘懷孕了，這在那個(gè)年代是破天荒的事，老孔在知青點(diǎn)上受到了批斗，戴高紙帽子游街示眾，受了極大的侮辱，但老孔心甘情愿毫不在乎。讓人遺憾的是姑娘最終流產(chǎn)并落下終生不育的疾患和腿疾。改革開(kāi)放后知青返城，當(dāng)年和老孔一起去北大荒的同學(xué)基本全部返回上海找到了工作。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，老孔妻子腿疾發(fā)作，最終發(fā)展成下肢癱瘓，老孔要回上海只能拋下重病的妻子，要堅(jiān)守對(duì)妻子的承諾，只能一輩子留在北大荒放棄返回上海的機(jī)會(huì)。老孔義無(wú)反顧地選擇留在北大荒！老孔的妻子是大個(gè)子，體型微胖，慈眉善目，風(fēng)韻猶存。老孔在北大荒一直熬到退休，便帶著下肢癱瘓的妻子回到上海生活?？孔约憾嗄甑姆e蓄在小區(qū)某棟的六樓買(mǎi)了一套三十七平米的住房。天氣晴好時(shí)，老孔先把輪椅從六樓背下來(lái)，再把比自己結(jié)實(shí)的老伴背下來(lái)，上樓時(shí)再背上去。我問(wèn)老孔為什么不選擇一樓？他說(shuō)一樓太潮濕，妻子的腿疾受不了，六樓相對(duì)也便宜些。夫婦二人靠老孔兩千多元的退休金維持生活。從老孔夫婦的身上，我看到了愛(ài)的最好詮釋?zhuān)簮?ài)的真諦并不是花前月下的卿卿我我，而是互相牽手、相依相伴，慢慢地一起變老。我對(duì)老孔妻子說(shuō)，現(xiàn)在像老孔這樣對(duì)愛(ài)情忠貞不渝、始終如一、任勞任怨的人很難得了，你雖病了，但有老孔這樣的貼心人，你還是很幸福的。老孔妻子不善多言，微笑著，一臉滿足的表情。老孔每天除了買(mǎi)菜做飯，還要幫妻子接送大小便、擦澡。最讓老孔揪心的是，他不能生病，他生病的麻煩自不待言，更要命的是他的醫(yī)保在北大荒，他在上海住院不能報(bào)醫(yī)藥費(fèi)，醫(yī)保卡在上海也不能買(mǎi)藥。有次老孔因疾病被120送到醫(yī)院，出院后花費(fèi)竟達(dá)數(shù)萬(wàn)元，急診可通過(guò)醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，但必須去北大荒，并要出具出院證明原件、住院發(fā)票、病歷復(fù)印件、藥費(fèi)清單、醫(yī)生診斷書(shū)、銀行卡復(fù)印件、所住醫(yī)院等級(jí)證明、原單位證明老孔是老孔的證明等等。老孔說(shuō)沒(méi)有病死，報(bào)銷(xiāo)藥費(fèi)時(shí)差一點(diǎn)被折騰死！這是所有異地生活的退休老人的共同感受，所以很多異地生活的退休老人放棄了醫(yī)藥費(fèi)的報(bào)銷(xiāo)，辛苦奮斗了一輩子，等于沒(méi)有醫(yī)保。像老孔這樣無(wú)兒無(wú)女、老伴又殘疾的老人，只能望天長(zhǎng)嘆！我想不通在提倡和諧社會(huì)、以人為本的今天究竟是什么人指定了這么多條條框框來(lái)折騰這些行將就木的老人的？我問(wèn)老孔以后的打算，老孔說(shuō)想過(guò)進(jìn)養(yǎng)老院，但費(fèi)用高得嚇人！相信政府會(huì)解決安置好這些無(wú)兒女贍養(yǎng)的老人的。老孔，你堅(jiān)強(qiáng)些！你必須堅(jiān)強(qiáng)！

上海的社會(huì)秩序和風(fēng)氣是很好的，文明程度很高。這里不僅有高度現(xiàn)代化的交通設(shè)施，還有良好的社會(huì)環(huán)境。地鐵交通秩序井然，地鐵車(chē)廂內(nèi)很少有人高聲喧嘩，年輕人都在上網(wǎng)或者看書(shū)，年輕人給老弱病殘讓座也很常見(jiàn)。有一次我在內(nèi)陸城市坐公交車(chē)，站了二十六站，近一個(gè)小時(shí)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)車(chē)廂內(nèi)有一次讓座的事，這在上海是不可想象的。我在上海乘出租車(chē)時(shí)曾遇到兩件事，一次因等人讓司機(jī)耽誤了好長(zhǎng)時(shí)間，付款時(shí)我主動(dòng)要求多付，司機(jī)拒收多付的錢(qián)；另一次說(shuō)目的地時(shí)，我說(shuō)去報(bào)春路，可司機(jī)誤聽(tīng)為吳忠路，結(jié)果走了很多彎路，后來(lái)付賬時(shí)，我要求多付錢(qián)，司機(jī)還是拒收，他說(shuō)這是他的責(zé)任。這兩件事讓我覺(jué)得很溫暖，這在內(nèi)陸城市是不可想象的。有一次，我將雨傘和手機(jī)落在了園子里，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才想起來(lái)，頓時(shí)慌了，這時(shí)有人敲門(mén)，這就是老姚。他根據(jù)手機(jī)內(nèi)的通訊錄設(shè)法找到了我。后來(lái)我和老姚成了無(wú)話不談的好友。老姚原是上海郊區(qū)的農(nóng)民，曾任村上黨支部書(shū)記達(dá)十幾年之久，后因工作成績(jī)顯著轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，六十六七歲。老姚年輕時(shí)曾因反對(duì)包辦婚姻同父母鬧翻，和自己的心上人離家出走，那個(gè)心上人就是他現(xiàn)在的妻子。他們生了一個(gè)女兒。女兒從上海某重點(diǎn)大學(xué)碩士畢業(yè)，又考取了瑞典斯德哥爾摩醫(yī)學(xué)院，取得博士學(xué)位后在美國(guó)某醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)工作，丈夫是上海人，他們有一個(gè)五六歲的男孩。老姚夫婦輪流奔波于上海和芝加哥兩城之間帶孫子，上演著現(xiàn)代版的雙城記。去美國(guó)辦簽證只能呆半年，多呆一天都不行。所以老姚夫婦倆一直分居于上海和芝加哥，從上海去美國(guó)要坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，然后在美國(guó)再轉(zhuǎn)機(jī)，折騰二十幾個(gè)小時(shí)后才能到女兒家，這對(duì)一個(gè)年近七十的老人而言，真是苦不堪言。老姚不會(huì)英語(yǔ)，女兒把問(wèn)路、找衛(wèi)生間等簡(jiǎn)單用語(yǔ)寫(xiě)成卡片，讓老姚帶在身上，需要時(shí)拿出來(lái)問(wèn)美國(guó)人。每次出國(guó)前辦簽證，人民幣兌換美元都是十分麻煩的事。有次老姚妻子要從美國(guó)回來(lái)了，獨(dú)居半年之久的老姚立刻來(lái)了精神，提前幾天就著手準(zhǔn)備好吃的、大搞衛(wèi)生，迎接老伴的歸來(lái)。飛機(jī)在浦東機(jī)場(chǎng)降落時(shí)間是下午四點(diǎn)左右，正常六點(diǎn)就到家了，但是到六點(diǎn)半還不見(jiàn)人影，卻又無(wú)法聯(lián)系，老姚很緊張，快七點(diǎn)了還無(wú)消息，這時(shí)老姚從樓下奔上五樓的家里，急忙打開(kāi)電視，看七點(diǎn)的新聞聯(lián)播中有無(wú)飛機(jī)失事的報(bào)道。約八點(diǎn)老姚的妻子才回來(lái)，說(shuō)飛機(jī)晚點(diǎn)了，讓老姚虛驚一場(chǎng)。老姚在上海有四套樓房，價(jià)值過(guò)千萬(wàn)，但老姚眼神中充滿苦悶、憂愁和無(wú)奈。每次去美國(guó)之前一段時(shí)間，老姚就開(kāi)始郁悶，總是一言不發(fā)。而讓老姚更傷心的是女兒、女婿的婚姻也出現(xiàn)了危機(jī)，女兒不愿回國(guó)工作，女婿不愿去美國(guó)，這樣長(zhǎng)期下去也不是個(gè)辦法！2015年春節(jié)前，我見(jiàn)到了回國(guó)探親的老姚的女兒和外孫。外孫活潑可愛(ài)，和他媽媽交流時(shí)用英語(yǔ)，和他外公外婆交流時(shí)用漢語(yǔ)，非常討人喜歡。老姚女兒一派學(xué)者風(fēng)度，樸素大方。

有一次老姚病了，女兒只能通過(guò)越洋電話求助在上海醫(yī)院工作的同學(xué)幫忙辦理住院手續(xù)等相關(guān)事宜。我曾勸老姚隨女兒申請(qǐng)綠卡去美國(guó)生活，老姚拒絕了這種建議。他說(shuō)葉落歸根是國(guó)人所盼，老人離開(kāi)故土去異國(guó)他鄉(xiāng)是不可思議的事??！

2014年8月，我的小外孫呱呱墜地，是個(gè)男孩，給家里帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)氣氛。我這匹老馬看到這個(gè)小馬駒，激動(dòng)萬(wàn)分。上海的8月份正是高溫酷暑、最最難熬的時(shí)期，但那一年從8月份開(kāi)始一直到月底，陰雨連綿、天氣涼爽，真是天遂人愿。小外孫出院那天，我們背著大包小包，抱著小外孫剛進(jìn)樓道門(mén)，就看見(jiàn)郵箱里放著《飛天》雜志社寄給我的雜志和書(shū)籍。我的那篇《絲綢古道話條城》發(fā)表了，可謂雙喜臨門(mén)。托《飛天》的福，但愿外孫將來(lái)能成為詩(shī)人或文學(xué)家。轉(zhuǎn)眼間，小外孫已半歲了，天氣好時(shí)，我們抱著孩子在園子里曬太陽(yáng)，認(rèn)識(shí)了很多來(lái)自全國(guó)各省市的爺爺奶奶。每天十點(diǎn)左右，爺爺奶奶們便不約而同地抱著小孩來(lái)到園子里，嬉笑著、交流著，爭(zhēng)相談?wù)撝约簩O子的種種趣事，雖然帶孩子很辛苦，但個(gè)個(gè)都樂(lè)不可支，臉上掛滿喜悅之情。

文喜的外婆是東北來(lái)的，文喜的姥爺留在東北照顧自己年近九旬的母親。文喜外婆一個(gè)人承擔(dān)了做飯、照看文喜的所有繁雜事務(wù)，非常辛苦。我看到文喜外婆一邊抱著文喜一邊拖著童車(chē)上下樓的情景，真為她捏著一把汗，怕有個(gè)閃失。上海的上班時(shí)間是朝九晚五，年輕人早上離開(kāi)家，一直到晚上七點(diǎn)以后才進(jìn)門(mén)。這一整天，爺爺奶奶們都在忙碌著，基本沒(méi)有休息時(shí)間。我和老伴兩人都忙得不可開(kāi)交，有段時(shí)間另請(qǐng)了阿姨做飯。文喜外婆一直一人完成這些工作，她明顯地消瘦了，顯得很疲憊，我們勸她注意身體，她一臉無(wú)奈的表情。文喜外婆是從企業(yè)退休的職工，約兩千多元的退休金，在上海消費(fèi)是很拮據(jù)。年輕人還要還房貸，還要面對(duì)漲的物價(jià)。這也是所有在上海打拼的年輕人面對(duì)的問(wèn)題。年輕人的育孩方式基本按書(shū)本或網(wǎng)上的內(nèi)容進(jìn)行，爺爺奶奶大多是按經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行，這樣兩代之間不可避免地存在著各種矛盾。這也是爺爺奶奶們相互傾訴的內(nèi)容。

太陽(yáng)從東海上冉冉升起，淀浦河邊的這座園子又迎來(lái)了新的一天。在這園子里嬉戲的孩子們?cè)谝惶焯扉L(zhǎng)大。從爬行到蹣跚學(xué)步，再到追逐打鬧，充滿著生機(jī)。頭發(fā)斑白的爺爺奶奶們漸漸老去，看到孫輩在茁壯成長(zhǎng)，他們臉上掛著滿足的笑容。