哭泣的詩(shī)人

[韓]李貞玉

莎士比亞說(shuō)，人和瘋子都不屬紅塵十丈的人間。這似乎涵蓋了詩(shī)人與動(dòng)蕩不安的時(shí)代相互砥礪、磨合，成就返璞歸真的自我。韓國(guó)有位詩(shī)人的生命歷程恰好驗(yàn)證了這句話(huà)，他的前半生在躲避和流浪中度過(guò)，卻逃脫不了塵世的桎梏。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的黑夜，重新站在喧鬧的人間時(shí)，他不再是低吟人生虛無(wú)的酒鬼，而是吶喊自由與正義的戰(zhàn)士。他叫高銀——近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人榜單上屢屢出現(xiàn)的名字，韓國(guó)人親切地稱(chēng)他為“國(guó)民詩(shī)人”。

韓國(guó)20世紀(jì)70年代流行的《秋天的信》《漁夫謠》《燈塔守望者》等“國(guó)民歌曲”都是高銀在借酒澆愁時(shí)寫(xiě)就的，被很多歌手翻唱，掀起了“高銀熱”。仿佛寡淡的字里行間掩藏著歲月無(wú)情碾過(guò)后的一片狼藉，魔力般的語(yǔ)言將所有的酸甜苦辣匯聚成童話(huà)般的吟唱。那個(gè)年代的女大學(xué)生管他叫“圣高銀”，甚至還出現(xiàn)了不少冒充高銀的人。那些人可以假裝自己是高銀，卻不懂這位“頹廢詩(shī)人”對(duì)于生命的大開(kāi)大合、極富張力的思索與發(fā)問(wèn)。他在暗淡無(wú)光的日子悄悄走向死亡，突然有一天猛然醒悟?yàn)槿跽叽裕瑥拇送瓿闪松耐懽儭?/p>

他說(shuō)，詩(shī)人是“宇宙的孤兒”，詩(shī)歌就是一個(gè)人不知道自己是誰(shuí)，剎那間向宇宙發(fā)出的號(hào)啕大哭。如果說(shuō)，生命的契機(jī)是一種不期然的相遇，那么戰(zhàn)亂、出家、自殺未遂、幾度入獄等大約就是為這個(gè)契機(jī)埋下的伏筆。高銀出生于1933年，17歲時(shí)爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，高銀的家鄉(xiāng)也卷入戰(zhàn)火，他目睹了這樣的現(xiàn)實(shí)：戰(zhàn)事膠著，朝鮮南北方民眾流離失所、四處逃難并慘遭屠戮，朝鮮在占領(lǐng)區(qū)清除、處決右翼勢(shì)力，韓國(guó)在占領(lǐng)區(qū)鎮(zhèn)壓、屠殺左翼人士，濫用死刑……數(shù)千年來(lái)的農(nóng)耕共同體一夜之間宣告解體。高銀被軍隊(duì)派去刨尸、運(yùn)尸。數(shù)之不盡的尸體堆積如山，腐爛尸體散發(fā)出的氣味洗半個(gè)月都洗不掉，他感到“死亡”緊貼著他的皮肉，絕望和痛苦鉆入身軀。高銀在他的敘事組詩(shī) 《萬(wàn)人譜》（1989）中寫(xiě)到那個(gè)時(shí)代的人和事，其中《金炳泉》一詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生命與死亡的重新審視和對(duì)人間的哀悼——

友泰和奉泰的父親/做過(guò)我們村的理事長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)和里長(zhǎng)/人稱(chēng)理事長(zhǎng)大人、里長(zhǎng)大人的長(zhǎng)輩/閱讀日文版盧梭《愛(ài)彌兒》的長(zhǎng)輩/穿著熟庫(kù)紗馬甲/用鐵盆洗臉的長(zhǎng)輩/他的同父異母三兄弟都成了思想家/“六·二五”（指1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，韓國(guó)首都被迅速占領(lǐng)——編者注）和“九·二八”（指1950年9月28日，韓國(guó)收復(fù)首都——編者注）之后/他被村治安隊(duì)逮捕關(guān)押/從來(lái)深受村民尊敬的人/卻被關(guān)押進(jìn)了清風(fēng)金氏的倉(cāng)庫(kù)/他受不了這份羞辱/雙臂反綁著跑出來(lái)/篝火熊熊的深夜/跳進(jìn)了九丈深的水井/舉著火把/系著繩子下去的亨德/打撈上來(lái)又拋開(kāi)的尸體/和這個(gè)世界的所有人/都切斷了聯(lián)系/咬緊牙關(guān)的尸體/金炳泉理事長(zhǎng)的尸體/蓋著草袋子/喝醉的人們大聲嚷嚷/沖著尸體說(shuō)/喂 你這混蛋 炳泉啊/你的稻田現(xiàn)在歸我了/你家丫頭歸我了/你的房子/你小子用過(guò)的家當(dāng)都?xì)w我了/喂 炳泉啊 /你醒醒 聽(tīng)我說(shuō)/你這個(gè)死一百次都不夠的家伙/也許是因?yàn)樗勒呖偰艽驍∩?人們吵吵嚷嚷/最后沉默不語(yǔ)/凌晨時(shí)分/這世界也隨之死去

高銀失去了活下去的希望，感到一個(gè)時(shí)代和人心已經(jīng)死去。虛無(wú)主義者說(shuō)死亡是終結(jié)，老莊思想則認(rèn)為死亡是必然的歸宿。高銀每天目睹著同齡人死去，對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡意味著從有到無(wú)，比如玩伴的笑聲突然聽(tīng)不到了，有意義的東西一瞬間變得毫無(wú)意義。3年間死了500萬(wàn)人，人間的殘忍一點(diǎn)點(diǎn)將他心中的夢(mèng)想掏空。高銀幾度精神錯(cuò)亂，離家出走無(wú)數(shù)次又每每被家人追回來(lái)。他走到海邊，大千世界不過(guò)是那無(wú)垠海岸上的一粒沙子，他縱身一躍，投進(jìn)海里，被一名日本海員救起。此后他以當(dāng)街討飯、賣(mài)糖謀生，四處游蕩的生活如同一條沒(méi)有歸途的路，深陷與這個(gè)世界再無(wú)交集的黑暗里。再后來(lái)經(jīng)人介紹進(jìn)了群山北中學(xué)，承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。但死亡的陰影始終籠罩著高銀，他無(wú)法面向陽(yáng)光，腦海里依舊硝煙翻滾，浮蕩著血跡斑斑的尸體。

1951年的一天，高銀在學(xué)校附近偶遇東國(guó)寺的僧人慧超，然后毫不猶豫地決定出家，6年后拜曉峰僧人為師。忘卻是一種解脫的方式，或許醉心于佛道是另一種忘卻的路徑。死亡的陰影、人世間的痛苦依舊纏繞在他的精神中，他往耳朵里注滿(mǎn)了氰化鉀——除了氰化鉀那樣的劇毒，還有什么能夠他化解內(nèi)心淤積已久的悲哀呢。劇毒蔓延似箭般穿破對(duì)生命的質(zhì)疑，微微刺痛了耳膜，他的耳膜如雪般化掉了。雪化了又結(jié)成冰，刺在心頭。自那以后，他受盡了各種并發(fā)癥的折磨，精神的痛苦被糅合進(jìn)肉體里，卻灌注不了靈魂的干涸。

高銀法名一超。禪修的時(shí)光總是寂靜無(wú)聲，寫(xiě)在紙上的字句同樣靜謐無(wú)華，生命的齒輪在隱世山林中開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。他的朋友偷偷把高銀的詩(shī)稿《肺結(jié)核》寄到韓國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)，那年是1958年，《春夜的話(huà)語(yǔ)》《雪路》《泉隱寺韻》等詩(shī)作陸續(xù)刊登在《現(xiàn)代文學(xué)》上。那時(shí)韓國(guó)社會(huì)在“戰(zhàn)后”百?gòu)U待興，詩(shī)壇正沉醉于虛無(wú)主義之中。在這種情況下，高銀的詩(shī)歌贏得了讀者的喜愛(ài)，基于佛教構(gòu)思的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和歷史意識(shí)有著與時(shí)代精神的某種共鳴。那個(gè)年代不允許僧人當(dāng)詩(shī)人，高銀站在江華島摩尼山上哭了一天一夜，他只能選擇其一。太陽(yáng)升起的瞬間，昨日已成過(guò)去，1962年高銀宣布還俗。

繁復(fù)艱難的提煉也未必使人在出世與入世之間回轉(zhuǎn)自如吧。為僧的10年時(shí)光，盡管有一種無(wú)形的愈合過(guò)程，但還沒(méi)來(lái)得及鑄就一個(gè)完整的自我。還俗后的生活軌跡簡(jiǎn)直匪夷所思，似乎死亡的陰影從未離開(kāi)過(guò)他，他患了嚴(yán)重的失眠癥，認(rèn)為生命是死亡的附屬品，可有可無(wú)。有一次，他四天沒(méi)吃東西，躺臥在鐵軌上等死；他還曾獨(dú)自坐船到濟(jì)州島，自殺未遂后在公墓生活了4年。更多的時(shí)候，他喝得爛醉如泥便揮拳打人，光著身子狂亂跳舞，按高銀的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是“社會(huì)的私生子”。

有一陣子，高銀經(jīng)常到首爾武橋洞的巷子里，就著火辣辣的八帶魚(yú)一醉方休。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在水泥地板上，徹骨的寒意緩緩滲透進(jìn)血液里。這種蝕骨的冷往往讓他陷入對(duì)世態(tài)炎涼的厭倦。那天早上，在街道的角落看到空地吹來(lái)的報(bào)紙，裹卷在里面的是關(guān)于韓國(guó)工人領(lǐng)袖全泰壹（1995年，通過(guò)全民募捐的方式拍攝完成并搬上熒幕的作品《美麗青年全泰壹》講的就是他）的報(bào)道。首爾清溪川6街有全泰壹的半身像，那里離他工作過(guò)的制衣廠不遠(yuǎn)。全泰壹目睹了許多工人在狹小封閉的空間里一天要工作14個(gè)小時(shí)，不少女工和童工得了肺病，但他們不但得不到應(yīng)有的保障，反而被辭退。全泰壹為她們喊冤而同樣被辭退后，秘密組織示威活動(dòng)，但最終被制止。1970年11月13日，22歲的他手持《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，往自己的身上潑澆汽油，高呼著“工人不是機(jī)器”引火自焚。他對(duì)嚴(yán)苛的勞動(dòng)條件和政府的漠視表示抗議，從而引發(fā)了韓國(guó)工人運(yùn)動(dòng)。

焚身的烈火燃燒了高銀的心，高銀第一次對(duì)“我們”這一平凡無(wú)奇的字眼心生敬畏。對(duì)高銀而言，全泰壹事件并不只是“自殺的新聞”，而是為民主運(yùn)動(dòng)壯烈犧牲的挽歌?？梢哉f(shuō)，全泰壹事件是高銀創(chuàng)作生涯的分水嶺，詩(shī)集 《入山》（1977）就體現(xiàn)了這種變化。如果說(shuō)1960年代的高銀沉溺于虛無(wú)、感傷的絮語(yǔ)，如《病后》《晉州南江》《誘惑》《山中禪錄》等詩(shī)歌深入內(nèi)心世界，從內(nèi)部祛除他人在精神世界中的駐留地，那么自1970年代他開(kāi)始創(chuàng)作民族斗士般的詩(shī)作，如《放禪》《箭》《又是今天》《死去的旗子》《星星》《路》等?；蛟S他找到了屬于“我們”的歸路，像飛蛾撲火般參與到民主自由運(yùn)動(dòng)中去，他當(dāng)過(guò)勞動(dòng)學(xué)校的校長(zhǎng)，動(dòng)員他的人脈給勞動(dòng)者免費(fèi)講課。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的背后，是工人辛勤勞動(dòng)的血和汗水，高銀由此萌生了為無(wú)數(shù)工人發(fā)聲的渴望，于他而言宛如新生。高銀在他的一首詩(shī)《箭》里這樣表達(dá)向死而生的信念——

我們都變成箭/全力以赴/穿越虛空/全力以赴/一去不返/嵌入/伴隨嵌入之痛腐爛 不再歸來(lái)//我們都停止呼吸 離弦而去/幾十年的擁有/幾十年的享受/幾十年的積累/統(tǒng)統(tǒng)棄之如敝履/我們變成箭 全力以赴//虛空在呼喊/穿越虛空/全力以赴/漆黑的白晝 靶子跑來(lái)/當(dāng)靶子吐血倒地的時(shí)候/僅有一次/我們這些箭都在流血/不要?dú)w來(lái)/不要?dú)w來(lái)//哦箭 正義的兵丁 英靈！

韓國(guó)社會(huì)的高壓統(tǒng)治下，不顧一切高聲吶喊的高銀在1979年YH事件（YH貿(mào)易公司是1970年代韓國(guó)規(guī)模最大的假發(fā)貿(mào)易公司，1979年8月9日該公司女工170余人示威要求公司保障工人的生存權(quán)，政府以武力鎮(zhèn)壓導(dǎo)致一名女工死亡，多數(shù)人受傷）中，以違背安保法的罪名被監(jiān)禁。嚴(yán)刑拷打讓他失去了聽(tīng)覺(jué)，另一只耳朵的耳膜破損，他聽(tīng)不到任何外界的聲音了。1980年5月18日全國(guó)戒嚴(yán)時(shí)期，高銀以“金大中內(nèi)亂陰謀事件的主犯”罪名被關(guān)押在南漢山城陸軍監(jiān)獄。一間黑石砌成的囚室無(wú)床無(wú)椅，連一方見(jiàn)尺的鐵窗也沒(méi)有。昏暗陰冷的囚室，那便是一口巨大的棺材，高銀唯一能做的是為一段死去的往事守靈。這段時(shí)間的報(bào)紙、雜志等媒體上“高銀”是敏感詞，禁止使用。高銀在生與死的邊界上，想要活著出去就如同白日夢(mèng)。身陷囹圄，卻擋不住寫(xiě)詩(shī)的夢(mèng)想——如果真能活著出去，就將以前見(jiàn)過(guò)的所有人一一寫(xiě)成詩(shī)，他要在紙上重現(xiàn)“一萬(wàn)人”。他以絕食12天的毅力要得了《國(guó)語(yǔ)辭典》，每天閱讀。深埋在他腦海里的人們逐漸浮現(xiàn)，男仆、鐵公雞、懶蛋、賭徒、娼妓、挨餓的老鄉(xiāng)、義兵、人民軍……《萬(wàn)人譜》的構(gòu)思就是這樣開(kāi)始的，他在《萬(wàn)人譜》序詩(shī)中寫(xiě)道：

在這塊悠久的土地上/分離是一種延伸/誰(shuí)也不能一個(gè)人//遼闊無(wú)垠的隊(duì)伍 叫明天/ 哦 人在人間才是人和世界

這首組詩(shī)歷時(shí)25年得以創(chuàng)作完成，刻畫(huà)了5600位時(shí)代人物，長(zhǎng)達(dá)30卷。他說(shuō)《萬(wàn)人譜》是對(duì)他40年來(lái)缺乏哭泣的彌補(bǔ)和懺悔——詩(shī)人稱(chēng)自己40年來(lái)“缺乏哭泣”，“詩(shī)不在書(shū)本或理論里，心靈的歌聲和震蕩才是真正的詩(shī)”。他就這樣為萬(wàn)人哭泣，因哭泣而成為詩(shī)人。

在令人窒息的黑暗里，高銀催生了生命、歷史和語(yǔ)言化為一體的詩(shī)作。他穿越幽暗的歷史長(zhǎng)廊，刻畫(huà)了一個(gè)國(guó)家的起承轉(zhuǎn)合和一個(gè)民族的悲歡離合。這就是高銀，等著歷史褪去最后的風(fēng)華，靜聽(tīng)歷史孤獨(dú)悲鳴的聲音。