歪打或誤入

從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì)寫(xiě)歌詞。以為寫(xiě)歌詞是件很簡(jiǎn)單的事情，一首歌就那么幾句十句，難以展示才情的寬廣和厚度，更不能讓自己酣暢淋漓。

待試過(guò)一次才發(fā)現(xiàn)，諸如攝影、國(guó)畫(huà)與歌詞創(chuàng)作之類(lèi)，創(chuàng)作過(guò)程看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是一個(gè)創(chuàng)作者畢生才情、學(xué)識(shí)和修養(yǎng)的集中展現(xiàn)。要寫(xiě)好一首歌詞，比寫(xiě)好一篇散文還要難。

第一次寫(xiě)歌是在2014年，兄長(zhǎng)陸翼洲請(qǐng)我寫(xiě)一首歌，由他請(qǐng)省內(nèi)著名作曲家譜曲。翼洲兄搞建筑，從商，但不改當(dāng)年的文人情懷，曾給本地《沙地》文學(xué)雜志予好多年的支持。據(jù)說(shuō)他正轉(zhuǎn)而投資文化。他應(yīng)該知道，我的本行是小說(shuō)和散文，推辭了好幾回，他執(zhí)意要我寫(xiě)，盛情難卻，于是打腫臉充胖子。促使我最終答應(yīng)下來(lái)的，還有盲目的自信。我曾寫(xiě)過(guò)多年詩(shī)歌，雖不成器，到底還有些底子；再說(shuō)這些年從未丟過(guò)筆桿，上百萬(wàn)字的小說(shuō)、散文都沒(méi)覺(jué)得厭倦困難，寫(xiě)那么幾句十句歌詞，也許不是什么難題。等到真正動(dòng)筆才發(fā)現(xiàn)，不是那么回事，寫(xiě)出第一句“鮮花萬(wàn)盞 / 點(diǎn)亮秀美的春天”，就沒(méi)詞了。

為此，我好長(zhǎng)一段時(shí)間懷疑自己是不是江郎才盡了，很委屈，很窩囊。所幸手頭的小說(shuō)和散文還在正常寫(xiě)著，否則屬文的自信心早坍塌了一大半。

就在這時(shí)候，南通文聯(lián)組織一次題為“江海尋夢(mèng)”的大型詩(shī)音畫(huà)采風(fēng)匯報(bào)演出，老副主席高龍民選用了我創(chuàng)作第一個(gè)不成功歌詞之后、為驗(yàn)證自己智力是否正常而創(chuàng)作的第二首歌詞——那之后的第一首我后邊要說(shuō)。他請(qǐng)頗具個(gè)性的黎立作曲。演出開(kāi)始之前，我非常忐忑。演出的時(shí)候我讓自己的大腦同時(shí)兼具海綿和裁判的功能，沒(méi)想到，效果出乎我預(yù)料。事后回想起來(lái)，如有天助，如果不是高主席發(fā)現(xiàn)歌詞中那幾句亮眼的句子、如果不是黎立老師的歌譜“挽救”了那首歌詞，如果不是那位我至今叫不上名字的歌手的完美演繹，我可能終生不會(huì)再寫(xiě)第三首歌。龍民前輩是我“歪打或誤入”的導(dǎo)師。

借著高龍民副主席給我的那點(diǎn)信心，我突發(fā)奇想，決定在我即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)樂(lè)桃花》里搞幾個(gè)插曲。我把這種想法跟該書(shū)編輯郝鵬溝通，他說(shuō)這是千古未有的事情，決定跟我一起冒險(xiǎn)嘗試一次。畢竟是自己的小說(shuō)，就像在自己的地盤(pán)上撒野那樣，思路順暢，沒(méi)遇到任何障礙，一口氣寫(xiě)了四首，童謠、搖滾、流行和古風(fēng)，各占一首。全部交給徐東老師。人家說(shuō)我在下賭注，一個(gè)月時(shí)間，四種風(fēng)格，這是安心讓徐東發(fā)瘋的節(jié)奏。說(shuō)實(shí)話，我真把賭注壓在徐東老師身上了，而且擔(dān)心他的思路受到故事的鉗制，決定在四首歌出來(lái)之前，不給他看那部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

那天我正準(zhǔn)備出門(mén)上他那里送歌詞，外面正下著雨。徐東像看了我的心思那樣，似乎也要賭一把自己的才情，讓我把歌詞電郵給他，不跟我見(jiàn)面。春天的雨本來(lái)就冷、本來(lái)就臟，稀稀拉拉，軟不拉幾，十分的興致都會(huì)被拉低成七分。我從樓口屋檐下收了傘上樓，身上一滴雨水都沒(méi)有，卻感覺(jué)連褲腰帶都濕透了。

放著徐東譜曲的話題暫時(shí)不說(shuō)，先回答大家的疑問(wèn)：本身無(wú)意于寫(xiě)歌詞，卻一口氣寫(xiě)了四首，難不成是小菜里的鹽都被我李某人吃成了智慧丹？

我在學(xué)習(xí)。從第一首寫(xiě)進(jìn)死胡同開(kāi)始，我連續(xù)買(mǎi)好多本有關(guān)歌詞創(chuàng)作和歌詞藝術(shù)的書(shū)來(lái)讀。有人會(huì)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的人鉆研歌詞創(chuàng)作，不是不務(wù)正業(yè)，也是異想天開(kāi)。老實(shí)說(shuō)，我還沒(méi)高尚到寫(xiě)個(gè)殺人的小說(shuō)也去“體驗(yàn)生活”——?dú)€(gè)人試試的地步，當(dāng)時(shí)的想法很單純，多讀一本書(shū)不會(huì)死人。尤其對(duì)一個(gè)小說(shuō)作家，天文地理，打卦算命，啥都應(yīng)該了解一點(diǎn)。歌詞跟詩(shī)歌那樣接近，跟小說(shuō)和散文都是沒(méi)出五服的近親，于小說(shuō)散文的間隙，只要有了靈感，寫(xiě)一兩首歌詞，既是調(diào)劑，也是生活的情趣。

人往往這樣，假如被動(dòng)學(xué)習(xí)，比如你家兒子不喜歡語(yǔ)文，一卡車(chē)的小樹(shù)棍全爛在那小東西屁股上，不過(guò)是徒增父子雙方的失望和失敗感而已。要是正好感興趣，正好碰到了許多亟待解決的難題，比如我，拿到音樂(lè)書(shū)籍，立即成了加強(qiáng)版的、“如饑似渴”的學(xué)生，無(wú)數(shù)疑問(wèn)就像小孩吹向天空的泡泡，指頭一戳，就破了。多年的小說(shuō)、散文創(chuàng)作，為我進(jìn)行歌詞創(chuàng)作奠定了比較厚實(shí)的基礎(chǔ)，理解起來(lái)自然容易一些，透徹一些。

《風(fēng)樂(lè)桃花》上的四首歌，寫(xiě)于我讀了那一批音樂(lè)書(shū)籍之后。

一個(gè)月之后，徐東老師打我電話，讓我抽空上他那里去一下。那天仍然下著雨，我卻真的不想去，希望他在電話里告訴我結(jié)果。出門(mén)的時(shí)候，我覺(jué)得不帶傘更合適，萬(wàn)一他跟我說(shuō)他對(duì)這四個(gè)歌詞不感興趣，找不到切入口，無(wú)法下手，回來(lái)時(shí)淋一場(chǎng)雨比較方便。

徐東音樂(lè)工作室里只有他一個(gè)人，天冷，開(kāi)了暖空調(diào)，開(kāi)了空調(diào)還是冷。來(lái)的路上落到身上的雨水穿透衣服，正向我的皮膚緩慢地狂奔。我跟徐東多年前就認(rèn)識(shí)，可惜無(wú)緣深交，到那時(shí)候還算不得朋友。我不曉得他對(duì)我感覺(jué)如何，反正我有些拘謹(jǐn)。

“李老師，我現(xiàn)在很忐忑。”徐東很誠(chéng)懇，一雙睿智的眼睛看著我，頭頂上的燈光打在他剃得光亮的腦袋上，在他腦袋后面折射出一圈隱約的佛光，讓我暫時(shí)放下拘謹(jǐn)，油然而生幾許親切和親近。不待我說(shuō)話，他又說(shuō)：“我生怕把你的歌詞搞砸了，所以今天先請(qǐng)你聽(tīng)第一首?？纯捶环夏愫湍隳遣啃≌f(shuō)的本意，要是符合，我們繼續(xù)做下面三首；要是不符合，立馬調(diào)路頭、換方向，一切都還來(lái)得及。”話在理，卻足見(jiàn)其誠(chéng)懇和謙虛。我意識(shí)到，我們的友誼開(kāi)始了。

四首插曲像四座姿態(tài)各異、瑰麗秀美的山峰，橫空出世，令人耳目一新。所有試聽(tīng)過(guò)的人都說(shuō)，這是聽(tīng)了還想讓人聽(tīng)的歌曲，這全賴(lài)徐東作曲之功。編輯聽(tīng)了之后，很興奮，請(qǐng)人做成了二維碼，印在小說(shuō)的后勒口上。讀者只要用手機(jī)微信的“掃一掃”功能，就能聽(tīng)到四首歌曲。汕頭大學(xué)的曾令霞教授聽(tīng)后，發(fā)了一條微信感慨道：“二維碼是小說(shuō)中的聲音通道，或許還可以通向視頻。十幾年前討論未來(lái)小說(shuō)的樣子，老師說(shuō)那時(shí)的小說(shuō)會(huì)不會(huì)寫(xiě)著寫(xiě)著畫(huà)一符號(hào)，插入一段音樂(lè)，或者聲音，將文字具體化實(shí)像化？看來(lái)真的要實(shí)現(xiàn)了，前提是手機(jī)等新媒介的技術(shù)參與。這是《風(fēng)樂(lè)桃花》帶給我的感受?！?

這四首歌的編曲、配器全是徐東為主體的團(tuán)隊(duì)完成的。徐東的團(tuán)隊(duì)既不做官也不經(jīng)商，主要從事音樂(lè)輔導(dǎo)，相當(dāng)于處在社會(huì)底層。正是這樣一種接地氣的狀態(tài)，使他們具有俯瞰樂(lè)壇的胸懷和勇氣，他們的視野不是啟東的，也不是江蘇的，而是整個(gè)樂(lè)壇。從這四首歌的氣質(zhì)能看出，闊大，開(kāi)放，坦率，真誠(chéng)，猶如曠野上的風(fēng)、草原上的馬，是自由的，而不是拘束的；是純粹的，而沒(méi)有任何功利。在一次晚會(huì)上，《那一年的星空下》讓多少在場(chǎng)的觀眾想起了自己的童年和少年；《聽(tīng)風(fēng)吹》又讓多少人懷想起自己并不遙遠(yuǎn)、永不再來(lái)的青春。

那一天，從徐東的工作室出來(lái)，我一頭鉆進(jìn)瀟瀟雨中。感覺(jué)人如草木，有時(shí)需要雨水洗涮一下枝葉上的灰塵和污垢，需要澆灌和滋潤(rùn)。我在雨中開(kāi)懷大笑。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)我那第二首歌詞，歌名《生命原鄉(xiāng)》。寫(xiě)于散文《日漸淺淡的地理鄉(xiāng)愁》之后，故鄉(xiāng)在游子心中越來(lái)越符號(hào)化，越來(lái)越?jīng)]有具體的內(nèi)容，今天的故鄉(xiāng)能為游子所熟知的事物越來(lái)越少，多少人的故鄉(xiāng)在行政村社的合并及其動(dòng)遷開(kāi)發(fā)過(guò)程中，不復(fù)存在。可是，只要父母親在那里，故鄉(xiāng)就永遠(yuǎn)存在。我覺(jué)得有必要寫(xiě)一首歌來(lái)作為那篇文章的補(bǔ)充。第一稿是隨手寫(xiě)下，只有一段，交由文化館楊曉燚館長(zhǎng)譜曲。小樣出來(lái)，感覺(jué)有必要再寫(xiě)一段，否則空了。我考慮了好幾天，卻一點(diǎn)也找不到當(dāng)初寫(xiě)第一段時(shí)的感覺(jué)，好不容易寫(xiě)下第二段，總感覺(jué)不太順。

歌曲是個(gè)神奇的東西，有時(shí)候非常優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的歌詞，可能砸在作曲家的手上；有時(shí)候尚存缺憾的歌詞，卻被作曲家的曲給挽救和彌補(bǔ)了。當(dāng)《生命原鄉(xiāng)》唱響在舞臺(tái)上的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)不出第二段的缺憾了。

假如《生命原鄉(xiāng)》只是作為一般舞臺(tái)演出節(jié)目，演出完畢也就過(guò)去了，卻偏偏忝列重點(diǎn)扶持歌曲。據(jù)說(shuō)數(shù)百首里選了五首，壓力一下就來(lái)了。歌詞的豐富程度，決定一首歌的品位。到這時(shí)候我特別想把這首歌重新寫(xiě)過(guò)，先不說(shuō)將來(lái)能有什么樣的結(jié)果，至少要能在更大的平臺(tái)上拿得出手。磨蹭了好長(zhǎng)時(shí)間，跟車(chē)輛掛不上相應(yīng)的檔位、收音機(jī)調(diào)不到相應(yīng)的頻道那樣，努力了好多次，就是找不到寫(xiě)第一段時(shí)的感覺(jué)，一直下不了手。

2016年9月2號(hào)，季節(jié)已是秋天，午后還有些熱。南通文聯(lián)召開(kāi)重點(diǎn)扶持歌曲評(píng)審會(huì)。像這樣的評(píng)審會(huì)，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，意見(jiàn)和建議比表?yè)P(yáng)和肯定重要。當(dāng)然有的人是不能接受的。每一個(gè)造詣已經(jīng)成熟的藝術(shù)家，都有自己的堅(jiān)持，都有自己的藝術(shù)理想和追求，輕易不會(huì)被別人的意見(jiàn)和建議改變。像我這樣歪打或者誤入的詞作新人，反倒沒(méi)有過(guò)去榮譽(yù)和名聲的羈絆。事實(shí)證明，我的判斷是正確的。著名音樂(lè)人吳幼益老師說(shuō)，《生命原鄉(xiāng)》是一首表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的有新意的歌詞，但第二段不夠順暢，“鄉(xiāng)愁往哪兒落腳？不能空掉。”就是這句話，讓我突然想起寫(xiě)第一段時(shí)的心情，意識(shí)到我應(yīng)該用具有畫(huà)面感的形象來(lái)抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的情感，這種情感既是個(gè)體的，也是大家的。會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，李中慧副主席專(zhuān)門(mén)找到我，給了我一首讓她每一次練習(xí)都會(huì)熱淚盈眶的歌曲做參考。那是一首我從未聽(tīng)過(guò)的歌，她只唱了幾句，我已經(jīng)深受感染。

從那時(shí)候到夜里，因?yàn)閹孜焕蠋煹狞c(diǎn)撥，我的感覺(jué)像茶杯中的茶葉，在水中一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇，一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)。入睡之前我已經(jīng)有了主張，沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)。我賭一把自己日漸衰退的記憶，我要第二天早上再寫(xiě)，如果第二天早上什么都記不得了，或者記不全，說(shuō)明我的主張還不夠堅(jiān)定，反之則可以。第二天早上五點(diǎn)過(guò)醒來(lái)，伏在電腦前面寫(xiě)完，卻忘了保存。夫人在廚房里做早飯，聽(tīng)說(shuō)我找不到剛才寫(xiě)的東西了，系著圍裙跑出來(lái)作同情狀圍觀。我老早蒙了：老夫老妻的，你想看猴戲只管看，我表演得還不夠精彩！跑到衛(wèi)生間把每天必須要洗的臉洗了，清醒許多，繼續(xù)回到電腦前面，打撈瞬間失去的文字。我用半個(gè)小時(shí)證明，剛才只是蒙了一下，一句話都沒(méi)忘記。

文章不厭千回改，歌詞是音樂(lè)文學(xué)，一樣值得改千回。我知道，這一稿肯定不是最后的定稿。不管是哪一首歌，我希望在作曲家小樣出來(lái)之后，請(qǐng)人視唱，根據(jù)視唱效果，同時(shí)對(duì)詞和曲做相應(yīng)的調(diào)整。于詞和曲作者來(lái)說(shuō)，旋律出來(lái)了，歌曲才會(huì)像一棵樹(shù)，哪里枝丫長(zhǎng)多了，哪里還需要增補(bǔ)，一“耳”了然。

一首歌可以是一個(gè)世界，里面有遼闊和寬廣；一首歌也可以打開(kāi)一個(gè)世界，打開(kāi)眾多的心扉，打開(kāi)眾多的精彩。不要小看任何一首歌，不要小看任何一種藝術(shù)。

【作者簡(jiǎn)介】李新勇，生于四川大涼山西昌，現(xiàn)居江蘇啟東。在《北京文學(xué)》《散文》《上海文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》等刊物發(fā)表小說(shuō)散文300余萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》等刊物轉(zhuǎn)載，入多種年度作品選。出版小說(shuō)集《麗日紅塵》《風(fēng)月》《某年某月某一天》、散文集《穿草鞋的風(fēng)》《余棉有韻》《馬蹄上的歌謠》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《到江尾海頭去》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)樂(lè)桃花》等12部。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)理事、南通市作家協(xié)會(huì)副主席、啟東市作家協(xié)會(huì)主席。