論“新時期”知青小說的回憶敘事

楊京京

摘要：“新時期”知青小說作者立足于已經脫離知青生活的“現在”，描述曾經的事件，天然的帶上了“回憶”的敘事模式，小說本身的虛構性與回憶帶來的真實性之間如何協調、已知結局的回憶帶來敘事聲音與敘事視角的分離、作為一個影響一代人的事件，“知青運動”的回憶怎樣在小說中被構造與闡釋，值得我們做深入的探討。

關鍵詞：“新時期”；知青小說；回憶敘事；敘事聲音

關于“新時期”范圍的界定目前仍有不同的意見，本文將起點設定為1976年，隨著政治上“文革”的結束，知青上山下鄉(xiāng)運動有所松動，雖然1980年開始才真正在政策上允許知青返城，但當時已有少數知青通過各種形式離開插隊農場或生產兵團，而以回憶知青生活為主題的小說已悄然出現，既與“文革”時公開出版的知青小說呈現出不同的敘事基調，也有與“地下”知青小說不同的敘事聲音。“新時期”的終點到目前仍有爭論，但對本文要論述的問題并無直接影響，所以本文取最大的范圍，即到目前為止。

對知青小說的界定通常有題材論、作者論、題材作者雙重決定論三種。因本文所討論的主題是知青小說中的回憶敘事，所以將“知青小說”限制在曾做過知青的作者寫的以知青生活為主要描寫對象的小說，即題材作者雙重決定。

“新時期”的知青小說創(chuàng)作中，知青上山下鄉(xiāng)運動已經結束，有過知青經歷的作者以此作為題材寫作，小說敘事不可避免的具有回憶性質。小說創(chuàng)作中帶有作者個人生活的真實回憶本不足為奇，但知青上山下鄉(xiāng)運動作為一個曾經的國家政策，由于它的強制性和影響力，使它不僅為一個作家的私人記憶，而且已經被描述成影響“一代人”命運的事件，“知青小說”名稱本身就將這一事件放在了小說的主體位置。本文將從敘述真實與虛構、敘述視角、回憶敘事的形態(tài)三方面探討知青小說中的回憶敘事。

知青小說中的回憶敘事分兩種類型，一種是直接以當時的知青生活為描寫對象，另一種是以返城后、現在的生活為描寫對象，而將知青生活作為主人公的一段經歷，一個潛在事件。本文主要的論述材料是前一種，即已脫離知青身份的作者直接描寫知青生活的小說，因為這類小說中的回憶敘事更為突出，而從后一種小說中挑取一些典型文本作為補充案例加以描述。

一

“新時期”知青小說的回憶敘事中，與小說這一體裁固有的虛構性相反，一直在努力追求“真實性”。如阿城稱“知青生活于我，只是一個十年的過程，其特點便是真實。……我之為文，其實僅在于真實的人生?！敝嘈≌f的創(chuàng)作帶有極強的目的性，一方面是為了確認自己的過去，另一方面也是要讓讀者對知青生活獲得更深入的了解，這都決定了知青小說中通過非常細致入微的人物行為、心理描寫來增加讀者對敘述的信服度，雖然虛構與真實的成分本身難以區(qū)分，但從中能看出小說作者企圖讓自己的小說通過真實性來打動讀者。梁曉聲稱：“我認為，現在沒有一位知青作者有資格聲稱他或她所寫的反映知青生活的小說，是真正描繪出了歷時十一年的。關聯著幾千萬知青命運的作品。”①在這里，我們必須區(qū)分“紀實性”和“真實性”，“紀實性”是指原原本本的記錄事件的發(fā)生過程，以客觀的態(tài)度排除藝術化的手段，而“真實性”更為強調的是突破事件的表面過程，認清其本質和意義。如果僅僅為了追求“紀實性”，那么“知青小說”顯然不如“知青回憶錄”更有價值，但“知青小說”這一作者主觀創(chuàng)作的產物通過小說敘事技巧，使這段回憶不是停留在事實描述的層面，而能落實到具體的人物上，揭示這一事件的本質。

在回憶敘事中強調“真實性”。一方面是通過藝術的手法突出本質，另一方面是要與當時的“虛”做抗爭。表面上，知青上山下鄉(xiāng)是包裹在熱情與理想下的行動，但實際上，當十幾歲的少年被拋擲到荒野中時，面對的不僅是自然對肉體的侵害，還有現實人事對精神的馴化。小說中充滿了濃厚的“講真話”的氛圍，回憶敘事已不僅僅是一種敘事策略，同時被賦予了重新述說歷史的責任。

二

在“新時期”的知青小說中，由于采取的回憶敘事，敘事視角和敘事聲音發(fā)生了分離。敘事視角是身處當年那個在農場、在生產團勞作的“我”或某人，但記述這件事情的已是脫離知青生活，活在當下的自己。因為敘事聲音來自一個已經經歷過的“全知者”，小說中的每一個事件都被附著上了意義。知青小說中常常將知青經歷當做磨礪自己的過程，述說在這段經歷中自己怎樣一步步成長起來，這是敘事聲音侵入到敘事視角。在當時，一個正在經歷事件的人，不可能有這樣的意識，能夠明白這樣一件事在自己的生命中究竟意味著什么，過去的事情究竟有何意義是由現在賦予的。小說作者用正在做知青的敘事視角敘述自己的成長，對其中的軌跡有清晰的把握，所有的事件都能被明確地定位在坐標點上，把成長問題簡單化。敘事視角也只是個擺設，極少有小說能把少年當時的迷茫感展現出來，所有的事情即刻便產生了意義。

知青小說中的主人公似乎都是一個“獨醒者”，雖然和別人一樣勞作受苦，卻清楚明白每一件事情的本質與意義。因此，知青小說中充滿大量的控訴與懺悔，卻沒有能夠真實記錄當時知青真實心境的文字。知青上山下鄉(xiāng)的路途中有的是不平與反抗，那是因為身處現在的作者已經清楚明白這是一個錯誤的政策，但當時十幾歲的孩子在到一個新的環(huán)境中，懷抱投身世界的熱情脫離家庭時，也許想到的并不是國家、政策，而是非常非常微渺與私人的情緒，但是在知青小說中，我們看不到這些個人化的東西，看到的都是“不平”、“懺悔”這樣看似深刻卻非常籠統的情緒。其實，拋開國家政策的對錯不談，知青的真正意義就在于十幾歲的少年為著一些看似不現實的理想，真正行動起來到荒野中，這看起來的“天真無知”中含有最真摯寶貴的情感。但是這些情感在知青小說的回憶敘事中，全部變成了作者極力否認的東西，他們不愿承認那時真摯的心境，反而要擺出一副自己早已明白，而不得不去獻身的“智者”形象。作者似乎不明白，他們要反復確認的珍貴的青春，它的美好恰恰在于新手的跌跌撞撞，一個有經驗的老手再走一遍將索然無味。

由此，在知青小說中常常出現矛盾，一方面作者回憶的都是知青時期令人難以忍受的丑惡與痛苦，另一方面又要不斷確認這是“我的”或“我們的”最珍貴的回憶，然而這全都可以用一個理由來概括：因為那是“我們的青春”，知青小說中始終沒有正視“知青”這一段經歷本身，只是用通過回憶表達對“青春的懷念”這樣一個更大的主題，巧妙了躲開了“知青”這一特殊的經歷。

三

在知青小說的敘事中，回憶通常是一個片斷式的形態(tài)，即雖然“知青生活”是屬于作者人生中的一部分，但它始終無法融入到統一的時間軸中，而作為被剝離出來的一部分，作者站在一個已經抽身離開的彼岸，這就造成小說中的回憶敘事充滿了戲劇性與荒誕感。

在回憶敘事中，“時間”不再是擁有內容的每一秒每一刻，而是成為一個概念，成為一個支撐主人公活下去的外力。敘事視角雖然是不知未來的正在經歷者，但敘事聲音來自一個已知結局的現在，“總會過去的”這樣的聲音是現在的作者強加給當時人物的希望，作者無法還原回憶敘事中那個無法掌控自己未來的少年的聲音，致使過去失去了意義，無法獨立，過去生活的唯一目的是掙扎到現在。

知青小說企圖通過另一條路徑強調自身的獨特，就是在回憶中增加戲劇性，例如出現了楊梅樹（韓少功《遠方的樹》 ）、樹王（阿城《樹王》）、各種傳說這些富有傳奇色彩的符號、經歷來營造小說的情節(jié)高潮，通常的結局都是這些最珍貴東西的毀滅。因為作者無意于將他們與“而后”的生活接軌，所以回憶敘事的是一刻的輝煌與壯烈，留下的只是陰影或是余燼。但是知青生活畢竟不是一場戲，要想讓這段血淋淋的發(fā)生在每一個生命中的事件獲得更深的思考，不能僅僅憑借戲劇性的陶醉，而應該是去除所有人為的渲染，挖掘當它不再作為一個片斷式的形態(tài)，而是以看似無聲地融入人生命以后，到底發(fā)揮了怎樣的作用。

由于小說中的回憶來自于已知結局的敘述，有時作者本人敘述視角的出場會給平常的事情增加荒誕感與無奈感。例如甘鐵生的《聚會》結尾，在敘述女知青丘霞掉進水庫死亡時，說“這正是一九七六年九月的最末一天。離那四個歷史罪人的垮臺，僅剩屈指可數的幾天了。”這樣就不僅寫出事件本身的悲劇感，在更大的時間場域內讓我們感受到命運的捉弄。

四

除了直接回憶知青生活的小說以外，還有很多小說立足于現在的生活，即“知青后”的生活，在這些小說中，知青生活常常作為主人公的身份標簽、與現在生活的對比出現。

當它作為主人公的身份標簽出現時，大多是由于主人公難以融入現在的生活，產生回憶的要求不是因為那個時代需要肯定，而是現在境遇太差，需要找到精神依托，所以去追憶去重述。于是代替五四時期的“零余者”形象，在知青小說中出現了大量的“剩余者”形象。與“零余者”同為社會邊緣人物，共同點都在對自己處境的控訴上，但又有極大的差別?！傲阌嗾摺备⒅刈约核饺饲楦械耐诰?，正是因為珍視自己看似無用的情感，才要控訴這個冷酷的現實，這其中有非常強烈的個人意識。但是“剩余者”自己一直是服從社會與現實的順應者，但并沒有獲得因果式的回報，他們不像“零余者”有一個潛在的“對抗”意識，而只有被“拋棄”的不平。于是，在他們的回憶敘事中，一方面是控訴與悔恨，另一方面卻又在強調在世界和宇宙面前，這樣的遭際不算什么。為了把自己從“受害者”這樣一個弱勢地位中拯救出來，攀附上“世界”“宇宙”的概念，無可強調無可在意。這樣，對于個人來講，“知青”身份究竟意味著什么無法得到深入挖掘，是作者將自己埋沒在了“人群”里。

當知青生活作為與現實生活的對比出現時，它常常變成了一個“理想國”。作者始終無法深入到“生活”本身，無法正視現在生活的人，同樣也無法正視以往的生活，在回憶敘事中，“知青生活”被涂上了各種色彩，例如陶正、田增翔《星》中“那里的夜空才是真正美妙的。我是說，陜北?！薄斑€是將你留在心里吧，愿我們的心永不迷蒙?！?張曼菱《有一個美麗的地方》中“如今，那吸取了我們的青春的土地，是不是變得更美麗了？” 甚至在孔捷生的《南方的岸》中，知青最終回到了曾經的海南，繼續(xù)勞作。這時，作者急欲在知青生活前加上“我的”或“我們的”這樣的限定語，通過占有獲得自我存在的意義，人為制造一個自己的“根”。

“新時期”知青小說的回憶敘事帶有極強的重述歷史的意圖，但重述中由于“全知者”的敘述聲音過于急迫地掩蓋了有限的敘事視角，回憶敘事所追求的真實性沒能夠通過具體的個人化的行為、情感、心理展現出來，而被意義、控訴、懊悔或者是盲目的樂觀沖淡，這造成了“新時期”知青小說主題較為趨同，看似細致的內容卻無法帶來長久感動的原因之一。

注釋：

①賀少俊，楊瑞平《知青小說選》，四川文藝出版社1986年版，第349頁

參考文獻：

[1]定宜莊.中國知青史： 初瀾，1953-1968 年[M].中國社會科學出版社，1998.

[2]劉小萌.中國知青史： 大潮 （1966-1980 年）[M].中國社會科學出版社，1998.

[3]潘鳴嘯，歐陽因. 失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運動 （1968—1980）[J].2009.