清影
隨著電視劇《好先生》的熱播,孫紅雷飾演的男主角陸遠(yuǎn)成為新時(shí)代的勵(lì)志典范。在美國,他從廚房小工一步步做到了主廚,其奮斗經(jīng)歷讓人唏噓。然而在法國巴黎,卻真有一位來自中國陜西的80后小伙趙寶硯,他憑借自己的廚藝成為法國最受歡迎的中國廚師,連他創(chuàng)辦的餐廳也成為巴黎最受歡迎的百家餐廳之一。
父親要求“君子遠(yuǎn)庖廚”
1987年5月,趙寶硯出生在陜西西安一個(gè)普通家庭。父親趙建國在機(jī)關(guān)食堂做管理,母親秦娟是一名會計(jì)。趙建國雖說是管理者,但他每天大多數(shù)時(shí)間都在廚房里巡察,經(jīng)受各種油煙的洗禮。秦娟很反感趙建國身上的那股油煙味,每當(dāng)趙建國下班回到家,秦娟總會第一時(shí)間讓他去衛(wèi)生間洗漱一番??哨w寶硯卻不一樣,他一點(diǎn)都不討厭父親身上的油煙味,反而覺得親切好聞。
小時(shí)候,趙寶硯很喜歡跟著父親進(jìn)入食堂后面的大廚房,在他眼里廚房是個(gè)充滿神奇的地方,鍋碗瓢盆都猶如玩具般對他有著無限的吸引魔力??吹綇N師和配菜員們一邊切菜、配菜一邊歡快地聊著天,他覺得廚房是個(gè)充滿歡聲笑語的地方。由于去得多了,他和那里的廚師們也混得熟了,就有人問他:“你長大想干什么?。俊壁w寶硯總是毫不猶豫地回答:“我想當(dāng)廚師!”
久而久之,就連趙建國也發(fā)現(xiàn),兒子對做飯?zhí)貏e感興趣。別的孩子在廚房玩不了一會兒就會鬧著離開,而趙寶硯總能安靜地坐在小板凳上看著廚房工作人員忙碌著,有時(shí)還會主動搭把手。那時(shí),趙建國就心生疑惑,難道兒子真的要子承父業(yè)?一想到這,趙建國就無比擔(dān)憂。
在趙寶硯十歲生日那天,全家親戚歡聚一堂,當(dāng)趙寶硯對著生日蠟燭許完愿后,趙建國問兒子:“寶硯,你許的什么愿望???”趙寶硯無限憧憬地說:“我希望自己能成為一名很厲害的廚師,能做出各種美食讓人贊嘆不已!”聽到這話,趙建國臉色鐵青地對兒子吼道:“你懂不懂什么叫君子遠(yuǎn)庖廚,你應(yīng)該有更宏偉的理想?!币姼赣H生氣,趙寶硯不敢再吱聲,生日宴也不歡而散。
趙寶硯的生日愿望讓趙建國心中充滿悲涼,自己一路的艱辛也隨之浮上眼前。即使現(xiàn)在,朋友們都從來沒有正經(jīng)叫過他的名字,總是人前人后的叫他趙大廚。想到這些,趙建國心里充滿了酸楚,決不能讓兒子踏上自己的老路。
為了讓趙寶硯斷了做飯的興趣,趙建國不僅禁止兒子去單位食堂的后廚,也不讓兒子進(jìn)家里的廚房。他每天早早起來,為兒子把早餐和午餐都做好,實(shí)在趕不贏,他寧愿給錢兒子下餐館、點(diǎn)外賣,也不讓兒子自己去廚房下碗面條。
轉(zhuǎn)眼趙寶硯讀高中了,可成績卻不甚理想。當(dāng)趙建國為兒子的前途堪憂時(shí),趙寶硯卻不甚在意地說:“高考就是千軍萬馬擠獨(dú)木橋,必然會有很多人考不上大學(xué)。我想好了,大不了就去學(xué)廚,有門手藝照樣可以生存!”趙寶硯的話讓趙建國大為光火,他憤恨地對兒子說:“你就別做夢了,我死也不會讓你當(dāng)廚師的!”就連母親秦娟也痛心疾首地說:“兒子呀,你以后若天天站在爐子邊,拿個(gè)勺子掂來掂去,渾身油煙味,誰家姑娘會看上你呀!”
法國留學(xué)不忘廚藝
趙建國開始為兒子的將來籌謀起來,既然讀不了國內(nèi)好的大學(xué),不如送他出國,在國外接受幾年先進(jìn)的教育,再回國找份好工作,依然可以做個(gè)白領(lǐng)精英。打定主意后,趙建國行動了起來,最終選擇了兒子的留學(xué)地——法國。
當(dāng)趙寶硯獲知父親要送自己出國后,他抗議過,反抗過,然而最終拗不過父親的威嚴(yán)。趙寶硯想到自己即將遠(yuǎn)赴法國,那邊的飲食習(xí)慣與中國很是不同,如果自己想吃家鄉(xiāng)美食了可又不會做,那該怎么辦呢?國外可不比中國,不是有錢就能吃得到的。趙寶硯央求媽媽秦娟幫忙,最終讓父親答應(yīng)了出國前去食堂學(xué)習(xí)下廚藝。
對趙寶硯來說,出國前去父親食堂學(xué)廚那段時(shí)光是他最快樂的日子。他跟著師傅們從擇菜開始學(xué)起,再到削皮、切絲、切片等。趙寶硯的天賦極高,才學(xué)兩天就能掌握基本的技能,練上兩天就能趕上幫廚好幾年的師傅了。短短一個(gè)月不到,趙寶硯就能做出岐山臊子面、涼皮、搟面皮等特色陜西小吃。就連廚房里的大廚都對他做出來的味道贊不絕口,甚至當(dāng)著趙建國的面贊嘆,這個(gè)孩子有極高的廚藝悟性,好好打磨,將來必成大器。趙寶硯聽著很是得意,可趙建國的臉色卻難看之極。
按照預(yù)定日期,趙寶硯來到了法國的蘭斯市留學(xué)。初來乍到的他并沒有被異國他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情所吸引,反而對滿街林立的餐館產(chǎn)生了濃厚的興趣。隨著他在法國留學(xué)的時(shí)間越來越長,他發(fā)現(xiàn)法國人很崇尚美食,頂級餐廳里的主廚猶如藝術(shù)大家一樣,被人贊賞和崇拜。
雖然父親一再要求他好好學(xué)習(xí),不要再想當(dāng)廚師的事兒,然而,趙寶硯是個(gè)閑不住的人。閑暇時(shí),他會自己在宿舍里下廚做出各種美味的菜肴,然后邀請室友們一起品嘗。哪知大家吃后都贊不絕口,夸趙寶硯深藏不露,是個(gè)天生的美食家。很快,趙寶硯美食家的名號一傳十,十傳百,整個(gè)留學(xué)生大樓都知道這里住著一位來自中國的“食神”。
有一次,趙寶硯做了許多陜西的特色美食油潑面,順道把新搬來的一位上海姑娘張雯給邀請了過來。沒想到張雯吃完后驚呼道:“真是太好吃了,我都差點(diǎn)把自己的舌頭給吞了進(jìn)去?!壁w寶硯見美女這么表揚(yáng)自己,當(dāng)即羞紅了臉:“有這么夸張嗎?你若是喜歡,我天天做給你吃?!睆場┊?dāng)即震驚地望著趙寶硯說:“你可說話算數(shù)喲?!本瓦@樣,張雯成了趙寶硯的女朋友。趙寶硯萬萬沒想到,原來會做美食,其實(shí)更容易找到媳婦。
戀愛后,張雯知道,比起市場營銷來說,趙寶硯其實(shí)更熱愛廚藝和美食。她鼓勵(lì)男友朝著自己熱愛的夢想去努力,不要被任何人所束縛。在女友的鼓動下,趙寶硯把自己想換專業(yè)的想法告訴了父親。沒想到父親當(dāng)即就在電話里咆哮起來:“我花這么多錢送你出國留學(xué),是希望你能出人頭地,不是讓從中國廚房鉆進(jìn)外國廚房的。如果你非要換專業(yè)學(xué)廚,就把留學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都還給我。否則,你想都別想?!?/p>
此時(shí)的趙寶硯沒有能力拿出這么大的一筆巨款,他只好妥協(xié),按照父親的意愿繼續(xù)完成學(xué)業(yè)??僧?dāng)廚師的夢想?yún)s早已在他心里生根發(fā)芽。課余時(shí),他開始到餐廳去打工,一邊賺錢一邊學(xué)習(xí)廚藝。
巴黎最紅的中國大廚
轉(zhuǎn)眼三年過去,趙寶硯順利地修滿學(xué)分拿到了畢業(yè)證。當(dāng)父親問他是想回國當(dāng)個(gè)海歸還是留在法國繼續(xù)發(fā)展時(shí),趙寶硯斬釘截鐵地告訴父親,自己要留在巴黎。趙建國欣喜若狂,以為兒子終于玩醒了,要在法國大干一場了??哨w建國不知道的是,兒子的確打算在法國大干一場,只是不是如他所愿進(jìn)外企做個(gè)職場精英,而是要開家中餐館。
經(jīng)過兩年的打工,趙寶硯積累了不少經(jīng)驗(yàn)和人脈。經(jīng)過考察,他發(fā)現(xiàn)中餐廳在法國并不被看好,街頭的中餐館雖很多為了迎合法國人口味,對菜品進(jìn)行了改良,就連酸辣土豆絲里都放上了糖來討外國人的喜歡。然而,事與愿違,這種四不像的美食,不僅吸引不了法國人,就連留學(xué)生也望而卻步。趙寶硯決定,要做出正宗的中國美食,讓法國人看看。
然而,開餐館是需要啟動資金的。趙寶硯幾年打工的存款顯然不夠,迫于無奈下,他只好向父親求助??哨w建國對兒子失望至極,隔著電話線,都恨不得把趙寶硯痛打一頓。想到自己這么多年為了他省吃儉用,一心望他成才,甚至不惜舉債拉債地送他去留學(xué)深造,這下倒好,越過千山萬水還是又回到了原點(diǎn)。趙建國當(dāng)即就對兒子放出狠話:“你要生要死是你的事,我也管不了了??傊?,你要開餐館,我一毛錢都不會給你,你以后也別回來了。”說完,哐當(dāng)一聲掛了電話。趙寶硯聽著電話里傳來的嘟嘟聲,淚水頓時(shí)溢出眼眶。他暗暗發(fā)誓,不混出個(gè)人樣絕不回家見父親。
幸運(yùn)的是,趙寶硯身邊有一群支持他的朋友和親密的愛人,大家都鼓勵(lì)他堅(jiān)定自己的夢想。然而,在異國他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的難度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象的,何況是在國際美食之都的巴黎。
2010年,趙寶硯在大家的幫助下,終于籌到了開店資金,并在巴黎第十區(qū)盤下了一間小店。店面雖不大,但位置卻離巴黎市中心不遠(yuǎn)。從裝修開始,趙寶硯都親力親為,從墻壁的顏色到桌椅的選擇,他都煞費(fèi)苦心。最終,他決定把兵馬俑、木版畫等帶有濃郁陜西風(fēng)情的物件用來裝飾餐廳,并在每張餐桌上擺上了筷子。要知道,在法國,其他中餐館都是為客人準(zhǔn)備刀叉的??哨w寶硯卻不,他覺得既然是享受中國美食就應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗,遵照中國人的用餐習(xí)慣。
一切準(zhǔn)備就緒后,趙寶硯的“飲食男女”中國美食餐廳順利開業(yè)。然而在各種餐廳多如牛毛的巴黎,他的店并不算鶴立雞群。一開始,他的生意并不好,多虧不少朋友過去捧場才勉強(qiáng)維系著。
趙寶硯的餐廳雖然生意不好,但吃過他做的美食的人都對他的廚藝贊不絕口。趙寶硯相信,只要堅(jiān)持下去,終于會得到認(rèn)可的。一次偶然的機(jī)會,一位十分著名的法國美食評論家到店里吃飯。用餐結(jié)束后,他要求見餐廳的主廚。當(dāng)趙寶硯出來后,這位評論家根本就不相信。在他眼里,這個(gè)年輕的小伙子不可能是主廚,他很生氣,覺得自己不受尊重,再次聲明要見主廚。最后得知趙寶硯就是主廚時(shí),他驚呆了。
交談后,這位美食評論家對趙寶硯豎起了大拇指。沒多久,一篇有關(guān)趙寶硯和他餐廳的報(bào)道橫空出世,緊接著,巴黎各大美食雜志爭相采訪趙寶硯,他不斷登上法國各大媒體的頭條,“飲食男女”餐廳也火爆起來,甚至一躍成為巴黎人最喜愛的中國餐廳。就連法國的著名報(bào)紙《Libération》都這樣評價(jià)他的餐廳:“一陣新風(fēng)在巴黎的中華美食中吹過,不同于別家的春卷與炒飯,新一代年輕的中國廚師用新鮮的食材結(jié)合傳統(tǒng)烹飪技巧,在巴黎展開一場東方味覺之旅?!?/p>
趙寶硯出名后,“飲食男女”可謂門庭若市,每天都有許多慕名而來的法國人排隊(duì)等著一飽口福,有對挪威夫婦還特地驅(qū)車幾百公里前來品嘗這傳說中的搟面皮。所有品嘗過的老外們,都對這獨(dú)具特色的陜西美食夸贊不已,甚至流連忘返。
趙寶硯終于成功,他把刊登著自己整版照片的各種法國雜志寄回家里,他想讓父親知道,兒子沒有胡鬧,兒子成功了。然而,父親仍舊沒有主動打一個(gè)電話給他。2016年春節(jié),趙寶硯回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。再次見到父親時(shí),他發(fā)現(xiàn)父親頭發(fā)白了很多,面容也蒼老了許多。見到他時(shí),父親卻依然淡淡的。然而,當(dāng)趙寶硯回到家里,在父親的床頭柜上看到了一大摞被翻得很舊雜志,上面都有自己照片,那一刻,眼淚頓時(shí)模糊了他的雙眼。
編輯/賀長虹