曹永
風(fēng)做的繩子,多見(jiàn)于蠻荒之地。在山野鄉(xiāng)村,到處是草木雜屑,沙石塵土。天熱時(shí),常??吹降厣系碾s屑呈旋狀浮起,越來(lái)越高,也越來(lái)越粗,最后擰成一根繩子,升到半空。它把草垛拽起來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去,還把木頭吹得滿(mǎn)地打滾。碰到晾曬的衣裳,也順便擄走。衣裳手舞足蹈,像鬼魂一樣飄在空中。
遇上旋風(fēng),不僅雞飛狗跳,人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)避讓。這根由風(fēng)擰成的繩子,瘋狂蠕動(dòng),似乎要把村莊,甚至把整個(gè)地球拽到天上。撕扯半晌,氣勢(shì)終于減緩,它拖著一條尾巴,悻悻而去。世界慢慢恢復(fù)平靜,盡管看起來(lái)若無(wú)其事,但草垛和木頭,已經(jīng)偏離原地。那些吹走的衣裳,也掛在樹(shù)梢,怪異地飄蕩。
世上最恐怖是龍卷風(fēng),它來(lái)勢(shì)兇猛,能把大樹(shù)從土里生生拔起;能把低矮的房屋碾成碎片;能把人和動(dòng)物扔到半空;還能把海水吸起來(lái),形成水柱,俗稱(chēng)“龍取水”。據(jù)說(shuō),兩年前青海湖就曾發(fā)生過(guò)“九龍取水”的驚駭奇觀。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng),也不愿碰見(jiàn)。我畏懼世上所有兇殘的東西。天地有清風(fēng),世間有許多美好的事物。但大家書(shū)寫(xiě)人間溫暖的時(shí)候,我更愿意注視未曾遠(yuǎn)離的陰暗。
每種事物的形成,必然都與周邊環(huán)境休戚相關(guān)。少年時(shí)代,我生長(zhǎng)于窮鄉(xiāng)僻壤,惡劣的生存環(huán)境,讓當(dāng)?shù)氐拇迕癯錆M(mǎn)暴戾,稍有糾紛就拳腳相向。盡管最近幾年,我已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)野蠻的鄉(xiāng)鎮(zhèn),但依然無(wú)法忘記當(dāng)年的情景。曾經(jīng)的閱歷,變成文學(xué)事業(yè)的恩主,給我提供豐富的寫(xiě)作素材。并且,讓我保持對(duì)極端事物的敏感。
我知道,創(chuàng)作上有數(shù)不清的路徑。往后,我必將尋找更多的方向,開(kāi)拓更寬闊疆土。但至少現(xiàn)在,我沉迷于此。我愿用自己的筆鋒,剖析人類(lèi)殘酷。這部中篇小說(shuō),并不像它的標(biāo)題一樣美好。在小說(shuō)里,花紅寨連續(xù)兩年遭到棒客搶劫,他們無(wú)可逃遁,于是聯(lián)合起來(lái),先設(shè)法購(gòu)買(mǎi)武器,接著組建護(hù)衛(wèi)隊(duì)。倘若棒客順利前來(lái),村民必將團(tuán)結(jié)起來(lái)抵抗侵略者。但遲遲不見(jiàn)棒客的蹤影,他們就漸漸產(chǎn)生矛盾。參加護(hù)衛(wèi)隊(duì)的村民,因?yàn)槌袚?dān)著保衛(wèi)山寨的重任,所以飛揚(yáng)跋扈,到處征收糧食。而普通的村民,則因?yàn)榘艨蜎](méi)有到來(lái),不愿再出糧供養(yǎng)。出現(xiàn)利害,必然出現(xiàn)矛盾。作品里面,所有人都在忍受苦難,同時(shí)又在制造苦難。
遠(yuǎn)古世紀(jì),人類(lèi)從猿類(lèi)成功蛻變。遺憾的是,軀體進(jìn)化,秉性卻沒(méi)有進(jìn)化。在上千年的社會(huì)演變進(jìn)程里,人們?cè)?jīng)體現(xiàn)文明,也屢屢展示殘暴。不僅《花紅寨》里面的村民,就是在我們的身上,也或多或少地保持獸性。想來(lái),人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別,應(yīng)該在思想意識(shí)。獸類(lèi)只會(huì)進(jìn)行本能活動(dòng),人類(lèi)卻在竭力適應(yīng)生存環(huán)境,并積極改造生存環(huán)境。
臺(tái)灣監(jiān)獄曾發(fā)生嫌犯挾持人質(zhì)的事件。嫌犯越獄未果,提出改善監(jiān)獄制度的訴求,最后開(kāi)槍自殺。這些法治議題,倘由其他人員提出來(lái),想來(lái)不會(huì)讓人如此震撼,但偏偏出自幾名嫌犯的口中。這些嫌犯走進(jìn)監(jiān)獄,必然曾有惡行,但他們臨終的言行,卻體現(xiàn)出人類(lèi)的理智與理性。這個(gè)真實(shí)的事件,其內(nèi)核遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的文藝作品。
人類(lèi)的高貴,在于能夠改造自身,然后以能力的大小向外輻射,逐漸改善周邊的生存環(huán)境。但人的思維,總是無(wú)法琢磨和理解?!痘t寨》里的趙福元,掌控護(hù)衛(wèi)隊(duì),魚(yú)肉鄉(xiāng)民?,F(xiàn)實(shí)里的許多權(quán)貴,行徑與趙福元并無(wú)二致。論人格,他們與幾名嫌犯相差甚遠(yuǎn)。上述嫌犯,憑著微薄之力,推動(dòng)了社會(huì)的些許進(jìn)程,但權(quán)貴如趙福元者,手握資源,卻不肯呼清風(fēng)而悅他人,偏要把權(quán)勢(shì)擰成風(fēng)繩,到處搜刮,肆意蹂躪。
繩子的歷史,至少可以追溯到幾萬(wàn)年前。繩子的材質(zhì)有許多種,有樹(shù)枝、野藤、竹條絞合;有茅草、棕絲、麻線(xiàn)搓捻……但可以肯定,世上任何一種材料制成的繩子,都沒(méi)有權(quán)勢(shì)擰成的繩子更加讓人恐怖。
這些風(fēng)做的繩子,雖然難見(jiàn)蹤影,但畢竟存在!