為樂(lè)趣而讀書(shū)

毛姆

首先，我要堅(jiān)持的就是：閱讀應(yīng)該是一種享受。有時(shí)候，讀書(shū)既不能幫你獲得學(xué)位，也不能助你謀生糊口；不能教會(huì)你駕船，也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富更充實(shí)圓滿而感快樂(lè)，如果你們真能享受這些書(shū)的話。

許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作，如今除了給專門(mén)研究的學(xué)者之外，并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代，很少人有時(shí)間博覽群書(shū)，除非與他們直接有關(guān)的書(shū)籍。不論學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，縱然他們眾口一致地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對(duì)你而言，仍然毫無(wú)作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤，批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。

你正在閱讀的書(shū)，對(duì)于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。每個(gè)人的看法都不會(huì)與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認(rèn)為這些對(duì)我具有重大意義的書(shū)，也該絲毫不差地對(duì)你具有同樣的意義，那真毫無(wú)道理。雖然，閱讀這些書(shū)使我更覺(jué)富足，沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū)，我一定不會(huì)成為今天的我，但我們請(qǐng)求你：如果你讀了之后，覺(jué)得它們不合胃口，那么，請(qǐng)就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無(wú)用處。

往昔的智者們都認(rèn)為只有知識(shí)的快樂(lè)最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實(shí)在受用無(wú)窮，很少運(yùn)動(dòng)能讓你在過(guò)了盛年之后仍能從其中獲得滿足；除了獨(dú)人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有游戲能不需同伴而獨(dú)個(gè)人玩。閱讀就沒(méi)有諸如此類的不便，幾乎沒(méi)有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒，但縫紉編織只用手指，無(wú)法約束不安定的精神——隨時(shí)隨地可以開(kāi)始，一旦有要緊事不得不做時(shí)，又能立刻放下。

養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所，幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災(zāi)難。我說(shuō)“幾乎”，因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說(shuō)閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五、六本精彩的偵探故事，再加上一個(gè)熱水袋，卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒，如果我們被迫去讀那些令人覺(jué)得厭倦的書(shū)，又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢？

讀書(shū)的最好方法，還是隨自己的興趣來(lái)讀。我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發(fā)覺(jué)同時(shí)讀五、六本書(shū)反而更合理。因?yàn)椋覀儫o(wú)法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內(nèi)也不見(jiàn)得會(huì)對(duì)一本書(shū)具有同樣的熱情。至于我，當(dāng)然選取最適合我自己的計(jì)劃。清晨，在開(kāi)始工作之前，我總要讀一會(huì)書(shū)，書(shū)的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué)，因?yàn)檫@類書(shū)需要清新而且注意力集中的頭腦，這樣我的一天開(kāi)始了。

當(dāng)一天的工作完畢，心情輕松，又不想再?gòu)氖录ち业男闹腔顒?dòng)時(shí)，我就讀歷史、散文、評(píng)論與傳記；晚間我看小說(shuō)。此外，我手邊總有一本詩(shī)集，預(yù)備在有讀詩(shī)的心情時(shí)讀之，在床頭，我放一本可以隨時(shí)取看，也能在任何段落停止，心情一點(diǎn)不受影響的書(shū)，可惜的是，這種書(shū)實(shí)在不多。

（選自《書(shū)與你》）