風(fēng)行水上樂自如

楊曦

摘 要：讀書是一門藝術(shù)。林語堂在其散文作品中展示了其以“自然”為核心，以讀什么書和怎么讀書為要點(diǎn)的讀書藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：讀書藝術(shù)；自然；林語堂

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-02

書籍，在人們生活中扮演著一個很重要的角色。可是，“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”這句古語告訴了我們，讀書也要講究一個方法問題，讀書也是一門藝術(shù)。在這一方面，現(xiàn)代散文大家林語堂先生的做法是值得我們學(xué)習(xí)的。現(xiàn)在，讓我們來稍略做總結(jié)，期得有嘗鼎一臠之效。

說及讀書，首要的問題便是讀什么。不同于循著書單上下求索，他有一套自己的方法：不求廣博，只挑最高尚的和最下流的作品；不為考試，只讀心悅誠服、志趣相投的東西。緣何？他給出了自己的解釋。

“最高尚的一級可以說是人類思想之源頭”（《著作和讀書》），最下流的則是最有“生活力”（同上）的，而“欲求直接的靈感，便不能不向思想和生命之淵源處去追尋了”（同上）?？赡茉谶@里，有人會質(zhì)疑：他不是在《一團(tuán)矛盾》中說“生平無書不讀”嗎？但是，且耐心地看完《一團(tuán)》中該句的下文——“希臘文，中文，及當(dāng)代作家；宗教，政治，科學(xué)。愛紐約《時代雜志》的Topics欄及《倫敦時報》的‘第四社論，還有一切在周圍加框兒的新聞，及科學(xué)醫(yī)藥新聞。”仔細(xì)審察，便會發(fā)現(xiàn)，他的“無書不讀”實則還是限于最高和最低，分界點(diǎn)在筆者引文中的那個句號。

又，在《論惡性讀書》中，他寫道，“為考試而讀書，變成惡性讀書?！薄苞Q肉清燉也好，紅燒也好，總與養(yǎng)鶴旨趣想去甚遠(yuǎn)，那么那些煮鶴專家，所為何事？惡性考試藝術(shù)就是煮鶴藝術(shù)”。而在《讀書的藝術(shù)》中，他進(jìn)一步給出了正確的方向來撥正應(yīng)試教育的錯誤——“一個青年認(rèn)識這個作家，是不必經(jīng)他的教師指導(dǎo)的。這個作家是恰合他的心意的；他的風(fēng)格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，都是恰到好處的”。

這樣的做法，即使在如今也仍可稱之為特立獨(dú)行。近些年來，開書目的風(fēng)氣可謂是有增無減。不僅各大高校熱情如火，即便是出版社、報刊雜志也跟風(fēng)而上。閱讀者因之變得越發(fā)浮躁，而若于此時覽觀林氏找書法，便不啻服了一劑清涼藥。他告訴了我們，“一個人必須能夠?qū)じ康祝仨毦哂歇?dú)立的判斷力，必須不受任何社會學(xué)的，政治學(xué)的，文學(xué)的，藝術(shù)的，或?qū)W究的胡說所威嚇”（《知識上的鑒賞力》）。

其次，既然一書在手，那么該怎樣去讀呢？擺在首位的，自然是要有正確的讀書態(tài)度。需要看到的是，在中國，讀書工具論一直都有其擁護(hù)者。他們只是為了某種目的去閱讀，而這種目的更多的是受外界條件的影響而產(chǎn)生的。目的主要又分為兩種。一種是為了求富貴。其中的代表，便是宋真宗的《勸學(xué)文》：

“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

取妻莫愁無良媒，書中有女顏如玉。

出門莫愁無人隨，書中車馬多如簇。

男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！?/p>

當(dāng)然，“存在即合理”，其產(chǎn)生必然是有一定的社會歷史條件的。但是，若讀書只是為了享受世俗意義上的成功，豈不是失去了其存在的獨(dú)特意義了嗎？讀書帶來的富貴，目不識丁者靠家族的蔭庇、自身的頭腦或者一定的運(yùn)氣同樣是能得到的。只是，他們可能在精神氣質(zhì)上與讀過書的人有差距罷了。

另一種是為了尋道（特指儒道）。自“詩言志”“文以載道”一脈而下，它始終與前一種觀點(diǎn)相頡頏。歷代的宣揚(yáng)者，以維護(hù)正統(tǒng)自居，并將自書中尋得的道一以貫之地施及生活的方方面面。在此，以韓愈《答李翊書》中的一段話為例：

“始者非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存……行之乎仁義之途，游之乎《詩》、《書》之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。”

很明顯，這種看法也是有失偏頗的。固然，“仁義”、“道”不敢須臾而離，但是若只為尋求這些，而不觀非“三代兩漢之書”、不存非“圣人之志”，那么如何能形成具有個體特征的對人生社會乃至宇宙的完整認(rèn)識呢？如何能通以達(dá)變呢？如何能確認(rèn)你尋得的那個“道”就是準(zhǔn)確無誤的呢？（當(dāng)然，這只是代表了大多數(shù)儒者的想法，例外如柳宗元等，則并非是追求純粹的儒道，而僅以五經(jīng)為取道之原，以雜書來旁推交通）白居易在《與元九書》中的對李杜詩的不客觀批評不正是一個很好的反面例子嗎？漢儒注經(jīng)、乾嘉考據(jù)看似不重義理，然則也是依自己心中的儒家義理（儒道的外化）而行?？墒菨M頭白發(fā)的他們除了一堆充斥圈點(diǎn)的紙張留下外，有什么其它有價值的東西嗎？這樣的“道”，亦不是讀書之道。

基于此，林語堂給了我們一個相當(dāng)好的詞語來指出向上一路，即“情不自禁”?！八麄冎皇菒酆脮?，情不自禁地一直讀下去”，在《讀書的藝術(shù)》中，他如是寫道。這是一種審美心態(tài)觀照下的讀書觀。它只是本源一點(diǎn)靈心的相通。而其最終達(dá)到的境界，我想描述得最理想的莫若《徒然草》中的一段話，“晚春時分，柔和艷麗的天空下，來到一處家院，打眼一看就非身份低賤的人家：縱向深長，古木林立?？吹酵ピ豪锷⒙涞目菸ǘ?，憐惜之情頓生，禁不住步入遠(yuǎn)門觀看：南面的格子窗全都放落下，一副寂寞樣子。環(huán)庭院而去，向東的妻戶正好不大不小地開著，從簾子的破露處窺視里面：一位容貌清秀的男子——年齡二十歲左右，心寬體疏的樣子，可又很優(yōu)雅、很沉靜，展開桌上的書物看著?！辈粌H僅是“情不自禁”了，更有從容自若的淡然，這個牽引著“情”的本質(zhì)，在里面。這也就是林語堂說的“一個人讀書必須出其自然”（《讀書的藝術(shù)》）的那種“自然”。

此外，讀書的方法也很重要。態(tài)度有時并不能決定效果，方法錯誤的后果便是“南轅北轍”，差之千里?？偨Y(jié)他的文章，大致可以得出一個公式：好方法=問題意識+寬廣視野+鑒賞力。

問題意識，即發(fā)現(xiàn)和解決問題的意識，即能發(fā)現(xiàn)書本空白處文字的能力。用他的話便是：“和探索新大陸一樣”，要能夠“虛懷若谷、好問、好奇、冒險、探索”（《知識上的鑒賞力》）。“一個好的讀者將作家翻轉(zhuǎn)過來看，如乞丐翻轉(zhuǎn)衣服去找跳蚤那樣。”（《寫作的藝術(shù)》）這正如蘇軾的“八面受敵法”。我們只有有意識地從不同的方面讀一本書、讀一個作家，才能發(fā)現(xiàn)越來越多的問題。書被讀得慢慢變厚，學(xué)養(yǎng)自然也就水漲船高。做到這一步后，視野便可得以拓寬。當(dāng)然，寬廣的視野并不能僅僅依靠書本知識來求得。還要憑借廣義上的“書”——人生?！爸钦咄瑫r讀書本及人生。宇宙一大書本，人生一大學(xué)堂?！保ㄍ希┳龅揭陨蟽牲c(diǎn)，便是獲取了“書”中的信息。而信息也有有效和無效之分。因而，我們進(jìn)一步要做的，也是最關(guān)鍵的，便是要篩選出有用的信息，也即是要有鑒賞力來沙里揀金，要知文字之味。當(dāng)然，這種鑒賞力不是先天的，或是他人可以傳授的，而是須借助個體的閱讀經(jīng)驗才能形成的。因著這個緣故，在培養(yǎng)這種能力的過程中，必須依賴本心而非外界事物?！胺e許多這種讀書欣賞的經(jīng)驗，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，溫柔，細(xì)膩，……都已嘗過，便真正知道什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)，無須讀手冊也?！保ā秾懽鞯乃囆g(shù)》）

總之，無論是讀什么書，還是書怎么讀，林氏讀書藝術(shù)始終奉行著二字真言——“自然”。也即我自擬的本文標(biāo)題——“風(fēng)行水上樂自如”。

最后，讓我們來看這樣一幅圖景：“在一個雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴菰，一個人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，詩歌，傳記的書，堆在長椅上，然后閑逸地拿起幾本來翻一翻，找到一本愛讀的書時，便輕輕點(diǎn)起煙來。”（《讀書的藝術(shù)》）此種讀書，既比古人焚香沐浴后正襟危坐來得隨意瀟灑，也較今人地鐵公交上用Kindle或是Ipad看碎片知識來得古雅切實。我想，一個得書中三味的人，大都是生活在這樣的圖景里的吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]林語堂. 人生不過如此[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007.

[2]張少康主編.盧永璘，張健，汪春泓，白嵐玲，郭鵬選注.《中國文學(xué)理論批評史資料選注》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3][日]鴨長明，[日]吉田兼好[M].李均洋譯.北京：法律出版社，2012.