“焦裕祿是我一輩子學(xué)習(xí)的榜樣”

健口述

回首從事新聞工作六十多年來的經(jīng)歷，我感受最深的一點，就是我這個從沒學(xué)過新聞專業(yè)的人，從最初什么都不會、什么也不懂，到逐漸入門、成長為一名新聞記者，完全是由新華社培養(yǎng)，在實踐中學(xué)習(xí)所得。這當(dāng)中既有經(jīng)驗，也有教訓(xùn)。這些經(jīng)歷使我得出一個認(rèn)識：新華社是值得為之奮斗終生的事業(yè)。

一、“感謝新華社對我的培養(yǎng)”

解放戰(zhàn)爭的勝利形勢如疾風(fēng)掃落葉一般，1948年10月開封解放，我被調(diào)到剛剛成立的開封日報社和新華社開封分社擔(dān)任廣播編輯。那時報社和分社對外掛兩塊牌子，對內(nèi)是一個機關(guān)。我之前沒有專門學(xué)過新聞專業(yè)，也從來沒想過自己會從事新聞工作。因此，剛開始上崗時什么也不懂，連什么是新聞導(dǎo)語，什么是新聞的要素“五個w”都不知道。那時，新華社的老同志手把手地教我，開封日報社、新華社開封分社的副社長戴邦就是我的第一個老師。他每天上午都要花很多時間看稿審稿，有時一篇稿子的導(dǎo)語，他要我反復(fù)修改，甚至重寫幾遍，才由他簽字發(fā)出。他的耐心和嚴(yán)格，給我留下了深刻的印象。我在開封日報社、新華社開封分社“實習(xí)”工作了大約半年，學(xué)習(xí)采訪，也學(xué)習(xí)編輯工作。1987年新華出版社編輯出版“中國記者叢書”，我也被榮幸地列入作者之中，其系列分冊之一的《馮健通訊選》，收入的第一篇文稿《商邱行》，寫的就是1948年冬商邱市剛解放后人民政府進行的市政建設(shè)和支援淮海戰(zhàn)役前線工作等情況，文稿在《開封日報》連載了3天。這是我走上新聞工作崗位后的“處女作”，現(xiàn)在看來文章寫得很稚嫩，但對我來說卻很值得回味。

二、“現(xiàn)在回想起，仍每每感到愧疚”

1958年夏秋，我從武漢被調(diào)到北京新華總社國內(nèi)部擔(dān)負(fù)鋼鐵報道。此時恰逢“大躍進”和人民公社化運動之中，以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的“左”傾錯誤嚴(yán)重泛濫開來，全國上下人們頭腦發(fā)熱，特別是作為“大躍進”重要指標(biāo)的糧食和鋼鐵產(chǎn)量不斷放出“衛(wèi)星”，新聞報道工作也不可避免地受到影響。在這個激情燃燒的狂熱的年代，我根據(jù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門提供的數(shù)據(jù)和資料，寫過許多關(guān)于鋼鐵的浮夸報道，而當(dāng)時對這些數(shù)字一點也不曾懷疑過。即使后來因為廣西鹿寨縣放了一顆最大的鋼鐵“衛(wèi)星”，我們對此抱有懷疑，當(dāng)天連夜訪謁中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，也未能遏止報道的浮夸錯誤?，F(xiàn)在回想起來，我仍每每感到作為記者自己內(nèi)心的愧疚。黨和人民給我一支筆，讓我為人民服務(wù)，但我沒有做好自己的報道工作，由此留下了深刻的教訓(xùn)。

1964年我參加了由中共中央書記處決定，首都新聞單位組成的記者團前往大慶采訪。記者團共20多人，人民日報社副總編輯王揖任團長，我任黨支部書記。在這次采訪中，大慶“三老四嚴(yán)”的作風(fēng)給了我很大的教益?！叭纤膰?yán)”是：“對待革命事業(yè)，要當(dāng)老實人，說老實話，辦老實事；對待工作，要有嚴(yán)格的要求，嚴(yán)密的組織，嚴(yán)肅的態(tài)度，嚴(yán)明的紀(jì)律”。大慶油田先后為我們組織了20多次座談會，并組織我們到生產(chǎn)第一線采訪了多名鉆井工人、采油工人、工程技術(shù)人員和指揮人員，采集了大量翔實的第一手資料。大慶石油工人為實現(xiàn)我國石油自給，在東北松遼平原上艱苦奮斗、自力更生的精神深深感染了我們。我采寫了《永不卷刃的尖刀——記大慶油田1202鉆井隊》《在崗位上》等幾篇新聞通訊。這是大慶油田開采S年之后首次向國內(nèi)外公開報道，記者團所采寫的關(guān)于大慶的一系列報道發(fā)表后，迅速在國內(nèi)外引起了強烈反響和極大關(guān)注。大慶這個先進典型，成為我國工業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟。

三、焦裕祿心里想的全是人民。唯獨沒有他自己

1965年冬，穆青帶領(lǐng)周原和我一起到河南省東部老災(zāi)區(qū)開封、杞縣、睢縣、寧陵、民權(quán)，最后到蘭考縣采訪，并合作寫出了長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。這篇文章于1966年2月6日由新華社播發(fā)后，在全國掀起了向焦裕祿學(xué)習(xí)的熱潮。焦裕祿的故事感動了千千萬萬的人，很多人流著眼淚閱讀報紙刊載的這篇文稿，收聽中央人民廣播電臺著名播音員齊越那動人心弦的播音報道。焦裕祿的事跡深深地教育了我，以至后來伴隨我的后半生。焦裕祿從洛陽一個工廠的車間主任被調(diào)到重災(zāi)區(qū)蘭考任縣委書記。在當(dāng)時的形勢下，他沒有跟風(fēng)抓階級斗爭，而是抓救災(zāi)和恢復(fù)生產(chǎn)，這表現(xiàn)了他實事求是的作風(fēng)和品格；他重視調(diào)查研究，跑遍了蘭考的山山水水，到許多大隊、生產(chǎn)隊去訪貧問苦、了解災(zāi)情，和農(nóng)民同吃同住同勞動。他拖著患有絕癥的病軀，忍受著常人難以忍受的疼痛，為蘭考人民終日奔波操勞。他心里想的全是人民，唯獨沒有他自己。我敬佩他的這種人民情懷，他是縣委書記的榜樣，也是我一輩子學(xué)習(xí)的榜樣。

“文化大革命”期間，曾經(jīng)在南京讀書時從事黨的地下工作的經(jīng)歷讓我和一些同志無端受到停職審查。1970年春節(jié)大年初二，北京飄著雪花，我和新華社一批被稱作“一筐爛西紅柿”的知識分子，包括新華社社長朱穆之，服從中央決定進駐新華社的軍管小組的命令，同乘一個火車車廂，被集體送到山西永濟“五·七干?！苯邮軇趧印案脑臁?。我們離京那天，軍管小組一位負(fù)責(zé)人在北京火車站登上火車車廂，右手食指和中指夾著一支河南生產(chǎn)的“彩蝶”牌香煙，對我們作了一番訓(xùn)話。他訓(xùn)話時哼呀哈的，很講分寸地說“你們”，“你們”，卻一次也不用“同志”二字。

永濟“五·七干?！蔽挥趦勺O(jiān)獄之間，說是個干校，其實房無一間，我們都分散住在周圍幾個村的老百姓家里。勞動又苦又累。那時我一個人要拉一輛架子車到40多華里外的黃河灘上，砍下大約400市斤蘆葦，裝上車，拉回干校，作為蓋校舍之用。唉，我真?zhèn)臉O了——生命中的最好時光，被完全剝奪了從事新聞工作的權(quán)利；而最令我悲傷的是，多年積累的一百幾十本編了號、被命令上交的采訪筆記本和大批珍貴資料，其中包括在長江上第一座大橋建設(shè)工程、武鋼建設(shè)工程，以及大慶油田采訪的全套筆記本，竟被告知已無下落了。怎么辦？我從此變成了一個一無所有的窮記者了！

1972年秋冬，在周恩來總理的親切關(guān)懷下，朱穆之同志“被解放”回到北京，恢復(fù)新華社的領(lǐng)導(dǎo)工作，我也從“干?！被氐搅诵氯A社。

四、記者要寫感動人心的作品

粉碎“四人幫”以后，我擔(dān)任了新華社國內(nèi)部副主任。1982年4月，中央任命我為新華社黨組副書記、副社長兼總編輯。擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，工作面寬廣了很多，也比較忙碌，采寫稿件的時間少了；但是仍有一些工作是令人難忘的。

1981年初，新華社黨組決定創(chuàng)辦政治時事性雜志《嘹望》。一天，時任新華社社長曾濤和副社長穆青一起來找我，說：“《嘹望》要創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號第一篇文章一定要一炮打響，表明我們辦的《嘹望》不是一般的刊物。這篇文章不僅質(zhì)量要好，而且一定要是一個重大主題?！鄙塘康慕Y(jié)果是，寫以胡耀邦同志為首的新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體在中南海的工作，并且決定要寫成一個系列報道，這個系列報道一定要打響。

當(dāng)時，離《嘹望》創(chuàng)刊只有不到三個星期的時間。社領(lǐng)導(dǎo)指定我和曾建徽同志合作采寫這第一篇報道。我們選擇了剛成立一周年的中央書記處這個領(lǐng)導(dǎo)集體作為報道的主要內(nèi)容。

中央書記處是黨的十一屆五中全會決定成立的，是中央政治局及其常務(wù)委員會領(lǐng)導(dǎo)下的日常工作機構(gòu)，負(fù)責(zé)處理黨中央大量的重要工作。當(dāng)時書記處成立一年來，開了近百次例會，制訂了一系列文件，處理了大量的黨和國家的大事。每一個文件的誕生，每一件大事的決斷，都經(jīng)過了縝密的思考，深入的調(diào)查，反復(fù)的研究討論，進行了極其浩繁的工作。書記處的領(lǐng)導(dǎo)同志幾乎天天工作到深夜。

通過10天左右的采訪，我們搜集、記錄了大約有十幾萬字的資料、素材，其中有許多生動感人的事例。最后，社黨組決定在《嘹望》雜志上開辟一個“中南海紀(jì)事”專欄，以記者所見所聞的形式寫出連續(xù)報道，還確定稿件在《嘹望》雜志發(fā)表的同時，由新華社轉(zhuǎn)發(fā)全國。這一專欄的設(shè)置，專門寫了報告，請示鄧小平同志，次日即得到了鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)的批示同意。開篇報道就是《嘹望》創(chuàng)刊號上發(fā)表的我和曾建微采寫的《中南海的春天》，側(cè)重記述了中央書記處成立一年來的工作。稿件播發(fā)后引起了很大反響，《嘹望》編輯部陸續(xù)收到大量讀者來信，國內(nèi)外很多媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)了通訊的內(nèi)容。中央書記處工作的首次公開報道引起了世界矚目。

在我采寫過的報道中，還有一篇我傾注了感情的長篇通訊，題目是《站在周恩來總理詩碑前》，發(fā)表在《嘹望》周刊1986年第1期上。

1985年我出訪日本，參觀了位于關(guān)西地區(qū)嵐山的龜山公園，看到刻有周恩來總理青年時代游嵐山時所作詩篇的石碑，由此聯(lián)想到周總理生前為中日友好架橋鋪路、日夜操勞的業(yè)績以及中日兩國人民之間的深厚友誼。我很崇敬周恩來總理，不止是因為他一貫關(guān)心新華社的工作；他的為人，他的品格，都是我很敬仰并值得我學(xué)習(xí)的。因此。我看到石碑后寫了這篇報道，表達(dá)對他的深深懷念和敬愛之情。

從事記者生涯六十多年，我認(rèn)為當(dāng)記者最重要的就是要練好調(diào)查研究的基本功。而要想寫出感動人的新聞作品，記者自己必須首先被感動。只有自己被感動了，才有可能寫出感動廣大讀者的新聞作品來。