讀解魯迅的若干門(mén)徑和細(xì)節(jié)

劉恩波

（遼寧省文化廳藝術(shù)研究所，遼寧沈陽(yáng)110011）

魯迅研究——紀(jì)念魯迅先生逝世80周年專輯

讀解魯迅的若干門(mén)徑和細(xì)節(jié)

劉恩波

（遼寧省文化廳藝術(shù)研究所，遼寧沈陽(yáng)110011）

研讀魯迅，有各式各樣的路數(shù)，傳記式的，個(gè)人印象式的，文化批判和生命哲學(xué)式的，等等，共同構(gòu)成了走進(jìn)魯迅精神世界的門(mén)徑。其中，有意味的細(xì)節(jié)是讀解魯迅性格的一把鑰匙。

讀解；印證；回憶

自從1936年10月19日魯迅去世后，其生平功業(yè)所形成的魅力和影響就一直深深根植于中國(guó)現(xiàn)代文化研究的核心腹地，作為精神價(jià)值的超級(jí)符號(hào)指涉，魯迅經(jīng)歷了被神圣化、人間化、大眾化等若干歷史階段的不同讀解。偶爾，這三種讀解方式會(huì)有重疊、相遇和整合。但是，更多的時(shí)候，它們分別代表了從相異認(rèn)知視角、各自人生體驗(yàn)和不同文化關(guān)懷立場(chǎng)對(duì)先生所作出的理解、剖析、闡發(fā)和論辯。以本人的孤陋寡聞，不可能全面評(píng)估和權(quán)衡這些觀點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，故而以下僅僅是我對(duì)若干具有代表性的讀解魯迅方式的微觀介紹和掃描式分享。不足之處，求教于方家。

一傳記式的讀解

以傳記文學(xué)的別具只眼走進(jìn)魯迅那斑斕錯(cuò)雜的世界，當(dāng)為一方面法門(mén)。有一年給遠(yuǎn)在廣州的林賢治兄冒昧地寫(xiě)信，請(qǐng)購(gòu)《人間魯迅》，他回信，說(shuō)手頭沒(méi)有存書(shū)了。林氏是魯迅研究專家，他的大作《人間魯迅》別具肝膽和情懷。我只是在大學(xué)圖書(shū)館偶讀個(gè)別片段，遂起常相與共之意，未能如愿。好在不久就買(mǎi)到了王曉明的《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌?。閱讀之余，覺(jué)得王氏的看法和領(lǐng)會(huì)，同樣穿過(guò)了魯迅精神的重重?zé)熿F，給我們還原出了一個(gè)本真的魯迅。正是讀王曉明的書(shū)，我才終于理解，在和“鬼氣”的對(duì)抗中，魯迅有著怎樣豐富多姿的生命造型。尤其是他重點(diǎn)寫(xiě)了魯迅和許廣平發(fā)生的那段師生戀情的來(lái)龍去脈前因后果，這對(duì)于一個(gè)20歲出頭的讀者是有著相當(dāng)誘惑力的。我好奇，我探知，心里盤(pán)算著這位中國(guó)現(xiàn)代最偉大的作家是如何談情說(shuō)愛(ài)的。以往人們圣化魯迅神話魯迅，他的形象就是鋒芒畢露的思想斗士，就是民族的脊梁，就是那個(gè)說(shuō)過(guò)無(wú)端地浪費(fèi)別人的時(shí)間的人無(wú)異于圖財(cái)害命的有點(diǎn)刻薄的老夫子。哦，看到王曉明的文字，我不由得會(huì)心一笑。原來(lái)魯迅也有他的念茲在茲的人間情懷?！耙痪哦吣昱f歷初三，他和許廣平等人漫步越秀山，當(dāng)踏上一個(gè)小土堆時(shí)，也許是想表現(xiàn)一下自己的身手還健，他執(zhí)意要從那土堆上跳下來(lái)。他是跳下來(lái)了，但卻碰傷了腳……”[1]從這些微小瑣事里，不難看出，“為了煥發(fā)青春的氣息，他的確是盡了全力了?！盵1](126)王曉明如此看重細(xì)節(jié)，意在對(duì)一個(gè)偉人的精神的光芒，尋求其多層面的表現(xiàn)。尤其難能可貴的還在于，他一方面發(fā)現(xiàn)了魯迅和許廣平的相戀，等于打開(kāi)生命的一個(gè)缺口，似乎可以沖出“鬼氣”的包圍，而另一方面，他又為我們揭示了魯迅內(nèi)心深處的軟弱和自卑，——拉許欽文同眠一室的事，在今天看來(lái)太不可思議了。那是與許廣平去杭州度蜜月期間，到了晚上，他指定許欽文睡中間那張床，將自己和許廣平隔開(kāi)。如此遮遮掩掩，無(wú)非怕人非議，傳閑話。也許正是浸潤(rùn)于這種悲哀而無(wú)奈的細(xì)節(jié)深處的點(diǎn)染和捕捉，才有可能把我們一下子拉回到20世紀(jì)20、30年代那樣的社會(huì)環(huán)境中，去感受封建道德禮法的無(wú)形窒息和壓迫，才能讓人切身感受當(dāng)初魯迅先生意欲肩起黑暗閘門(mén)沖出鬼屋的那種決絕、憤懣和不屈的斗志之所由來(lái)的理由和實(shí)況。

平心而論，王曉明的書(shū)寫(xiě)有些時(shí)候未免過(guò)于用力，常常將自己的思想也燃燒進(jìn)傳主的個(gè)人情感世界所提供的材料里，無(wú)以自拔。借他人酒杯澆胸中塊壘。想象著魯迅的絕望，掙扎和救贖，多有戲劇化的筆法，但是由于作者是在吃透了魯迅的豐富的精神遺產(chǎn)之后而引發(fā)的寫(xiě)作激情，故而這種激情本身，就帶著強(qiáng)烈的輻射力和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)熔鑄的魅力，反倒越發(fā)吸引我們參與進(jìn)去。

王曉明的讀解魯迅，顯示了文學(xué)史傳在剝離歷史迷霧，映襯傳主內(nèi)心靈魂本色的努力之中所呈現(xiàn)的精彩和深邃，應(yīng)該說(shuō)《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌分饕皇强陀^認(rèn)知視域下的魯迅研究，而是主體體驗(yàn)型的藝術(shù)生命的再造。

傳記類的關(guān)于魯迅的研究，還有多種文字傳播，可供參考。像孫郁尋找“五四”一代人的坐標(biāo)而將魯迅和胡適、魯迅和周作人進(jìn)行的文化價(jià)值意義的對(duì)比性梳理，其中多有對(duì)傳主性格和命運(yùn)軌跡方面的深層次開(kāi)掘，就是讀解魯迅精神的另一種嘗試、融匯和創(chuàng)新。限于篇幅，茲不贅述。

二、個(gè)人印象式的讀解

這種讀解方式，主要是來(lái)源于魯迅同時(shí)代人的追憶和回憶錄性質(zhì)的文字。在我看來(lái)，個(gè)人印象的聚焦、定格和回放，會(huì)把那個(gè)時(shí)代的魯迅的特征、舉止、做派甚至精氣神活靈活現(xiàn)惟妙惟肖地鐫刻在歷史的冊(cè)頁(yè)中。同時(shí)代人回憶咀嚼魯迅，或褒或貶，或?yàn)樽鹫咧M，或不計(jì)較個(gè)人恩怨秉筆直書(shū)，都會(huì)形成不同凡響的生命參與意識(shí)和直接經(jīng)驗(yàn)傳遞的感覺(jué)印證式的復(fù)原效應(yīng)。

此類文字中，最珍貴的當(dāng)屬親人、朋友、同儕乃至論敵的書(shū)寫(xiě)和點(diǎn)評(píng)。以我微薄之見(jiàn)，覺(jué)得許廣平的《魯迅回憶錄》、蕭紅的《回憶魯迅先生》等篇章，許壽裳的《亡友魯迅印象記》，以及林語(yǔ)堂的《魯迅之死》等作品均構(gòu)成了對(duì)魯迅精神面貌全方位的逼近和寫(xiě)真。

回憶和見(jiàn)證魯迅，許廣平當(dāng)為首選者。盡管她的《魯迅回憶錄》寫(xiě)于1959年，有“獻(xiàn)禮”和“遵命”之嫌，但是，作為魯迅夫人和歷史當(dāng)事人的敘述，許廣平的回憶，依然是研讀魯迅的極為重要的參考文獻(xiàn)。

在許廣平的筆下，魯迅是生動(dòng)的，鮮活的，個(gè)性的，有許多活著的風(fēng)趣和積習(xí)。我尤愛(ài)讀她關(guān)于“魯迅的講演和講課”一節(jié)，里面把魯迅的外貌寫(xiě)成“面色灰暗，乍一看有似長(zhǎng)期吸毒的癮君子”，但是一到了講臺(tái)上，“他那灰暗的面孔這時(shí)從深色的罩上面紗的一層灰暗放出夜光杯一樣的異彩。人們聽(tīng)到他的聲音就好像飲過(guò)了葡萄美酒一般地舒暢。兩眼在說(shuō)話的時(shí)候又射出來(lái)無(wú)量的光芒異彩，精神抖擻地，頓覺(jué)著滿室生輝起來(lái)了?！盵2]

實(shí)事求是地說(shuō)，《魯迅回憶錄》充滿了人文掌故式的追憶、回眸和打撈，諸如對(duì)魯迅的交往、魯迅的斗爭(zhēng)、魯迅的脾氣和性格等等，都做出了既有歷史可靠性的見(jiàn)證；然而，書(shū)中也有不少違心的應(yīng)景之論，迫于形勢(shì)的越位見(jiàn)解，像對(duì)胡風(fēng)和馮雪峰的抵觸和曲解，完全寫(xiě)成了劃清界限的不實(shí)之詞。其實(shí)，這不僅僅是許廣平的局限，從中更能折射出歷史潮流和時(shí)代傾向?qū)?xiě)作者本人的先入為主的抑制和盤(pán)剝。

于是，許廣平就那樣身不由己地徘徊在親人魯迅和戰(zhàn)士魯迅之間，進(jìn)行著個(gè)體的解說(shuō)，又帶上了社會(huì)慣性的枷鎖。她在主觀立場(chǎng)上，要把魯迅寫(xiě)得更加完美高大，像個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒戰(zhàn)士，而另一方面，因?yàn)樯钌罾斫怍斞傅木窈兔\(yùn)身世，那種其來(lái)有自的淵源又讓她不能不設(shè)法記錄下魯迅的一些天真有趣可愛(ài)之舉。某些段落，竟然又讓我們栩栩如生地看到了《兩地書(shū)》中那個(gè)親切熟悉的魯迅。

蕭紅大概算得上魯迅的親炙弟子，是忘年交。魯迅去世后，蕭紅寫(xiě)了許多文字祭奠這位可敬的長(zhǎng)者，其實(shí)也是她精神上的父親。在蕭紅筆下，魯迅走路輕捷（“他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去”），笑聲明朗（“若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)”），而且懂得女人著裝的顏色搭配，喜歡吃北方飯，記憶力非常之強(qiáng)，經(jīng)常陪著客人聊天一直到深夜，“都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙”……女性作家是長(zhǎng)于關(guān)注細(xì)節(jié)的，善于用質(zhì)感的捕捉和描繪，來(lái)打量筆下人物的神態(tài)舉動(dòng)，揣摩他的心思和意氣。蕭紅更是這方面的行家里手。如果說(shuō)，許廣平用粗線條的筆法勾勒了魯迅的生平概貌，蕭紅則是以工筆與白描相間的手段，為我們傳神地抓握了魯迅多姿多彩的瞬間速寫(xiě)。如果說(shuō)，許廣平的《魯迅回憶錄》是領(lǐng)著我們走進(jìn)了先生的前院，蕭紅的《回憶魯迅先生》卻是踱入了他的后花園。那里有更多的生命常態(tài)和人間煙火氣息。那些迎來(lái)送往，居家過(guò)日子的小細(xì)節(jié)，為蕭紅娓娓道來(lái)，大概稱得上魯迅寫(xiě)真的最富有人間情懷的微縮版本。

至于許壽裳追憶魯迅的《亡友魯迅印象記》同樣是現(xiàn)當(dāng)代魯迅研究中不可多得的珍貴資料。許壽裳與魯迅有長(zhǎng)達(dá)35年的交誼，自留學(xué)日本起，即“同聲相應(yīng)同氣相求”。有人說(shuō)，這等感情“不異骨肉”。故而，他對(duì)魯迅的記錄、理解和剖析，常常會(huì)給我們不小的啟迪。譬如，書(shū)中談到魯迅對(duì)佛經(jīng)的喜歡，魯迅向佛，但不是崇拜和信仰，“他對(duì)于佛經(jīng)只當(dāng)作人類思想發(fā)達(dá)的史料看，借以研究其人生觀罷了?！甭?lián)想到曾有日本友人稱魯迅為隱居在都市里的佛神的說(shuō)法，我覺(jué)得許壽裳特重魯迅的佛學(xué)知見(jiàn)，還是屬于知人會(huì)心的別樣讀解的。只是他的書(shū)限于魯迅生平介紹，而離生命哲學(xué)本身的探討似乎還隔了一層。

與許壽裳和魯迅終身相契不同，林語(yǔ)堂和魯迅是半路知己，半路論敵。因?yàn)榱质虾髞?lái)一意孤行地推崇閑適的小品文創(chuàng)作和標(biāo)舉費(fèi)厄潑賴精神，魯迅專門(mén)寫(xiě)文唱對(duì)臺(tái)戲，鬧得兩人不歡而散分道揚(yáng)鑣。盡管如此，魯迅生前身后，真正看透了先生為人為文實(shí)質(zhì)的人，其實(shí)并不多。這里面就有林語(yǔ)堂。實(shí)在地講，林語(yǔ)堂寫(xiě)于魯迅去世隔年回想的文章《魯迅之死》，是研讀魯迅的大手筆，雖說(shuō)此文不長(zhǎng)，但是隨著時(shí)間的流逝，物換星移之際，它分明印證著一位同代人對(duì)先生生平功業(yè)和個(gè)性的鞭辟入里的精到剖析與確認(rèn)。

遠(yuǎn)離上海遠(yuǎn)離故國(guó)，隔著千山萬(wàn)水，林語(yǔ)堂在紐約讀魯，似乎是隔岸觀火，卻更加洞察幽微，許多說(shuō)法，甚至撕開(kāi)了魯迅研究迷障上的豁口，從而超越了派系紛爭(zhēng)形成的時(shí)代局限和認(rèn)知困擾。

是的，局外人才能看到局內(nèi)的迷惑與盲從。就如林氏文字中的一語(yǔ)破的，“后世或好其言而實(shí)厚誣魯迅，或不好其言而實(shí)深為所動(dòng)”，不正是這80年來(lái)魯迅研究和接受史上所一目了然的景觀抑或癥結(jié)所在？

為魯迅涂脂抹粉，表面上看抬高了乃至神話了魯迅，但實(shí)際上是隔離和人為地設(shè)置羈絆，讓魯迅遠(yuǎn)離時(shí)代的哀痛人性的盲點(diǎn)和個(gè)性的有缺憾的大美之所在。而如林語(yǔ)堂那樣以披肝瀝膽之沉痛筆觸，揭橥魯迅活生生的氣脈精魂，切膚痛癢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比放大聚焦的夸飾和炫耀，更能還原魯迅的真正所在。

林語(yǔ)堂說(shuō)魯迅“頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂(lè)。不交鋒則不樂(lè)，即使無(wú)鋒可交，無(wú)矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也?！?/p>

在林氏筆下，“提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒”之魯迅，“狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨(dú)坐燈下而興嘆”之人，是魯迅精神的還魂和寫(xiě)真。他說(shuō)，魯迅者，亦有一副大心腸，隨著“無(wú)名火發(fā)，無(wú)名嘆興，乃嘆天地，嘆圣賢，嘆豪杰，嘆司閽，嘆傭婦，嘆書(shū)賈……”，嘆天地間一切有形和無(wú)形的生命，及到靈感忽至，“筋更浮，眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，呵地一聲狂笑，復(fù)持寶劍，以刺世人?；鸢l(fā)不已，嘆興不已，于是魯迅腸傷，胃?jìng)?，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起，嗚呼，魯迅以是不起?！?/p>

這大概是80年來(lái)寫(xiě)魯迅之死的最佳文字了。同一營(yíng)壘里，只見(jiàn)到膜拜推許直到“厚誣”的寫(xiě)法，敵對(duì)陣營(yíng)里便是丑化漫畫(huà)化式的抹殺，而林氏的手段，則是透視，是激賞，是爭(zhēng)辯，是鐫刻和拓印，唯有真懂魯迅者，才有醉意嘆息，才有混沌迷離，才有愛(ài)恨交織的陷入……

三、文化批判和生命哲學(xué)式的讀解

研讀魯迅視角不一，方法迥異，蓋因他的精神內(nèi)核、創(chuàng)作風(fēng)格、思想底蘊(yùn)和心理成熟度，在近現(xiàn)代中國(guó)史上絕無(wú)僅有，故而，采取文化批判和生命哲學(xué)式的分析、考察與辯識(shí)，當(dāng)能從宏觀一點(diǎn)的立場(chǎng)和視點(diǎn)走進(jìn)魯迅靈魂深處的堂奧，窺其風(fēng)骨，探其源流，明其品性。

李長(zhǎng)之所著《魯迅批判》大概稱得上此類研究的發(fā)軔之作。一個(gè)25歲清華大學(xué)在讀生寫(xiě)的嘗試性論著，卻是魯迅研究史上第一部成體系的專著，也是唯一經(jīng)過(guò)魯迅本人披閱的批評(píng)魯迅的專著，它的起點(diǎn)之高，用意之深，闡發(fā)之悠遠(yuǎn)，堪為異類奇葩。

本著愛(ài)越深，故苛求也切的態(tài)度和立場(chǎng)，李長(zhǎng)之在研讀魯迅的領(lǐng)地甫一發(fā)聲，就能超拔世俗習(xí)見(jiàn)而振聾發(fā)聵，實(shí)在是因?yàn)樗膬r(jià)值觀已經(jīng)站在20世紀(jì)人類思想潮流的前沿。他一反常態(tài)，沒(méi)有采用正統(tǒng)的社會(huì)學(xué)批評(píng)方法，而是用精神分析的手段從魯迅的情感癥結(jié)上著眼，去觸摸魯迅精神深處的暗礁。李長(zhǎng)之認(rèn)為魯迅在情感上是病態(tài)的，在靈魂的深處“粗疏、枯燥、荒涼、黑暗、脆弱、多疑、善怒”，盡管這“無(wú)礙于他是一個(gè)永久的詩(shī)人和一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)士?！崩铋L(zhǎng)之眼里的魯迅不是個(gè)完人圣人，他的缺陷卻恰恰成全了他的人格上的健朗，他的神經(jīng)質(zhì)相反造就了他作品的敏銳，穿透力和顛覆意識(shí)。李長(zhǎng)之看到了人的性格和他賴以生長(zhǎng)的環(huán)境的互相塑造和制約關(guān)系，這在魯迅身上表現(xiàn)為病態(tài)的社會(huì)、家境的頹靡?guī)Ыo他不能自拔的原生態(tài)的仇視和自我懷疑。他不僅自我懷疑而且懷疑一切，從而有一種對(duì)毀滅的透入骨髓的大歡喜。在《野草》里，他的心是荒涼的，躍動(dòng)的，充盈著希望和虛妄，在《故事新編》中，他的筆是帶著復(fù)仇者的快意的，在與許廣平的通信中，他卻刻意倡導(dǎo)“人得要生活”的類似進(jìn)化論的單純的生物學(xué)的信條……概而言之，李長(zhǎng)之的魯迅批判，顯示了批判者的眼光、胸襟和氣度，他既不膜拜權(quán)威，也不擺放自己，而是捧著一顆晶瑩剔透的心，把生命的熱力與理智的清醒營(yíng)造成寄托和審視他者和自身靈魂本相的講臺(tái)和祭壇。

李長(zhǎng)之是有才氣的，是多情的，是敏感而豐富的，他探討談?wù)擊斞傅目谖鞘且粋€(gè)青年人的不世故、不妥協(xié)、不屈從的，故而也是高傲、省察、幽邃的，在許多地方，都畢露了他本人思想上的鋒芒和性格上的棱角。這其實(shí)恰恰和他所談?wù)摰聂斞甘怯兄舾善鹾系馁N近的。譬如，他說(shuō)魯迅“不會(huì)世故”，并且舉證，“他和這個(gè)戰(zhàn)，他和那個(gè)戰(zhàn)，結(jié)果這里迫害，那里迫害。他不知道有多少次，糾合了一些他以為有希望的青年，預(yù)備往前進(jìn)，然而騙他的有，墮落的有，甚而反來(lái)攻擊他的也有，結(jié)果還是剩下他自己。他哪里有世故呢？他實(shí)在太不世故了?！盵3]

用文化批判的眼光和視角審視剖析魯迅的愛(ài)與恨，悲和喜，殘缺與鈍拙，理智及其非理性等性格、命運(yùn)乃至潛意識(shí)心理上的表征，構(gòu)成了李長(zhǎng)之《魯迅批判》的獨(dú)特光芒和內(nèi)蘊(yùn)。當(dāng)同時(shí)代的人或者偏于個(gè)人恩怨和情感，或者傾向于黨派流派的成見(jiàn)，無(wú)法對(duì)魯迅形成整體性的比較中立和客觀的個(gè)案研究，那么《魯迅批判》的出現(xiàn)，就成為魯迅閱讀史上篳路藍(lán)縷的拓荒之作。

或許某種程度上李長(zhǎng)之對(duì)魯迅情感病態(tài)的某些解剖過(guò)于嚴(yán)苛，但是，應(yīng)該說(shuō)那是最早的對(duì)于魯迅內(nèi)心之中潛隱的黑暗世界的洞察和深度認(rèn)知。誠(chéng)如后來(lái)杰出的海外現(xiàn)代文學(xué)研究者夏濟(jì)安指出的，魯迅對(duì)他幼年時(shí)世界的描寫(xiě)標(biāo)志著對(duì)一種“黑暗之力”的迷戀（參閱夏濟(jì)安《黑暗的閘門(mén)》）。再以后異軍突起的李歐梵以探索魯迅內(nèi)心意識(shí)發(fā)展的《鐵屋中的吶喊》，將海外的魯迅研究推向了新高度。無(wú)論夏濟(jì)安還是李歐梵，他們對(duì)魯迅的內(nèi)心的“鬼氣”（即某種“陰暗面”抑或“頹廢面”）的研讀和解剖，似乎可以看作是李長(zhǎng)之文化批判的某種延續(xù)、對(duì)位、呼應(yīng)和拓展。

如果說(shuō)，當(dāng)我們看到了太多的對(duì)于魯迅的正面形象的過(guò)度闡釋之后，反之，再來(lái)領(lǐng)略關(guān)于他的負(fù)面傾向的讀解和梳理，反倒覺(jué)得那更像魯迅本人。對(duì)生命弱點(diǎn)、癖好、潛意識(shí)的深入骨髓的寫(xiě)照和解剖，不也正是走進(jìn)魯迅理解魯迅的必經(jīng)之地嗎？

要知道，在藝術(shù)接受上，正負(fù)能量是可以互相轉(zhuǎn)換的。意識(shí)和潛意識(shí)是互相打架的。本我和超我的角逐從來(lái)不曾消停。而這恰恰是藝術(shù)自身的活力所在。

我以為相比李歐梵的《鐵屋中的吶喊》，收錄在本書(shū)附錄里的文章《魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識(shí)》，可能對(duì)魯迅精神世界的豐富性和復(fù)雜性的認(rèn)知與挖掘，會(huì)顯得更為出神入化。

李歐梵的話題是從參觀魯迅故居時(shí)，對(duì)先生臥室里擺放的三張以女人為主題的木刻產(chǎn)生了不解。有兩幅描繪的是裸體的女人，而其中一幅還有點(diǎn)《天方夜譚》式的傳奇色彩。而這與魯迅晚年的革命和激進(jìn)毫不相干。如何理解這種一目了然的錯(cuò)位和落差呢？在此引發(fā)了李歐梵強(qiáng)烈的文化反思意識(shí)——他辨證地認(rèn)識(shí)到“魯迅一生中在公和私、社會(huì)和個(gè)人兩方面存在了相當(dāng)程度的差異和矛盾，如果說(shuō)他在為公、為社會(huì)的這條路線上逐漸從啟蒙式的吶喊走向左翼文學(xué)和革命運(yùn)動(dòng)的話，他在個(gè)人的內(nèi)心深處，甚至個(gè)人的藝術(shù)愛(ài)好上，似乎并不那么積極，那么入世，甚至有時(shí)還帶有悲觀和頹廢的色彩?！盵4]

這是很準(zhǔn)的為魯迅把脈，確實(shí)魯迅藝術(shù)觀念里容納了許許多多的雜質(zhì)，從現(xiàn)實(shí)主義到浪漫主義再到表現(xiàn)主義，從革命到唯美到頹廢的風(fēng)格，他采取的是海納百川兼容并蓄的立場(chǎng)。根據(jù)李歐梵的研究，在魯迅作品中尤其是《故事新編》和《野草》里，其實(shí)薈萃了不少反傳統(tǒng)的呈現(xiàn)愛(ài)欲、超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境和主觀變形的東西，這是魯迅的超級(jí)寫(xiě)作，跨越了生死界碑，打破了道德禮教的禁忌，“很容易看得出現(xiàn)代藝術(shù)意義的表現(xiàn)”。按照李歐梵的看法，“藝術(shù)是和庸俗的外在生活針?shù)h相對(duì)的”，那么“出自一種對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化反抗以后所要摸索的現(xiàn)代感”，魯迅的某些旨趣和愛(ài)好“在基本精神上有些地方是和西方現(xiàn)代藝術(shù)相通的?！?/p>

李歐梵舉了《過(guò)客》的例子，以為這部散文詩(shī)式的劇，會(huì)令人想起貝克特的《等待果陀》（通譯為《等待戈多》）。魯迅《過(guò)客》的主人公一直茫無(wú)目的地在曠野里走，據(jù)說(shuō)前面有個(gè)聲音叫他走，這跟《等待戈多》中流浪漢的無(wú)所適從的傻等，又有何差別？都是不知其所以然的行為，都是徒勞的做、徒勞的生和徒勞的死，這當(dāng)然是現(xiàn)代意識(shí)，類似存在主義和荒誕派的意識(shí)，魯迅居然比薩特、加繆還有貝克特整整早了二三十年。

正是基于此，在對(duì)生命極限和宿命般的反抗的領(lǐng)悟中，魯迅的創(chuàng)作顯露了哲學(xué)的意味。對(duì)此，李澤厚以“提倡啟蒙，超越啟蒙”來(lái)劃定魯迅前后的思想行蹤。其具體論述見(jiàn)于《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》里的若干部分文字。在李澤厚筆下，魯迅曾經(jīng)將人性的孤獨(dú)和悲涼展現(xiàn)出豐富蕪雜的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義。并且結(jié)合某種刻骨銘心的荒誕感，從而獲取了強(qiáng)有力的深刻度和生命力。

李澤厚從魯迅的《野草》中找到了心靈無(wú)所歸依的證詞，死亡意識(shí)的無(wú)處不在，人生搏斗的茫然感，絕望里隱藏的虛妄和依戀，向煉獄突進(jìn)的歡喜，那就是魯迅式的體驗(yàn)和認(rèn)知。應(yīng)該說(shuō)李澤厚對(duì)此所做的剖析是有力量的并且深具人文內(nèi)涵和底蘊(yùn)，他說(shuō)，“魯迅對(duì)世界的荒誕、怪誕、陰冷感，對(duì)死和生的強(qiáng)烈感受是那樣的敏銳和深刻，不僅使魯迅在創(chuàng)作和欣賞的文藝特色和審美興味（例如對(duì)繪畫(huà)）上，有著明顯的現(xiàn)代特征，既不同于郭沫若那種浮泛叫喊、自我擴(kuò)張的浪漫主義，也不同于茅盾那種刻意描繪卻同樣浮淺的寫(xiě)實(shí)主義，而且也使魯迅終其一生的孤獨(dú)和悲涼，具有形而上學(xué)的哲理意味?？上Ъ涌娡砩?，否則加繆將西緒弗斯徒勞無(wú)益卻必須不停歇的勞動(dòng)（向山上推石頭，石頭剛推到山頂就滾下來(lái)，又重新開(kāi)始向上推）比作人生，大概是會(huì)得到魯迅欣賞的吧？”[5]

從生命哲學(xué)視點(diǎn)出發(fā)，李澤厚對(duì)魯迅的捕捉和勾勒，站在東西方思想互相碰撞、洗禮與交接之處，顯示了將傳統(tǒng)傾向和現(xiàn)代潮流、生命本體和命運(yùn)意識(shí)、家國(guó)情懷與漂泊無(wú)根的精神漫游交織滲透整合在一起的新的讀解可能。

四眾聲喧嘩：永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的魯迅

不必諱言，魯迅是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。就像王乾坤在他的《魯迅的生命哲學(xué)》（增訂版）的“自序”中說(shuō)的，反觀中國(guó)幾千年的精神資源，無(wú)論如何，魯迅是一篇獨(dú)異的故事，一個(gè)不曾有過(guò)的結(jié)構(gòu)。

80年來(lái)，魯迅作為巨大的文化遺產(chǎn)，其魅力歷經(jīng)時(shí)代變遷而不減。這是一個(gè)被高估的人（受到意識(shí)形態(tài)的影響，過(guò)分凸顯了他的革命性），也是一個(gè)被遮蔽的人（人們往往生活在他的光環(huán)之下，連同對(duì)他的閱讀很長(zhǎng)時(shí)期都顯示了公共話語(yǔ)的同一性均質(zhì)性）。然而，他又命中注定是我們無(wú)法忘卻的人，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡其價(jià)值和意義的大師。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，魯迅終于走下了神壇，不再被文化消費(fèi)時(shí)代刻意邀寵，人們似乎有意識(shí)地疏遠(yuǎn)了魯迅。但是，魯迅的流風(fēng)余韻依舊伴隨著思想和思緒的每一次潮汐律動(dòng)。從若干年前葛濤編選的《網(wǎng)絡(luò)魯迅》到陳丹青最近一些年來(lái)數(shù)次的“笑談大先生”，乃至在此之前出現(xiàn)的王朔對(duì)魯迅的非議和批評(píng)，魯迅的形象越來(lái)越遠(yuǎn)離公眾化而成為個(gè)人的與我心有戚戚焉的師長(zhǎng)、朋友抑或被質(zhì)疑反感的文化巨無(wú)霸的存在個(gè)案。

魯迅就這樣離開(kāi)了歷史，走進(jìn)了生活。離開(kāi)了刻板的教科書(shū)，走進(jìn)了沙龍、網(wǎng)絡(luò)或者會(huì)議室。魯迅被抬舉著，贊許著，詆毀著，誤會(huì)著，也越來(lái)越被“價(jià)值削平”，被“解構(gòu)”。以至于在許許多多的場(chǎng)合和談?wù)撝?，“誰(shuí)是魯迅”日趨成為一個(gè)問(wèn)題。也許，追問(wèn)“誰(shuí)是魯迅”恰恰證明了一個(gè)文化開(kāi)明時(shí)代的到來(lái)，人們不再大一統(tǒng)，按照一個(gè)固定的砝碼和尺寸來(lái)稱量和丈量魯迅。

瀏覽互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于魯迅印象的各式各樣的記錄和表達(dá)，我們會(huì)由衷感到魯迅又變得精彩和年輕了。先生的精魂不死，先生的文字依舊涌動(dòng)著蓬勃的感召力與特殊的吸引力。只要沉下心來(lái)讀一讀《網(wǎng)絡(luò)魯迅》，聆聽(tīng)這四面八方匯聚而來(lái)的眾聲喧嘩，那么我們對(duì)“誰(shuí)是魯迅”當(dāng)會(huì)有一個(gè)全新的認(rèn)知和理解。

這是來(lái)自民間草根階層的樸實(shí)的看法、體味和印證的集結(jié)與融匯，以其火辣辣的熱忱，甚至輕率無(wú)知的孟浪，以其發(fā)自內(nèi)心情緒的釋放和流淌，從而顛覆了正統(tǒng)的正版的魯迅形象。在那里，放談無(wú)忌，沒(méi)有固定路數(shù)，逃離專家視野，拒絕歷史理性價(jià)值的板上釘釘，人們說(shuō)得痛快，我行我素之中，多少有點(diǎn)像話語(yǔ)的狂歡節(jié)的意思。

當(dāng)然，如果剔除其中的一些雜質(zhì)和過(guò)激因素，網(wǎng)上的議論還是能為解讀和研究魯迅提供一扇聚焦的窗口，這些漫不經(jīng)心隨心隨意中傳遞的信息，依然會(huì)成為后人走進(jìn)魯迅聲音和身影的門(mén)檻與路徑，是的，起碼是一種值得注意的參照。

[1]王曉明.無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鱗M].上海：上海文藝出版社，1993:126.

[2]許廣平.魯迅回憶錄[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2010:32.

[3]李長(zhǎng)之.魯迅批判[M].北京：北京出版社，2003: 145.

[4]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].香港：三聯(lián)書(shū)店，1991: 222.

[5]李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].北京：三聯(lián)書(shū)店, 2008:119-120.

（責(zé)任編輯 陳方方）

Details and Approaches to Understand LU Xun,the Writer

LIU En-bo
(Institute of Art,Liaoning Province Department of Culture,Shenyang 110011,China)

There are different ways to understand LU Xun,and those ways constitute approaches to enter into the spiritual world of LU Xun,the famous Chinese writer.For example,we may understand him through his biography,personal impression,cultural criticism,life philosophy,etc.In particular,the key to understanding him is the interesting details about him.

understanding;proof;recall

I210.97

A

1672-8254（2016）06-0001-06

2016-07-10

劉恩波（1968—），男，遼寧省文化廳藝術(shù)研究所一級(jí)作家，遼寧作家協(xié)會(huì)特邀評(píng)論家，遼寧大學(xué)藝術(shù)學(xué)院客座教授，遼寧電影家協(xié)會(huì)理事，遼寧戲劇家協(xié)會(huì)理事，遼寧文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事，從事文學(xué)創(chuàng)作研究。