寫詩是一種精神療傷

唐成茂

“詩人的品質(zhì)”最重要的一點(diǎn)就是“詩人之誠”

問：你的詩歌論文多次提及“詩人的品質(zhì)”以及“詩人之誠”，請問作為新時期的詩人，應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？“詩人之誠”具體指什么？

唐：概而言之，對文字的景仰和對生命的信仰、普世情懷、道德底線等等，都是詩人所應(yīng)具有的品質(zhì)。

文本自覺以及文本的獨(dú)一性既是我們的追求也是我們必須具有的詩人品質(zhì)。

作為新時期的詩人，我們就是因?yàn)橐疵髅\(yùn)的虛無、人性的悲涼而堅持理想。

我們要像對道德倍加景仰一樣，景仰和敬畏我們古老的文字。愛不是敬畏，敬畏超越尊重，在對文字既熱愛又尊重還深深呼喚深情撫摸推進(jìn)更新中表現(xiàn)敬畏，文字和靈魂合二為一，化為血肉，如影相隨。除了對文字的景仰，對生命的珍重，普世的情懷，詩人必須遵守道德的底線。寫作也要遵守道德底線。詩人的道德底線不是約翰-羅爾斯提出的“不奸淫、不偷盜和不殺人”的底線理論學(xué)說。道德底線是我們必須捍衛(wèi)的行為準(zhǔn)則，必須堅守的社會精神和意義，必須在創(chuàng)作中做一個嚴(yán)于律己的人，不傷害人，不破壞秩序，等等。

成功的詩人重視對文字的錘煉，對語言有自覺的認(rèn)識和歸屬感。成功的詩人都是文體家，自覺修煉出一種非我莫屬的創(chuàng)意文體。優(yōu)秀詩人都還有義無反顧尋找自己表達(dá)天空和大地的意識和品質(zhì)。我們需要對權(quán)威大聲說“不”，我們需要一意孤行、我行我素，需要挖空心思、苦心經(jīng)營，需要探索最適合自己的表現(xiàn)方式以及認(rèn)識社會看透世界的最佳途徑和思想力。

但堪稱文體家的詩人寥寥無幾。所以詩人們整體要走的路還很漫長?？蛇@是詩人走向成功的必由之路，這是詩人必須具有的文字品質(zhì)，必須的修煉，必須完成的語言“長征”，這是不適合詩人生長而詩人又大行其道的糾結(jié)的時代，金錢已不值錢，而詩人比比皆是，每一片樹葉落下都會砸到一位詩人。

在詩歌經(jīng)典化的狹窄道路上，沒有文體創(chuàng)造意識和建樹的詩人首先就缺少了探索的品質(zhì)，也許你有汪洋恣肆的情感大潮廣闊物理坐標(biāo)上的思想燒灼但最終擠不上通向未來的那孔獨(dú)木橋。荷爾德林發(fā)出的“詩人何為”的著名嘆息，又一遍遍地響起。而希臘詩人、《日落愛琴海》的作者埃利蒂斯在天堂為落日畫出了島嶼。他將太陽捧在手上，說：誰也不知道我們的命運(yùn)，我們會知道太陽的命運(yùn)……埃利蒂斯在獲得諾貝爾獎時，堅持要“為光明和清澈發(fā)言”。盡管他深知時代的貧瘠、生命的虛空。

具有文本自覺以及文本的獨(dú)立無二追求的詩人們，如埃利蒂斯，去除作品悲壯中的冷硬色彩，堅持理想，簇?fù)泶髳郏诖蟮厣险故敬竺?。堅持以?dú)此一家、別無二店、唯我獨(dú)尊的文字，“為光明和清澈發(fā)言”、從容不迫地歌頌生命之重、人性之美吧！這是詩人之誠，這是詩人必須具有的文字品質(zhì)。

詩人要有“精神貴氣”和與靈魂交合的異質(zhì)性風(fēng)采

問：無病呻吟、無關(guān)痛癢的概念與符號寫作，無法抵達(dá)精警智慧的思想福地，最終導(dǎo)致詩歌精神沉淪、八面受敵、危機(jī)四伏。物化的堅冰凍傷了詩意和良心。在如此語境下，詩歌創(chuàng)作是不是比任何時候都更困難？既然詩歌已經(jīng)邊緣化，詩歌創(chuàng)作非常困難，詩人們?yōu)槭裁催€要堅守心鏡中的“一線天空”和“一米陽光”？在詩歌和靈魂堅守的戰(zhàn)斗中，詩人們以世俗目光中的“弱者”和“邊緣人”身份力量微弱地開展心靈的“抗戰(zhàn)”，在此過程中怎樣彰顯“精神貴氣”？

唐：在當(dāng)下，詩壇充斥著空心的稻草人，詩歌已經(jīng)喪失了對現(xiàn)實(shí)社會本應(yīng)具有的回應(yīng)能力，詩歌缺少了直接關(guān)乎生命與血性的詞語主張和精神回應(yīng)，而是傾心于修辭炫技和詞語的智力游戲的所謂實(shí)驗(yàn)性、探索性，他們追求的文體越來越遠(yuǎn)離詩歌的生命本源和讀者，喪失了應(yīng)對現(xiàn)實(shí)和走向心靈的詩歌自覺和自信，因而正在大面積潰敗或者說走向困境并被邊緣化。我們遇到了比任何時候都差勁的詩歌生態(tài)，我們的寫作比任何時候都更困難?，F(xiàn)在文學(xué)退居時代的次要位置，詩歌完全無法進(jìn)入經(jīng)濟(jì)的軌道，無法像書法、繪畫等藝術(shù)品一樣走向市場，也不可能像小說一樣實(shí)現(xiàn)“華麗轉(zhuǎn)身”，變成電影和電視劇，賣個好價錢。

我們所面臨的世俗，物質(zhì)主義已經(jīng)武裝到了牙齒，我們的寫作是一種靈魂的捍衛(wèi)，我們要保衛(wèi)我們靈魂深處的詩歌，我們打的是一場曠日持久的“詩歌保衛(wèi)戰(zhàn)”。在這場詩歌藝術(shù)的“保衛(wèi)戰(zhàn)”中，也不斷有“丟盔棄甲”的戰(zhàn)士。詩歌在節(jié)節(jié)潰敗，我們在一次次退守。放棄詩歌的“逃兵”臉色煞白地嘲笑我們的堅定、堅持和堅守。

詩歌是我們對無所不在的束縛和世俗迫害的最有力反抗，并在此過程中彰顯我們詩人的尊嚴(yán)和高貴。除了我們已一無所有一無所求，除了精神的尊貴我們已無物可以彰顯大量大氣大貴，我們堅定信心，純潔心靈，誓與詩歌共存亡同始終。

我們以世俗目光中的“弱者”和“邊緣人”身份力量微弱地開展我們的心靈“抗戰(zhàn)”。我們抵抗似乎力量強(qiáng)大的對我們層層圍困的敵人，我們反抗有形無形的約束和擠壓。這種約束和擠壓，過去更多地來至于體制。而現(xiàn)在，是來自時代、媒體、高科技、商業(yè)運(yùn)作以及語言本身的掌控。這就需要我們在“求真求新”意志之下對靈魂和困境的雙重揭示，對生命的直擊和探幽燭微以及對血脈的特殊導(dǎo)讀與照亮，使我們獲得自由想象和獨(dú)立思考的能力，獲得觀察事物的精確度，精神的張揚(yáng)和靈魂的交合，以及寫作的從容、優(yōu)雅與莊嚴(yán)……

我們正面臨深度沉淪和極限危機(jī)，我們的寫作步履維艱。但是，我們不會沉淪，不會退縮，更不會在世俗“淫威”之下舉起白旗。因?yàn)闀r代需要詩歌和詩人，需要純凈而貴氣的文字，需要我們抵達(dá)一種刻骨銘心、撕心裂肺的尊嚴(yán)之美，一種舍我其何、責(zé)任所在的生命擔(dān)當(dāng)和尊榮之光、輝煌之媚；因?yàn)槲覀兾ㄇ笤诂F(xiàn)代主義詩歌譜系中，過著普通人的生活，精神生活可能有一些傷痕的詩人，仍舊用日常書寫昭顯悲壯浪漫主義精神訴求，功勛章一樣地?fù)崦覀兊臍v史和文化，頑強(qiáng)地給本也傷痕累累的時代展示滄桑之美、悲壯之態(tài)、痛苦之力，展示我們精神的貴氣以及與靈魂交合的異質(zhì)性風(fēng)采。

當(dāng)代詩歌寫作者的困難不是知識、智慧、才華的短缺，而是心靈的空虛與困頓與困惑。寫作的庸?；?、媚俗化、奴性化導(dǎo)致精神文化的矮化、鈍化和異化。不少詩歌寫作者寫作中沒有心智，心靈沒有質(zhì)量，人格沒有獨(dú)立，做人沒有氣場和不夠大氣，在機(jī)械的操作、盲目的跟風(fēng)、媚俗的撒嬌、無力的做派中，讓旭日之光落入風(fēng)塵，讓精神之花布滿塵埃，讓圣潔藝術(shù)的柔美花朵黯然枯敗……

我們的詩歌寫作者需要增加文化縱深拓展的力量和心靈質(zhì)量的提升、由方塊文字彰顯的精神氣度，以抵達(dá)一種精神境地，抵制物質(zhì)化的東西對詩人的誘惑，純潔屢屢被污染的詩壇，讓詩歌更美麗，讓詩人更有底氣，讓詩壇更加圣神更加充滿活力吸引力。應(yīng)該以“別樣的心態(tài)”理解“詩人已死”

問：詩人死了、活著的詩人不再“守節(jié)”之類似是而非之論曾經(jīng)甚囂塵上。甚至有人拋出網(wǎng)文，提出一個十分尖銳的問題：詩歌尚存嗎？詩歌會消亡嗎？

唐：我們應(yīng)該以“別樣的心態(tài)”理解“詩人已死”，我們應(yīng)該看到詩歌的復(fù)蘇，看到大批詩人的堅守。100多年前，維克多·雨果就用反證法駁斥了“詩歌消亡論”。那時的詩壇陰霾密布，人們不相信詩歌，詩人自己也看賤詩歌，寫詩的人越來越少，已武裝到牙齒的世俗一步步得寸進(jìn)尺地擠壓詩歌和詩人越來越窄小的天空。詩人幾乎沒有容身之地。這時，維克多·雨果挺身而出，他鏗鏘有力地駁斥了“詩歌消亡論”者的荒謬論調(diào)，認(rèn)為詩歌不會消失。雨果說，如果詩歌消亡了，那就等于說，再也沒有玫瑰花了，再也沒有月光了，阿爾卑斯山和比利牛斯山也消失了……母親不再愛孩子，天空越來越暗淡，人心已冷硬、死亡。盡管物欲的堅冰在吞噬著寶貴的詩意，但是詩歌是頑強(qiáng)的，詩歌的頑強(qiáng)，讓它仍然成為我們心中的神殿和向往，當(dāng)人們的生活越來越枯燥的時候，我們?nèi)匀粫肽钤姼?，仍然會追求詩歌，詩人們?nèi)匀粫氐皆姼柚衼怼?/p>

不得不承認(rèn)，有個階段，詩人已死，我們已經(jīng)墮落。比如海子、顧城、駱一禾、戈麥等詩人之死。寫詩的人紛紛叛逃，乒乒乓乓地扔下詩句，毅然決然地走向世俗，走向物化的堅冰?；驂嬋肷臏Y藪，作別于“人世”。詩人，這個曾經(jīng)置身于社會聲望之巔峰、引領(lǐng)時代之潮流、尊嚴(yán)而榮光的輝煌之詞匯，已被人列入“最近十年就會消失的詞匯”之中，其如美人之遲暮之黯淡，只能常常無奈地回憶起那已經(jīng)逝去的激情燃燒的歲月之光芒，以及已經(jīng)顯得久遠(yuǎn)的才子佳人之浪漫情懷，我們沒有見到其華麗轉(zhuǎn)身的動人心魂之時刻，只見到其夕陽底下失去了魅力和光彩的隱隱約約的倉皇、凄涼的背影和太息，詩人的偉岸和傲立于人群中的姿態(tài)漸行漸遠(yuǎn)欲說還休。

于是，詩人死了、活著的詩人不再“守節(jié)”之類似是而非之論甚囂塵上。甚至有人拋出網(wǎng)文，提出一個十分尖銳的問題：還有人寫詩嗎？詩歌會消亡嗎？詩歌會安樂死嗎？詩歌“安樂地死去”。這不是傳統(tǒng)意義上的詩歌身體的倒下、肉體的死亡和靈魂的安息。

這里有兩個層面的意思：一是詩歌寫作藝術(shù)上的繼承問題。詩壇曾經(jīng)經(jīng)歷過全部歐化和對傳統(tǒng)的全盤否定的過程，中國傳統(tǒng)文化當(dāng)時在一些詩人筆下體無完膚、蕩然無存；二是詩歌本身和詩人數(shù)量的問題。經(jīng)過“朦朧詩”運(yùn)動后詩壇一段時間內(nèi)寂靜無聲。大工業(yè)化沖擊下、全民言商大語境下詩人紛紛“變節(jié)”、詩歌退出“江湖”。詩歌和詩人于是籍籍無名、微乎其微，煢煢孑立、形影相吊。尤其在靠生活閱歷加戰(zhàn)斗激情創(chuàng)作“史詩”的年代，“浮出水面”的詩人和作品，并無前瞻性和指導(dǎo)性以及創(chuàng)作的心靈實(shí)績。詩人成為世俗中的逐利者，享受安樂，不與寂寞為伍，不廝守孤獨(dú)，因此“安樂地死去”。

何謂死亡？死亡就是靈魂（psyche）出離肉身（soma）。詩人的死亡是人在江湖，心離詩意。從世俗意義上說，就是雖死猶生，死而復(fù)生，活得更好。這其實(shí)是詩人返還俗世，歸入蕓蕓眾生行列之舉。這跟我們追求的哲人之死、高貴地離世，不是一回事。關(guān)于死亡，蘇格拉底說，因?yàn)榻^對的正義、美和善存在著，亦即真理存在著，純粹的心智能夠通達(dá)純粹的真理。因此，哲人在生前必須盡可能多地接近知識、少迷戀肉身，使靈魂不受肉身牽累、保持純凈，以迎接神的恩典時刻的到來。在生離死別之際，蘇格拉底在雅典人民法庭做了最后一次演說，說，“我畢生努力追求的，就是做一個真正的哲人……”蘇格拉底用金黃的氣節(jié)描繪了自己的死，嘲笑了雅典人的生，用死亡的勇氣，踐行自己的哲學(xué)主張，捍衛(wèi)了精神的尊嚴(yán)。

但真正具有詩歌情懷的人，無論他在哪里，無論他處于何種境遇，都不會放棄詩歌。詩歌在自己心里，如身體的肌能，不可剝裂。因?yàn)樯詈凸ぷ鞯年P(guān)系，暫時的停筆，只能是一種寫作的“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，絕對不是放棄，絕對不是詩人在向世俗投誠。在大時代急遽變革的過程中，需要詩歌來指引。如果說文化是國家的燈塔，詩歌就應(yīng)該是文化的良心和走向。在激情澎湃和青春燃燒的現(xiàn)代化國際化創(chuàng)新型城市深圳，詩歌不但沒有走向沒落和消亡，反而如破土之新芽，蓬蓬勃勃生長。

在創(chuàng)造過唐詩宋詞之輝煌的中國，近年來詩歌有回暖跡象。在大工業(yè)化沖擊語境下，詩人最終沒有退出“江湖”，最終能為詩歌“守節(jié)”，詩歌“反季節(jié)”地“絕地”開放并且無比燦爛?，F(xiàn)在越來越多的人拾起詩歌的火把，開始或堅持艱苦但快樂的詩歌朝圣旅行。其中誕生了一批“歸來派詩人”，他們穿過生活的雨林，熱情地“歸來”。詩歌寫作隊伍在壯大，詩歌活動越來越頻繁，詩歌已經(jīng)出現(xiàn)文化化、常態(tài)化的趨勢。中國詩歌的力量越來越大，不斷有詩歌事件沖擊詩壇，不斷有新的、具備一定影響力的詩人橫空出世。盛世出佳作、繁榮出詩歌。在能夠創(chuàng)作史詩的當(dāng)下，詩人在延續(xù)著漢語詩歌的輝煌之旅。詩人創(chuàng)造了如此的詩意人生：“世界處處皆詩意，每一位有心人都在詩般的境界中，過著詩意的人生?！?/p>

正如廣東一位著名評論家說的那樣，一個曾經(jīng)誕生過唐詩宋詞的國度，總會有人選擇留在詩歌的腹地，繼續(xù)漢語詩歌的輝煌之旅。寫詩是對人生的承諾，這個承諾從年輕時就已經(jīng)開始，詩歌以及詩歌精神已與自己的生命緊緊相隨，是不應(yīng)該在某一天像丟掉一個廉價的職業(yè)一樣將其丟掉的。中國已經(jīng)成為正在擴(kuò)大的詩歌容器，盛容著各種理論沖撞交流的新詩歌理念和新詩歌作品。在如此大容器下的詩壇，不僅詩人在不斷“復(fù)活”和“歸來”，不僅詩歌文化圈在不斷發(fā)展壯大，不僅大量思想先鋒和寫作憤青涌入改寫詩歌孤獨(dú)、寂寞又無聊的歷史，特別是在社會急遽發(fā)展變遷的大時代能夠誕生與時代發(fā)展同步的大詩歌——宏大敘事、歷史反映、生命禮贊……鼓蕩著青春和激情，如朝陽之初升，如大地之回春。當(dāng)代詩人保持著強(qiáng)大的生產(chǎn)力和思想力、意志力，其作品展現(xiàn)了寫作的豐富和遼遠(yuǎn)，他們的經(jīng)驗(yàn)、思想、才華和創(chuàng)造力，使中國詩歌更加鮮活不斷獲得新的延伸的生命。將極大的包容性和獨(dú)立精神相溶于水并歸于無形，以新銳、新覺、新思、新話語品質(zhì)，隱于改革開放的洪大激流，經(jīng)詩歌的舊工業(yè)化改造，以原始能耗的最初級商業(yè)階段的粗放型話語權(quán)和話語方式，汲取東西方文化相碰撞形成的思想營養(yǎng)以及大改革大開放大包容文化可作為藝術(shù)原料、養(yǎng)分的宏大氣場的鼓舞，在隱性“沉沒”中激烈發(fā)酵膨脹，脫穎而出劃破長空的詩歌光芒。詩歌是一盞明燈，照亮了我們的生活

問：在一些詩歌調(diào)查文章或詩歌評論文章里，經(jīng)常會見到你流露出來對20世紀(jì)80年代中國詩歌情狀的眷念和懷念。你對那個已經(jīng)逝去的、詩歌大行其道、詩人備受追捧的激情燃燒歲月就真的那么值得留戀嗎？

唐：是的，我留戀那段美好時光。那個時代詩歌是一盞明燈，照亮了我們的生活。沒有一個詩人不緬懷在心靈深處永遠(yuǎn)閃耀著思想光芒的1980年代。那是詩歌大行其道、詩人備受追捧的激情燃燒的歲月。在那個時代，“朦朧詩”風(fēng)起云涌，詩壇紅旗飄揚(yáng)，幾乎人人都是詩人，詩人是人民的英雄和舵手，詩歌是我們的全部生活和命運(yùn)。在那個詩歌當(dāng)?shù)?、人人讀書和寫詩的年代，我們貧窮落后，我們生命渺小如草芥，心靈的荒原渴望精神的甘霖……我們和詩歌不期而遇，我們從此拿起鋼刀般、森林般的筆，寫下一行行發(fā)光的文字。我們以我們的手寫我們的心，我們用心做文字的上帝，我們用文字做生活的導(dǎo)師。我們用詩歌啟迪智慧的靈光，用詩歌拯救荒蕪情感的大漠，用詩歌做靈丹妙藥減輕心靈的疼痛，我們在生命的隘口用詩歌貫通了走向未來的“斷頭路”……有了詩歌，我們的生活就不再貧窮，我們的心靈就不再有荒漠，我們的前方就不再黑暗無邊……沒有一個人不懷念或向往那個“文字為大、詩歌為王”的年代，詩人們一門心思淬煉詩歌之劍，個個懂得詩句的排列、框架的構(gòu)建、情感的表達(dá)、意向的鋪設(shè)……人人都是詩人，個個都是勇敢地奔赴詩歌圣地的“詩歌義勇軍”。

在那個詩歌史上徹底搗碎了“舊時代”的特殊時期，詩人們熱火朝天、熱情洋溢地創(chuàng)作一首首或汪洋恣肆或動人心魂的現(xiàn)代主義詩歌，詩人熱衷于參加各種詩歌活動，所以到處都能夠看到詩人的影子，詩人時時伸手就能夠抓到詩意。那森林般的手臂、潮水般的呼喊，不是為娛樂明星，而是為詩人，為詩歌領(lǐng)袖，為詩神繆斯。在那個詩神高于或大于天神的年代，詩人們沒有上帝，沒有神靈，繆斯是最受尊敬、追捧的上帝和神靈，繆斯給人溫暖，用愛照亮世界。

如果從這個角度來說，詩人對社會的貢獻(xiàn)無比之大、無限之闊。這是詩人暫時未被世俗所接受，詩人的價值暫時未被世俗的眼睛所發(fā)現(xiàn)之處。世俗的眼睛發(fā)現(xiàn)不了詩歌對生命經(jīng)驗(yàn)的深層洞悉，世俗不可能容忍天才的浪漫主義詩人在骯臟的世俗社會對生活的詩意營造。

詩歌是謎，行走如風(fēng)，

無跡可覓，無法把握

問：詩歌寫作有沒有章法可循？有沒有“詩歌方程式”之說？怎樣看待詩歌寫作中的個人性與歷史性問題？

唐：詩歌是謎，詩歌來無影去無蹤，無跡可覓。我們永遠(yuǎn)找不到清晰的詩歌寫作路線圖，盡管我們都上過寫作課，也許部分人還有厚重的寫作理論積淀。詩歌是難解的方程式，誰也不敢說自己就拿到了解題的標(biāo)準(zhǔn)定理、定義和公式。誰也不敢說自己寫的就是詩，就是好詩，別人寫的就不是詩，就是歪詩。詩歌之謎，永遠(yuǎn)沒法破解。詩歌就是詩歌，詩歌寫作就是經(jīng)營語言的過程，詩歌是語言的藝術(shù)，詩到語言為止。詩人對語言的追求和追隨近乎忘我，近乎苛刻，一往無前，永不回頭。寫詩就是用語言切入生命的內(nèi)部，切入靈魂的最深處，在一切已經(jīng)秩序化的語言化中發(fā)出有別于人的聲音，搗碎別人也搗碎自己，從而建立一個詩歌化的容易引起人的心靈震顫和共鳴的陌生化的語言世界，獲得無限珍貴、令人叫絕、鮮為人知的藝術(shù)個體。詩歌無跡可尋，并非說詩歌是空穴來風(fēng)，沒有自己的形體和組合方式。詩歌自由攝入和存在、發(fā)展的方式和文字秩序。詩歌有質(zhì)地，具輕質(zhì)性或厚重感，精密度很高，不可約束，字面意義不可翻譯和解說。詩歌具有精確的歸位意識和無限開闊、令人遐思綿延的包容性功能，超越日常情態(tài)。詩歌離經(jīng)叛道，破除一切迷信和僵硬的口號、范式。詩歌體積小、質(zhì)地輕，行走如風(fēng)，無法捕捉，無法把握。不可以給詩歌強(qiáng)加上思想教化的職能。詩歌也與生活關(guān)心、主義論爭等格格不入，也不提倡使命意識。投入火熱的生活現(xiàn)場，體驗(yàn)光怪陸離的社會百態(tài)，這是小說和紀(jì)實(shí)散文的任務(wù)，與詩歌關(guān)系并不是太大。

令人不解的是，現(xiàn)在這些東西竟然成為了責(zé)難我們剛剛新鮮出爐、騰騰冒著熱氣、活潑可愛的詩歌慣常性的理由，成為一首詩歌是好是壞、有否價值、值不值得推薦的致命標(biāo)準(zhǔn)，為沒有靈魂、沒有語言的質(zhì)感與立體交錯形態(tài)的人云亦云的平庸之作爭辯護(hù)嘴的邏輯前提。有的評論家還提出了一整套詩歌的道德評判規(guī)則，詩歌的批判功能，要求詩人按圖索驥式地照單買菜式地批量“供應(yīng)”。

詩歌是唯一真正反理論依據(jù)的藝術(shù)形式，不與金錢掛鉤，不與實(shí)用主義有任何瓜葛，不接受“新聞采訪式的”寫作任務(wù)。我們的詩歌，無比自由，無拘無束，打破了時間、空間的邊界以及所有附加的條件。具有綜合處理復(fù)雜對象能力、充滿大愛尊嚴(yán)、具有質(zhì)疑精神、對美有終其一生的渴望的詩人，追求和追隨詩藝的詩人，能夠?qū)⒎窃姷纳踔潦求a臟的丑惡的東西經(jīng)過詩歌化的處理各歸其位，變成既有準(zhǔn)確性又有廣闊性，既有個人性又有公共性，既原汁原味地反映心靈之欲又對詩歌之美有所貢獻(xiàn)的作品。

我們的詩歌，語言始終順著風(fēng)，意境時刻貼著地，觀照日常抒寫和細(xì)膩情緒。表象和意蘊(yùn)平靜、和諧、開闊、大氣。仿佛來自巖漿的底部，彌漫著泥土根部的氣息，浸淫著柴草味、胭脂味和青翠與溫馨的情愫和儀態(tài)。個人性其實(shí)也具有時代性，個人性高于強(qiáng)加的時代性，個人意識其實(shí)也具有歷史容量、哲學(xué)重量、美學(xué)質(zhì)量、生命力量。

寫詩是心靈療傷的精神救治

問：有心理學(xué)家說，讓一個心理病人愛上一門藝術(shù)，這精神治療才可以根治人的心理病。從這個角度說，寫詩其實(shí)就是一個人一生精神療傷的過程。你對此如何看？

唐：是的，寫詩就是在精神療傷。一個人的童年創(chuàng)傷，可以用寫作來治療。詩人在此過程中，溫暖了自己，也激勵了讀者。詩人是時代的產(chǎn)兒，也是時代的締造者。我們的作品必須應(yīng)對現(xiàn)實(shí)，深入生活，有哲學(xué)之思，能將現(xiàn)實(shí)濃縮成可以觸摸、可以感知、可以展望的詩意化的文字形象，給人推動之力、憧憬之美。在現(xiàn)代主義詩歌譜系中，有使命感和責(zé)任意識的詩人可能精神生活留有文化的傷痕，但是詩人留有文化的傷痕的作品仍然具有美學(xué)價值，仍然會在現(xiàn)實(shí)的世界、內(nèi)心的世界進(jìn)行詩性呼喚，反映文化心態(tài)，表現(xiàn)高層次的哲學(xué)意識、人性訴求。我們的詩歌寫作者需要增加文化縱深拓展的力量和心靈質(zhì)量的提升、由方塊文字彰顯的精神氣度。

我在一本心理學(xué)著作上看到一個觀點(diǎn)，讓一個心理病人愛上一門藝術(shù)，這精神治療才可以根治人的心理病。海明威也曾經(jīng)說過，一個人的童年創(chuàng)傷，可以用寫作來治療。寫詩其實(shí)就是一個人一生精神療傷的過程。每個人都有童年，有的人童年生活艱苦、悲楚，這種童年生活將影響這個人的一生。有的人自此萎靡不振，對生活失去信心，渾渾噩噩地了此一生。而有的人拿起筆來，記錄童年生活的況味和滄桑，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是情。后者就是詩人，寫作是詩人心靈療傷的精神救治方式，詩人越是童年生活艱苦、悲楚，作品越是要寫得溫情和美好，讓人看到就是夾縫中也有新希望。這就是大氣和大義，這就是大愛無疆。詩人在此精神療傷的過程中，溫暖了自己，也激勵了讀者。詩人的內(nèi)心布滿傷痕，但在撫摸功勛章一樣的歷史傷痛時，展露的是滄桑之美。站在精神的雪域高原，詩人能夠忍痛抵制詩歌精神文化的矮化行為，讓心靈世界抵達(dá)精神崇高的文化彼岸，彰顯一種回望之美。在大氣而高貴的詩人群里，一切定義與不定義的詩歌文字都為之太輕，只有心靈的痛苦與快樂，能夠讓讀者感受生命之重、體會詩歌之崇高和文字之輝煌。

卡夫卡的內(nèi)心疼痛是沒有天梯、沒有通往天堂的道路，卡夫卡的內(nèi)心都是對天堂的幻想，展示給我們的是詩意的美麗和帶有文化神秘元素的遠(yuǎn)方。金斯伯格那有名的《嚎叫》展示的是發(fā)泄之苦與怒吼之美，針扎般給人的心靈以真實(shí)的體驗(yàn)。這就是我們居于冷冷清清、凄凄慘慘戚戚之境況之下、尋尋覓覓已久的理想化的文字姿勢和寫作生態(tài)。