在揚(yáng)州，與工人談讀書(shū)

葉兆言

南京老崔茶館的老崔打電話過(guò)來(lái)，讓我去揚(yáng)州做一次演講，給工廠的工友們談?wù)勛x書(shū)。老崔是我朋友，也是南京的文化名人，最喜歡組織一些讀書(shū)交流活動(dòng)。他知道我最害怕演講，說(shuō)你隨便跟大家聊聊，聊聊讀書(shū)，聊聊過(guò)去的經(jīng)歷，放開(kāi)來(lái)講，說(shuō)什么都行。他知道我當(dāng)過(guò)工人，說(shuō)你也可以說(shuō)說(shuō)過(guò)去工廠里的生活，這個(gè)一定很有意思。

老崔一番話讓人打消了顧慮，或者說(shuō)，引起了我可以說(shuō)幾句的興致。為什么呢，因?yàn)檫^(guò)去這一段時(shí)期，或許與正準(zhǔn)備要寫(xiě)的小說(shuō)有關(guān)，我一直都在回憶自己當(dāng)工人的那段經(jīng)歷。時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼，四十多年過(guò)去了。回憶這段歷史，總會(huì)感到很親切，雖然只是當(dāng)了四年工人，在個(gè)人成長(zhǎng)歷程中，它確實(shí)有著非常特殊的意義。

于是按照對(duì)方要求，先草擬了一個(gè)講話提綱，題目是“閱讀和人生”，大致準(zhǔn)備要說(shuō)三個(gè)意思：

1. 我當(dāng)工人時(shí)的閱讀生活。

2. 讀書(shū)的有趣和意義。

3. 從李叔同的“放下”這兩個(gè)字說(shuō)說(shuō)閱讀和人生的關(guān)系，說(shuō)說(shuō)陶淵明的“好讀書(shū)，不求甚解”。

當(dāng)工人是四十年前，文化大革命后期，那年頭，能夠成為一名工人，非常不錯(cuò)的選擇。經(jīng)常會(huì)有人提問(wèn)，問(wèn)家庭對(duì)我成為一個(gè)作家的影響，我總是回答說(shuō)沒(méi)有影響。這是一句非常坦白的大實(shí)話，并不想掩蓋什么，祖父和父親從來(lái)沒(méi)有過(guò)要培養(yǎng)我當(dāng)作家的意思。在他們眼里，那個(gè)時(shí)代的作家太糟糕了，根本寫(xiě)不出像樣的東西。我如何成為一名作家是個(gè)說(shuō)不清楚的話題，既與家庭的培養(yǎng)沒(méi)有關(guān)系，也和當(dāng)工人的經(jīng)歷毫不相干。這個(gè)話題曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章，今天主要是談讀書(shū)，我先不說(shuō)它。

我當(dāng)工人時(shí)讀過(guò)一些什么書(shū)呢，除了文學(xué)書(shū)籍之外，今天說(shuō)起來(lái)也許很有意思，記得當(dāng)時(shí)讀了很多與攝影有關(guān)的書(shū)籍，那年頭，我特別喜歡攝影，如果說(shuō)上班之外，自己還有什么愛(ài)好，就是拍攝一些人物肖像。1976年的9月9日，一位師傅讓我為他的兒子拍照，是不是他兒子生日已記不清，反正是個(gè)休息日。為了避免用電高峰，各城區(qū)的工廠被安排在不同日子休息，我所在的雨花區(qū)是星期四輪休。那天正在公園拍照，廣播里不停地在預(yù)告，說(shuō)是會(huì)有重要新聞，然后就突然響起了沉重的哀樂(lè)，偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家歸天了。

這是中國(guó)歷史上最重要的一天，翻天覆地，我個(gè)人的閱讀史也有意無(wú)意地開(kāi)始發(fā)生。我的興趣突然改變了，從此再也沒(méi)有翻過(guò)任何與攝影有關(guān)的書(shū)籍。記得那段日子心情特別不好，廠辦的工人大學(xué)將我拒絕在了門(mén)外，當(dāng)時(shí)流行“七二一工人大學(xué)”，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了大學(xué)老師到工廠里來(lái)給青年工人上課。我所在的工廠雖然只有三百多號(hào)人，也趕時(shí)髦辦了這么一個(gè)班。當(dāng)時(shí)我很興奮，非常激動(dòng)地報(bào)名，還越俎代庖地為一位不愿意參加學(xué)習(xí)的哥們報(bào)了名，結(jié)果我自己被排除在錄取名單之外，理由是這個(gè)人眼睛不好，不適合讀書(shū)，這是個(gè)根本站不住腳的理由。

那一年我十九歲，正是最想讀書(shū)的年紀(jì)。學(xué)什么無(wú)所謂，就是想讀書(shū)，非常想讀。負(fù)責(zé)此事的工會(huì)主席很輕易地剝奪了我的學(xué)習(xí)權(quán)利，原因只是因?yàn)樗煌５刈屛覀兗覟樗拮优帲辛艘淮?，又有過(guò)一次，一而再，再而三，基本上屬于變相敲竹杠。我父母不勝其煩，最后拒絕了，他因此懷恨在心，借機(jī)報(bào)復(fù)。這件事讓人非常郁悶，我那位哥們也覺(jué)得這事很荒唐，開(kāi)玩笑說(shuō)他明明不想上這個(gè)什么大學(xué)，非要為他報(bào)名，現(xiàn)在好了，不想上的，反而要去上課，你這個(gè)想讀書(shū)的人，卻不能去。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)看著與自己差不多的年輕人在上班時(shí)間去上課了，你還得老老實(shí)實(shí)地留在車(chē)間里與機(jī)器打交道，那個(gè)滋味真不好受，可事情已經(jīng)這樣，你又能怎么辦呢。

上班時(shí)間不讓讀書(shū)，我只好去讀夜校。那時(shí)候報(bào)夜校都是免費(fèi)的，我報(bào)了兩個(gè)班，一是機(jī)械制圖，一個(gè)是微積分?，F(xiàn)在想想，這兩門(mén)功課對(duì)后來(lái)的人生，似乎沒(méi)一點(diǎn)用處。一個(gè)人最后能夠成為作家，自然是有許多原因，可以說(shuō)他過(guò)去所經(jīng)歷的生活都有用處，他讀過(guò)的每一本書(shū)，都會(huì)對(duì)他有幫助，但是我因此就宣稱(chēng)，自己成為一名作家，是因?yàn)樵谇嗄陼r(shí)代讀了許多與攝影有關(guān)的書(shū)籍，因?yàn)樵谝剐＠飳W(xué)過(guò)機(jī)械制圖和微積分，那么顯然是在騙大家。

當(dāng)然，那期間我還讀過(guò)許多文學(xué)書(shū)。簡(jiǎn)單的事實(shí)真相就是，無(wú)論文學(xué)名著，還是攝影書(shū)籍，還是夜校的機(jī)械制圖和微積分，都不可能是我成為作家的直接原因。很多人都讀過(guò)世界文學(xué)名著，也有很多人喜歡攝影，上過(guò)夜校，一個(gè)人絕不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單故事，一些特殊事件，就成為作家。成為作家的原因可能是很復(fù)雜的，就我而言，起碼攝影書(shū)籍和機(jī)械制圖微積分并沒(méi)有耽誤自己的前程。

也不是說(shuō)我喜歡當(dāng)工人，老實(shí)說(shuō)，如果今天讓你重新選擇，我肯定不會(huì)再去工廠。不是說(shuō)工廠有什么不好，當(dāng)工人有什么不對(duì)，而是我更喜歡寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)。我曾經(jīng)是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的鉗工，可是我更喜歡寫(xiě)作。一個(gè)人總是更樂(lè)意干自己喜歡干的事情，今天有機(jī)會(huì)跟大家講講自己當(dāng)工人的經(jīng)歷，最想表達(dá)的意思是，只要我們?cè)敢?，無(wú)論你在怎么樣的環(huán)境，想讀書(shū)的愿望別人阻止不了。閱讀是自由的，讀什么書(shū)都可以，關(guān)鍵是我們能不能讀，喜歡不喜歡讀。任何時(shí)候，剝奪人的閱讀權(quán)利都是不對(duì)的，同樣道理，一個(gè)人想閱讀的決心，也不是別人輕易就可以剝奪。

回憶自己的閱讀生涯，我這一生中，最值得夸耀的，就是大多數(shù)時(shí)間都沒(méi)有刻意在讀什么必讀書(shū)。除了應(yīng)付考試，都是隨性而為，想讀什么讀什么。我讀中學(xué)時(shí)，高考取消了，大家讀書(shū)很輕松。后來(lái)恢復(fù)高考，考大學(xué)，考研究生，雖然考上了，真正的原因還是臨時(shí)抱佛腳，靠吃苦和熬夜，靠運(yùn)氣。如果說(shuō)沒(méi)用，那些用來(lái)應(yīng)付考試的玩意，才是真正沒(méi)有用的東西，不僅沒(méi)用，還把人腦袋給攪糊涂了。我是真正地痛恨考試，因?yàn)橛羞@樣那樣的考試，所謂必讀書(shū)就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。我當(dāng)工人的時(shí)候，最大的好處是沒(méi)有什么必讀書(shū)，也沒(méi)有那些可以用來(lái)啟迪人生的心靈雞湯，沒(méi)有了這些玩意，我們的閱讀便會(huì)很自由。

這就牽涉到我想說(shuō)的第二個(gè)話題，那就是讀書(shū)的有趣和意義。很顯然，我年輕時(shí)代閱讀攝影書(shū)籍，肯定是因?yàn)橛腥?，從?lái)沒(méi)人讓你一定要讀，完全是個(gè)人愛(ài)好。學(xué)習(xí)機(jī)械制圖和微積分，說(shuō)不上是特別愛(ài)好，但是同樣沒(méi)人要求你去學(xué)，甚至連暗示都沒(méi)有?，F(xiàn)在回想起來(lái)，很自然，有心插花花不開(kāi)，無(wú)意種柳柳成蔭。很多事都是勉強(qiáng)不得，我的伯父一直教育我，說(shuō)讀書(shū)這件事，跟學(xué)雷鋒一樣，千萬(wàn)不要去號(hào)召。他的意思就是，你想讀什么書(shū)，就去老老實(shí)實(shí)地讀什么書(shū)，用不著號(hào)召別人也去讀。號(hào)召通常都是大人物的事情，是一種天生要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)指揮別人的心態(tài)。我們必須要有一些普通小老百姓的平常心，不要去管人家讀不讀書(shū)，不要去管人家學(xué)不學(xué)雷鋒，而是要不斷地捫心自問(wèn)，我自己讀不讀書(shū)，我自己學(xué)不學(xué)雷鋒。

現(xiàn)實(shí)生活中往往這樣，有人總是習(xí)慣于號(hào)召，習(xí)慣于耍嘴皮子，自己高高在上，站在道德的制高點(diǎn)上，號(hào)召別人這樣，號(hào)召別人那樣。現(xiàn)實(shí)生活中，那些號(hào)召別人讀書(shū)的人，自己常常不讀書(shū)。明白了這一點(diǎn)，我們便可以釋?xiě)?，便可以有些自信，犯不著再?tīng)別人對(duì)我們指手劃腳。讀書(shū)從來(lái)也應(yīng)該只是我們自己的事情，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，這些聽(tīng)起來(lái)似乎還不錯(cuò)，似乎還有些道理的陳腔濫調(diào)，其實(shí)不過(guò)是在用俗不可耐的利益引誘大家。利益的容易有效，也容易失效，人們可能為了什么去讀書(shū)，也可能為得不到什么而不讀書(shū)。因此，我們究竟為什么要去讀書(shū)，是因?yàn)橛腥ず秃猛妫€是因?yàn)橛泄?，有虛擬的黃金屋和顏如玉，這個(gè)問(wèn)題有時(shí)候真不妨好好討論一番。

我已經(jīng)在很多場(chǎng)合表示了讀書(shū)的無(wú)用，沒(méi)有什么黃金屋，沒(méi)有那么多顏如玉，讀書(shū)如果沒(méi)有樂(lè)趣，如果不覺(jué)得好玩，不能享受閱讀的樂(lè)趣，不能投入其中地去玩味，我們很可能什么都得不到。用世俗的眼光去考量，今天確實(shí)有很多人是成功的，當(dāng)了官，賺了錢(qián)，泡到了美妞，然而成功并不代表他們喜歡讀書(shū)，并不代表成功人士是因?yàn)樽x了書(shū)，才有了與之相對(duì)應(yīng)的收獲。不讀書(shū)的人做了大官小官，不讀書(shū)的人賺了大錢(qián)小錢(qián)，不讀書(shū)的人把美女騙回家，這些往往是生活中的常態(tài)，而所謂的讀書(shū)人更多時(shí)候?qū)儆谑б庹?，屬于并不成功人士。無(wú)聊才讀書(shū)，人生不得意才讀書(shū)。官場(chǎng)失意，情場(chǎng)失意，商場(chǎng)失意，何以解憂呢，讀書(shū)吧，讀書(shū)可以是安慰劑，它是解憂的美酒，它是排除煩惱的藥丸。

因此犯不著用是否有用來(lái)衡量該不該讀書(shū)，李叔同先生的字很漂亮，我最喜歡他寫(xiě)的“放下”這兩個(gè)字。在我的案頭并沒(méi)有座右銘，如果要有，就準(zhǔn)備要用這兩個(gè)字來(lái)警醒自己。什么叫“放下”，放下就是不要再去考慮自己為什么要讀書(shū)，不要去考慮應(yīng)該讀什么書(shū)。這個(gè)世界上從來(lái)就沒(méi)有什么必讀書(shū)，讀書(shū)不過(guò)是一種緣分，你碰巧遇到了一本好書(shū)，你喜歡它，你讀得津津有味，讀得忘卻了人生的煩惱，能有這樣的機(jī)會(huì)很不容易，你千萬(wàn)要珍惜這種緣分。

我已經(jīng)在多種場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，古人說(shuō)的聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)，重點(diǎn)只是后面半句。要讀了十年書(shū)，才可能聽(tīng)君一席話，前面只是客氣話，表?yè)P(yáng)別人，其實(shí)是在暗暗贊揚(yáng)自己。因?yàn)橹挥凶x過(guò)十年書(shū)的人，才可能聽(tīng)明白別人的一席話。不是別人說(shuō)得好，是你的知識(shí)積累已經(jīng)足夠，否則再好的一席話，也是對(duì)牛彈琴。陶淵明的《五柳先生傳》是一篇談閱讀和寫(xiě)作的好文章，說(shuō)到一個(gè)人讀書(shū)應(yīng)該要有的境界，就是“不求甚解”，什么叫不求甚解呢，就是不要鉆牛角尖，不要做書(shū)呆子。當(dāng)然，在不求甚解前面和后面的話更重要，前面是“好讀書(shū)”，什么叫“好”，就是喜歡，不喜歡讀什么書(shū)都沒(méi)意思，不喜歡讀什么都是味同嚼蠟。后面又是什么呢，是“每有會(huì)意，便欣然忘食”，關(guān)鍵是一個(gè)“會(huì)意”，有了會(huì)意，吃不吃飯都不重要。這才是讀書(shū)最高的境界，這是讀書(shū)的最好結(jié)果，讀書(shū)能讀到這個(gè)份上，能夠會(huì)心一笑，能夠欣然忘食，還有什么能與之相媲美呢。

人生不得意十有八九，轉(zhuǎn)益多師無(wú)別語(yǔ)，心胸萬(wàn)古拓須開(kāi)。關(guān)于讀書(shū)真沒(méi)啥道理可言，多說(shuō)了難免蒙人，多說(shuō)人往往欺世盜名。今天我要說(shuō)的很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是一個(gè)字，一個(gè)字足以包含，就是“讀”，快樂(lè)地去讀書(shū)，讀什么都可以，不要相信別人，要相信自己，要讓心靈自由一點(diǎn)，想讀什么就去讀什么，要自得其樂(lè)。真要是不想讀，不愿意讀書(shū)，就不讀，就干脆放棄，不讀書(shū)也沒(méi)什么大不了。讀書(shū)改變不了殘酷的現(xiàn)實(shí)，不讀書(shū)不能升官發(fā)財(cái)，讀了書(shū)也同樣不能。好書(shū)就像一道佳肴，吃它不僅僅是為了營(yíng)養(yǎng)，為了活命，它的美味，必須要親自品嘗了才能有體會(huì)，你不去吃，不自己動(dòng)動(dòng)筷子，不讓我們的舌尖去接觸它，在嘴饞的饕餮心中，在我這種喜歡讀書(shū)的人眼里，多少會(huì)有那么點(diǎn)可惜，多少會(huì)有那么點(diǎn)遺憾。