漫議中國(guó)新詩(shī)百年

顧浩

1917年初，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，反對(duì)文言文，提倡白話文，主張文學(xué)革命；而后發(fā)表自由體新詩(shī)，并結(jié)集《嘗試集》發(fā)行，標(biāo)志著中國(guó)自由體新詩(shī)宣告誕生，至今已達(dá)一百個(gè)年頭了?；厥装倌曛袊?guó)詩(shī)壇，讓人感慨萬(wàn)千！我們?yōu)楫a(chǎn)生了郭沫若、聞一多、臧克家、艾青、賀敬之等杰出詩(shī)人而自豪，特別是為毛澤東把格律詩(shī)詞創(chuàng)作推上新高峰而驕傲！與此同時(shí)，我們更是憂心忡忡！中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌已陷入窘境。是讓中國(guó)詩(shī)歌重新興旺起來(lái)，還是任其衰敗下去？這樣一個(gè)嚴(yán)峻而緊迫的課題正擺在我們面前。

詩(shī)，是中國(guó)最早呈現(xiàn)的一種文學(xué)樣式，是古代勞動(dòng)人民的一項(xiàng)偉大創(chuàng)造。詩(shī)從誕生之日起，就同人民群眾血肉相連，是廣大人民群眾心靈的回響。而在以后的漫長(zhǎng)歲月里，詩(shī)總是扎根在人民群眾之中，繁榮在這片沃土之上。詩(shī)從來(lái)就不是少數(shù)人的專利品，而是人民大眾的必需品。神州兒女世世代代都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)詩(shī)，中華民族無(wú)愧于一個(gè)偉大的詩(shī)的民族！直到今天，詩(shī)仍然魂?duì)繅?mèng)系著千家萬(wàn)戶。我走訪過(guò)許許多多城鄉(xiāng)家庭，詢問(wèn)過(guò)各行各業(yè)為人父母者，他們都有一個(gè)共同的“育兒高招”：教孩子讀詩(shī)、背詩(shī)。這些孩子雖然還沒(méi)有入學(xué)讀書(shū)，居然能十分流利地背誦幾首、十幾首、幾十首詩(shī)歌！這既讓我無(wú)限驚喜，又讓我無(wú)比驚愕：孩子們背誦的怎么沒(méi)有一首是自由體新詩(shī)呀？！我問(wèn)過(guò)不同文化程度、不同年齡層次、不同崗位的職工，報(bào)刊上發(fā)表的新詩(shī)讀過(guò)多少？他們的回答讓我傷心極了：“這東西有什么讀頭！”我還問(wèn)了不少著名詩(shī)人，他們也不讀報(bào)刊上發(fā)表的那些新詩(shī)。聯(lián)想起幾十年前毛主席說(shuō)過(guò)的話：給我?guī)装俅笱?，我也不讀新詩(shī)！這一切，使我陷入了思索的深淵。

“詩(shī)言志”。這是前人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌本質(zhì)的要求，也是中國(guó)詩(shī)歌的光榮傳統(tǒng)。詩(shī)的取材，詩(shī)的境界，詩(shī)的意象，詩(shī)的情感，詩(shī)的語(yǔ)言等等，總追求志存高遠(yuǎn)，以滿足中華民族的審美需求，從而給人以啟迪，給人以鼓舞，給人以精神上的享受。可是，想想多年來(lái)，許多自由體新詩(shī)為什么那么惹人生厭，首先是內(nèi)容問(wèn)題。這方面，最不滿意的有四點(diǎn)：一是遠(yuǎn)離傳統(tǒng)和人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活。許多自由體新詩(shī)中敘的事，描的境，抒的情，總是同現(xiàn)實(shí)生活和群眾感受相距甚遠(yuǎn)。走進(jìn)中國(guó)詩(shī)庫(kù)看一看，任何歷史時(shí)期的優(yōu)秀詩(shī)篇，總是打上時(shí)代的烙印。唐代白居易就主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”?？墒?，現(xiàn)在竟有人對(duì)新聞媒體上宣傳了什么，詩(shī)詞就反映了什么而作了尖銳的批評(píng)。二是內(nèi)容平淡無(wú)味。詩(shī)是文學(xué)中的文學(xué)，必須情感濃郁，韻味十足，文字精煉，境界超越，詞藻斑斕?？墒?，現(xiàn)在許多自由體新詩(shī)，讀下去如喝白開(kāi)水一樣，淡而無(wú)味，產(chǎn)生不了一絲一毫詩(shī)的感覺(jué)。這怎么能稱得上文學(xué)意義上的詩(shī)呢？！三是詩(shī)意混沌，究竟表達(dá)了什么，讓人百思不得其解。當(dāng)然，詩(shī)貴含蓄，詩(shī)忌淺露。古往今來(lái)，許許多多寫得很含蓄的好詩(shī)，越讀越覺(jué)得有弦外之音，言外之意，千讀不厭。可是，現(xiàn)在許多自由體新詩(shī)寫得那么晦澀，那么費(fèi)解，實(shí)在叫人讀不下去。四是有不少粗鄙之詞也入了詩(shī)。這些本來(lái)是說(shuō)不出口的，竟然寫在白紙上，發(fā)到報(bào)刊上，收進(jìn)詩(shī)集里。詩(shī)，在中華民族的心靈里是非常圣潔的。他們這樣做，是給中國(guó)詩(shī)歌潑污水。

一些讀者不喜歡、不接受自由體新詩(shī)，還因?yàn)樵?shī)的形式問(wèn)題。幾十年前，毛主席曾嚴(yán)肅地批評(píng)說(shuō)：“現(xiàn)在的新詩(shī)不成型，誰(shuí)去讀那個(gè)新詩(shī)！”國(guó)學(xué)大師季羨林說(shuō)：“至今人們對(duì)詩(shī)也沒(méi)能找到一個(gè)形式。既然叫詩(shī)，則必有詩(shī)的形式；否則，可另立專名，何必叫詩(shī)！”“七葉派”老詩(shī)人鄭敏說(shuō)：“新詩(shī)完全把詩(shī)的形式放棄了，詩(shī)寫得越來(lái)越自由，越來(lái)越散文化！”這些論述，都是擊中要害的。漢字有顯著的特點(diǎn)，漢語(yǔ)有鮮明的特色，而詩(shī)更是文字特別凝練的語(yǔ)言藝術(shù)，不是隨便擺弄一下文字和詞語(yǔ)就變成了詩(shī)的。當(dāng)今許多自由體新詩(shī)，亂拆詞語(yǔ)，亂湊詩(shī)行，叫人讀了非常別扭，實(shí)在感覺(jué)不到美在哪里，越來(lái)越不像中國(guó)人心目中的詩(shī)了。有幾位文學(xué)愛(ài)好者告訴我，他們實(shí)在不滿意自由體新詩(shī)的寫法。于是，試把分行的文字連成散文，讀起來(lái)仍然覺(jué)得枯燥無(wú)味，蹩腳得很。形式上的另一個(gè)大問(wèn)題，自由體新詩(shī)多不講韻律。詩(shī)為韻文，必須押韻。外國(guó)人怎么寫詩(shī)，我們暫且不去說(shuō)他。中國(guó)人用中國(guó)字、中國(guó)語(yǔ)言，寫詩(shī)給中國(guó)人看，須遵照中國(guó)人的審美習(xí)慣，做到音韻和諧，讀起來(lái)朗朗上口，有強(qiáng)烈的吸引力、感染力。

針對(duì)自由體新詩(shī)內(nèi)容和形式上存在的問(wèn)題，國(guó)學(xué)大師季羨林直言不諱地說(shuō)了一句擲地有聲的話：“新詩(shī)，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗！”季老先生憑著實(shí)情，說(shuō)了實(shí)話，我完全贊同他的論斷。這個(gè)論斷，有些人可能難以接受，可哪有什么辦法呢，百年新詩(shī)創(chuàng)作嘗試的結(jié)果就是這樣，得出的結(jié)論也只能如此。當(dāng)然，我們不甘心失敗?！笆∈浅晒χ?。”現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)冷靜地總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。人類的一切優(yōu)秀文化成果，我們都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和借鑒。但不可以亦步亦趨地跟在別人后面，而必須同自身的傳統(tǒng)、自身的實(shí)際結(jié)合起來(lái)。習(xí)近平同志指出：“創(chuàng)新是文藝的生命?！睘榱嗽谙乱粋€(gè)百年歲月里，把中國(guó)詩(shī)歌推進(jìn)到一個(gè)新的發(fā)展高峰，我們要認(rèn)真權(quán)衡古詩(shī)詞、新古體詩(shī)詞、自由體新詩(shī)、新體詩(shī)歌、民歌這五者的利弊得失，一一吸取其長(zhǎng)處，避開(kāi)其短處，努力創(chuàng)建一種具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派，為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的新詩(shī)體。這一表述清楚地表明，創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體，不光是詩(shī)的形式問(wèn)題，更是詩(shī)的內(nèi)容問(wèn)題，是先進(jìn)的思想內(nèi)容與完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。廣大詩(shī)人必須深入到人民群眾建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐中去，扎根到人民群眾豐富多彩的盛世生活中去，從而激發(fā)詩(shī)情，產(chǎn)生詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)詩(shī)美，創(chuàng)作出時(shí)代氣息濃烈、思想內(nèi)涵精深、藝術(shù)表現(xiàn)精湛的優(yōu)秀詩(shī)篇。

創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體，不僅是時(shí)代的呼喚，也是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的必然。中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)走過(guò)三千余年光輝歷程。從“詩(shī)經(jīng)”到“楚辭”，再到“漢賦”、“六朝五言”，再到“近體詩(shī)”，再到“宋詞”、“元曲”，經(jīng)歷過(guò)一次又一次詩(shī)體變革，創(chuàng)造了一度又一度輝煌。自由體新詩(shī)寫了一百年了，有不少是寫得好的，但不敢說(shuō)大多數(shù)是寫得好的。特別是現(xiàn)在許多自由體新詩(shī)，我們讀了只得搖頭棄置，無(wú)法點(diǎn)頭認(rèn)可。是不是大家再回到寫舊體格律詩(shī)詞的老路上去呢？當(dāng)然也是行不通的。中國(guó)詩(shī)壇只有詩(shī)體一變，才能面貌一新。2011年初，我和著名詩(shī)歌評(píng)論家丁國(guó)成，專門到北京看望老詩(shī)人賀敬之，并就創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體的問(wèn)題，向他老人家請(qǐng)教，他完全支持我們的想法。2011年6月，江蘇省中華文化促進(jìn)會(huì)和中國(guó)社主義文藝學(xué)會(huì)《詩(shī)國(guó)》雜志社，在江蘇省南通市聯(lián)合召開(kāi)了“中國(guó)·南通詩(shī)會(huì)”，全國(guó)各省、市、區(qū)包括港、澳、臺(tái)地區(qū)的詩(shī)人、專家、學(xué)者近一百人出席。與會(huì)人員一致同意“創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體”這一命題，并就相關(guān)的若干基本問(wèn)題形成共識(shí)。2013年初，“創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體課題組”成立，并組織撰寫了大量理論探討文章和新詩(shī)體嘗試性作品，在詩(shī)壇產(chǎn)生了一定的影響。

回想當(dāng)初，提出這一重大命題時(shí)，丁國(guó)成先生告訴我：“這是一個(gè)很犯忌的議題。當(dāng)年著名詩(shī)人何其芳提出討論詩(shī)的形式問(wèn)題，被戴上搞形式主義的帽子，挨批了一通?！蔽覀兏吲d地看到，公開(kāi)地、大聲疾呼地提出創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體已過(guò)去了五年多時(shí)間，丁國(guó)成先生所擔(dān)心的問(wèn)題并沒(méi)有出現(xiàn)。可見(jiàn)，現(xiàn)在倡導(dǎo)詩(shī)體變革的環(huán)境是良好的。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體的時(shí)代重任，我們應(yīng)義不容辭地肩負(fù)起來(lái)。當(dāng)然，我們深深懂得，做起這件大事情，做成這篇大文章，不可能一蹴而就，不可能立竿見(jiàn)影，必須要有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)踐過(guò)程，必須團(tuán)結(jié)奮斗。就當(dāng)前來(lái)說(shuō)，我有三點(diǎn)建議：一是各級(jí)作協(xié)和廣大詩(shī)人要把創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體擺上議事日程。要努力造成一種濃烈的詩(shī)體變革的輿論氛圍。歷代詩(shī)體變革所不具備的優(yōu)越條件，我們擁有了。這樣好的客觀條件，正是我們這一代人進(jìn)行詩(shī)體變革的優(yōu)勢(shì)。只要我們團(tuán)結(jié)奮斗，我們沒(méi)有理由辦不成這件大事。二是廣泛發(fā)動(dòng)詩(shī)人、專家、學(xué)者和詩(shī)歌愛(ài)好者，進(jìn)行詩(shī)體變革的理論研究。把這件事做好了，我們就可以在這場(chǎng)新的詩(shī)體變革中明確方向，少走彎路。這也是前人在變革詩(shī)體時(shí)沒(méi)有做到的，也是無(wú)法做到的。2012年12月21日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《呼喚創(chuàng)建中國(guó)特色新詩(shī)體》一文，提出了“將這項(xiàng)工作列為國(guó)家重大文化建設(shè)研究項(xiàng)目，……進(jìn)行研究攻關(guān)”的建議。為此文所作的編者按中說(shuō)道：“我們?cè)诖丝膶?duì)中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作得失和新詩(shī)體構(gòu)建進(jìn)行探討，同時(shí)歡迎廣大讀者來(lái)稿，對(duì)中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作和建設(shè)貢獻(xiàn)真知灼見(jiàn)，以期重振詩(shī)歌雄風(fēng)?！蔽覀兤诖度嗣袢?qǐng)?bào)》引領(lǐng)大家把這件大事做下去。三是各級(jí)各類報(bào)刊要著意發(fā)表詩(shī)體變革的理論探討文章和嘗試之作及其有關(guān)評(píng)論文章，充分發(fā)揮導(dǎo)向作用。對(duì)于竊取詩(shī)歌之名的“非詩(shī)”、“偽詩(shī)”、“劣詩(shī)”，要把好關(guān)，不再提供陣地。有不少青少年缺乏識(shí)別能力，容易被誤導(dǎo)。所以，振興詩(shī)壇，方方面面都有事情可做。