姥姥不是媽的媽

王張應(yīng)

雨葭在很小的時候，心里就有一個奇怪的困惑，她不知道自己究竟是誰的孩子。之所以對自己的身世產(chǎn)生懷疑，那是因為她的媽媽說過的一句玩笑話。

雨葭的媽媽小名叫桃子，長大以后并沒有取個大名，所以一直就叫桃子。開那個玩笑時，桃子很年輕，才二十來歲，用現(xiàn)在的眼光看，自己還是個孩子呢，實際上那時桃子已經(jīng)是三個孩子的母親了。在皖河上游這個名叫河街的小鎮(zhèn)上，祖祖輩輩生活在這青山綠水、風(fēng)光秀美但又閉塞貧困的環(huán)境里，河街人總是自得其樂，常常表現(xiàn)出一種山民特有的樸實的幽默。父母們總喜歡跟小兒小女們開一些不痛不癢的玩笑。開得最多的玩笑往往是關(guān)于孩子的來歷，因為那些不諳世事的孩子們還不知道自己是從哪里來的呢。他們有時候會沒頭沒腦地問父母：我是從哪里來的？父母們一般的回答是：你是從媽媽的腋窩里掉下來的。雨葭小時候也曾經(jīng)問過媽媽，她的媽媽桃子卻不是這樣告訴她的。桃子說，你是我在路邊撿回來的。不信，你自己照照鏡子看看，你不像我，也不像你爸爸。所以啊，今后你可要乖一點哦，你要是不乖，媽媽就將你扔回到路邊去，不要你了。反正，你又不是媽媽生出來的孩子。桃子說過，朝雨葭看著，詭秘一笑。雨葭仰著臉，把眼睛睜得大大的，兩對長長的睫毛忽閃忽閃，兩個偏長的嘴角越拉越長，似乎是憋了一肚子勁，好長時間后終于像開閘放水一樣突然泄了出來，雨葭“哇”的一下大哭起來。桃子見狀，好像是目的已經(jīng)達到，顯得格外開心，“哈哈哈”地笑起來。笑過，就拉著雨葭，摟在懷里，拍了拍雨葭的小屁股，嗔道，真是個傻瓜秧子，媽媽是逗你玩的，你還當(dāng)真哪？雨葭頓時破涕為笑，舉起小手，往媽媽身上猛砸，小雨點似的。

雖然媽媽說是開個玩笑，不能當(dāng)真，雨葭也不相信那是真的，但這件事在雨葭的幼小的心里還是留下了深深的印記。后來，在雨葭成長的過程中，尤其是在她覺得媽媽對她不好的時候，雨葭自然就會想到，她是媽媽從路邊撿回來的孩子，不是媽媽生出來的。不知從什么時候開始，雨葭似乎突然明白一個道理，女兒，其實并不一定就是媽媽的女兒。

明白了這個道理之后，雨葭忽然間就發(fā)現(xiàn)了一個石破天驚的秘密：姥姥雖是親姥姥，但姥姥卻不像是媽媽的親媽！多少年后，雨葭一直還記得，那一年，媽媽五十三歲時因病逝世，當(dāng)時，姥姥還健在，是個眼不花耳不聾的古稀老人。按照皖河邊上河街人的習(xí)俗，婦人去世，娘家為尊，必須第一時間通知娘家。如果禮數(shù)不周，娘家人怪罪了，會遭遇“刷色”的，場面就不好收拾了。雨葭家里派了得力的人去媽媽娘家“把信”?！鞍研拧比朔皆綆X跑了二十多里山路，到了大別山中一個名叫林店的小山村，找到了姥姥家，向姥姥報告了她的女兒桃子的不幸。姥姥聽了報信，并沒有天崩地裂地哭號，只是重重地嘆了一口氣，此外，姥姥別無多大反應(yīng)，似乎她對這個結(jié)果并不意外。之后，姥姥三步兩步，挪動著那雙伶仃小腳，到了廚房，煮了三個糖水荷包蛋，端來給“把信”人吃了。姥姥很平靜地告訴“把信”人，說她年歲大了，不能哭了，就不去了?！鞍研拧比嘶貋碇笠徽f情況，雨葭兄弟姐妹幾個，甚至在場的親戚朋友都很意外，覺得姥姥這個老太太心腸實在是太硬了，姥姥做得有些過，甚至很絕情。

其實，姥姥和媽媽之間，很早就有芥蒂。幾十年來，姥姥一直耿耿于懷，甚至，到桃子死時，姥姥似乎還沒有完全放下。這一切，都緣于桃子對婚姻的反叛，緣于一個母親對女兒婚姻的不滿。這事，雨葭也是后來才知道的。那些年，姥姥時不時地在雨葭他們面前流露過，媽媽自己也隱約提到過。但最準(zhǔn)確、最清晰的版本，還是來自河街上鄰居們的嘴中。桃子過世之后，鄰居們偶爾會談起當(dāng)年的經(jīng)歷，大家都為桃子感到惋惜。這樣的閑談，往往是說者無心，聽者有意。雨葭就是這樣，在別人的無意中，了解到了媽媽年輕時的經(jīng)歷。

雨葭還知道，姥姥的娘家是一個沒落的地主。往上兩代之前，姥姥的祖輩擁有大別山里那個名叫肖家沖的村子里大部分良田，算是個富甲一方的人家。后來，不知什么原因，家道漸漸衰落，到了姥姥這一代大勢已去，充其量只能算個家底殷實的大戶人家。即便這樣，瘦死的駱駝還是比馬大。姥姥嫁給姥爺時，光是陪嫁的衣裳，就結(jié)結(jié)實實地裝了滿滿的八個大柜子，著實讓姥爺家所在的林店一帶的鄉(xiāng)鄰們眼睛亮了好久。

姥姥出生于清朝末年，成年于民國初期。姥姥的婚嫁大事，當(dāng)然還是依照傳統(tǒng)的父母之命媒妁之言來行事，她本人沒有絲毫的自主權(quán)。雨葭聽她媽媽講過，姥姥十五歲時，一頂大花轎就把她抬到了十里之外那個名叫林店的村莊里。下了花轎，人都進了婆家的門，姥姥卻還從未見過自己的郎君，不知道郎君長的是高是矮，是胖是瘦，是否橫眼睛豎鼻子。第一次見到郎君，是在大婚當(dāng)日拜堂的時候。一般情況下的拜堂，只有新郎新娘兩個人。姥姥和姥爺拜堂時，卻是四個人。因為，那時姥爺正在生病，臥床多時，無法下地站立和行走。那年頭，生活在大別山里面的人們都很相信“沖喜”的說法，有病在身，久治不愈，人們就想到以“喜氣”來沖掉“晦氣”，“晦氣”一掉，自然病愈。所以，姥爺?shù)母改妇拖氲酵ㄟ^結(jié)婚“沖喜”，來幫助姥爺早些病愈。由于那時姥爺不能自己站立和行走，拜堂的時候就只好由兩個晚輩后生扶著他，一邊一個，攙著他的膀子。姥姥的目光透過紅蓋頭瞥見這一幕，當(dāng)場就傻了，淚水如涌泉，汩汩地往外冒出來。她真想甩開紅蓋頭，一溜煙跑出去，跑回家。但是，她做不到。她知道，肖家沖她的那個家，是回不去了，誰都知道，嫁出去的姑娘，潑出去的水啊。在“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”那條無形繩索的捆綁下，姥姥的傷心和失望，終究抵擋不住主事人那“一拜”“二拜”“三拜”拖長聲調(diào)的口令，在三聲口令之后，姥姥就被一幫人簇?fù)碇仆妻厮腿肓硕捶俊?/p>

從此以后，姥姥和姥爺?shù)男路浚鋵嵕统闪死褷數(shù)牟》?，長年累月，沒日沒夜，姥姥都在伺候臥病在床的姥爺。雨葭曾經(jīng)問過媽媽，姥爺患的是什么病呢？桃子對女兒說，講了你也不懂，你姥爺?shù)玫氖恰包S軟病”。這種病是一種懶人病，患病的人，能吃能喝，卻不能干活。你姥爺患病以后，整個人面黃肌瘦，手足無力，就連走路都會擔(dān)心被風(fēng)吹倒。后來，雨葭終于弄明白了，實際上，當(dāng)年所謂的“黃軟病”，也就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上所說的“黃疸肝炎”。當(dāng)然，現(xiàn)在看來，那毛病已經(jīng)不是多大的毛病，但在當(dāng)年，卻很要命。

在姥姥的精心調(diào)養(yǎng)之下，八年以后，姥爺總算慢慢恢復(fù)過來，跟姥姥一起共同撐起了那個大家庭，為家族添丁加口，一共生養(yǎng)了八個子女。后來，在雨葭這些外孫輩們還很小的時候，姥姥多次對他們講起她那一段艱辛而又光榮的歷史。姥姥總說，是她娘家陪嫁來的那八大柜子新衣裳救了姥爺?shù)拿?，也救了姥爺?shù)恼麄€家族。雨葭問過姥姥，沒有你那八柜子新衣，也就沒有我們了？姥姥用手指點了點雨葭的額頭說，細(xì)鬼，知道了就好，以后長大了，你們一人還我一件新衣裳！姥姥每次說著這些話的時候，語氣是那樣的自豪。她的心里一定會覺得，在姥爺整個家族里，她是一個不可或缺的人物，她勞苦功高，她功不可沒。

后來，雨葭就一直記著姥姥說過的那句話，沒有那些新衣裳，哪有你們這些細(xì)鬼！原來，在那八年當(dāng)中，姥姥無錢給姥爺買藥的時候，就將自己的金銀首飾當(dāng)了，給姥爺請了郎中買了藥。那時的藥都是中草藥，病人在吃藥的時候，必須改善生活，增加營養(yǎng)，才能將人“托”住，否則，藥吃久了，會讓人垮掉的，是藥三分毒嘛。何況是姥爺這樣一個久病臥床的人，本來就瘦得只剩皮包骨頭了。家里日子清苦，長時間不見葷腥，姥姥覺得這樣不行，不利于姥爺恢復(fù)健康。姥姥看著從娘家?guī)淼哪切┙疸y首飾不聲不響地沒了，就咬咬牙又打開了她那些裝滿衣裳的大柜子，拿了她從娘家陪嫁來的新衣裳，去村子里找人兌換老母雞，一件新衣裳換回一只老母雞，加了黃芪，燉爛了給姥爺吃。雨葭聽媽媽說過，那些年頭，林店村子里的女人，身上穿的絕大多數(shù)都是你姥姥的衣裳，家家戶戶養(yǎng)的雞，只要是母雞，最后就都送到了你姥姥家里，吃到了你姥爺?shù)亩亲永铩Ｓ贻邕€給媽媽桃子開了個玩笑，她笑著說，媽，我姥爺?shù)那笆酪欢ㄊ侵稽S鼠狼，要不，他怎么就那么愛吃雞呢。況且，還指定要吃母雞，是不是母雞的味道就比公雞鮮美？雨葭那時還小，她不明白為什么姥爺只吃母雞不吃公雞，就問了媽媽。桃子告訴女兒，不是因為母雞好吃公雞不好吃，是因為公雞是個發(fā)物，有病在身的人，是不能吃的，吃了就會發(fā)病。

雨葭也聽姥姥講過，說細(xì)鬼，你是不知道哇，你姥爺年輕時架子可大啦，我一進他家的門，他就躺在床上不理我。沒有辦法，我就只好天天殺雞給他吃，央請他下地，整整央請了他八年哪。直到我從娘家?guī)淼哪前藗€裝衣裳的大柜子空空如也時，你姥爺才肯從床上下地，他那一副苦大仇深的臉上才開始有了一些笑容，仿佛是我上輩子欠他的債，終于還清了。

每次提起自己那一段艱苦而又光榮的歷史，姥姥總會想到她女兒桃子的婚姻，心里就痛。這個心腸堅硬的老太太，常常是恨得直咬牙。好多次，當(dāng)著雨葭他們兄弟姐妹幾個的面，直截了當(dāng)?shù)卣f，她很后悔，當(dāng)初不知道桃子是那樣的不爭氣，若是知道了，一生下來時就將她塞進姥爺夜壺里給活活淹死。姥姥說，沒有那個不聽話的東西，我才省心呢，她自己也不會那么遭罪。姥姥這么一說，雨葭他們這些外孫、外孫女們心里就氣，心里就痛。誰家的孩子，愿意聽人家說自己媽媽的不是？即便是媽媽的媽媽，那樣說，也是絕不允許的！于是，雨葭他們幾個就不愿意留在姥姥家吃飯，大雪天里也要走上二十幾里山路往回跑，害得舅舅跟在后面追，將這些貌似已經(jīng)“懂事”的外甥、外甥女們一個個往回逮。舅舅費盡口舌勸慰他們，說是你姥姥的話你們不能太當(dāng)真，你姥姥是故意這樣說，其實，她的心里最不放心、最不甘心的，就是我的姐姐，你們的媽媽。

回到家里，雨葭他們將姥姥的話學(xué)給媽媽聽。桃子聽過就笑了，笑過之后，眼眶里總是有些淚水，汪汪的，亮亮的。桃子說，別信你姥姥瞎說，天底下哪有不疼伢的娘，她那是心里還有氣，故意說的氣話。雨葭當(dāng)年并不知道姥姥的心里到底有些什么氣，就問媽媽，媽媽笑笑，沒有回答，只是說，你姥姥這個人性格太要強，覺得面子比什么都重要。雨葭又問媽媽，是不是姥姥不是你的親媽呀？桃子說，可不是嘛，我也跟你一樣，是姥姥從路邊撿回來的。媽媽這樣一說，女兒的小拳頭就敲上了媽媽的后背，母女倆嘻嘻哈哈，笑作一團。

也許，姥姥真的就是這樣一種堅硬的性格。這種性格，就決定了姥姥一輩子的生存狀態(tài)。姥姥一生個性要強，到老來仍然頭腦清晰，干事利落，是林店村那一帶遠(yuǎn)近聞名的賢良而又能干的老人。那些年，誰家有個婚喪嫁娶的大事，周圍的人家必定要請了姥姥去幫忙主事，她把人家的事情安排得井井有條，滴水不漏。這樣的差事，姥姥一直做到了八十高齡，就在她臨去世之前的幾個月，姥姥還在忙里忙外，替人操辦大事呢。雨葭在姥姥家時，偶爾會聽鄰居們說，大舅媽好命，一輩子都在婆婆的腋窩底下過日子，縱使是天塌下來，也是由婆婆頂著，總是有人在罩著她，護著她。大舅媽一聽別人這樣說，就笑了。心想，旁人說的倒是真的，她這個媳婦從小做到了老，一直到姥姥八十一歲去世。那一年，大舅媽也是個六十多歲的老人，一個兒孫滿堂的奶奶了。從那以后，大舅媽才覺得自己也是個婆婆，不再是個小媳婦了，覺得肩上的擔(dān)子突然重了許多，凡事都必須自己去擔(dān)了。

雨葭后來才知道，姥姥心里有氣，其實原因也很簡單，那就是媽媽在婚姻上，沒有聽從姥姥的安排，沒有遂了姥姥的意愿，是媽媽把姥姥的話撂到了地上，讓姥姥感覺有人拿了鞋底板來打她的臉。在姥姥看來，她的女兒就該跟她一樣，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，沒有二話，只有認(rèn)命，不得抗?fàn)?。?dāng)初，姥姥將她十六歲的女兒許給了鄰村的一戶人家，誰知女兒卻看不上那個男人，借著新中國成立之初“婦女解放，男女平等”的東風(fēng)，桃子在過門前毀掉了這樁婚約，不知怎的就看上了一個從村頭路過的外地男子。那時，在桃子的心目中，那個英俊的青年男子，就是她夢寐以求的真命天子。

不料，這個名叫楊成虎的青年男子，人雖俊朗，家里卻很窮困，窮得如同用水洗過，干干凈凈。成虎從小就是個苦命的孩子，三歲時死了母親。河街人常說，寧可死了做官的老子，也別死了叫花子娘。這是真的，在成虎家里，就得到了印證。成虎的母親死后不久，父親續(xù)了弦，后娘進門來，對他和大他兩歲的那個哥哥都非常狠毒，常常不給飯吃，冬天也不給棉衣穿。就在小哥倆同時患了麻疹病的時候，被那狠心的后娘攆出了家門，不敢回家。最后，還是成虎那個善良的瞎子姑媽收留了哥兒倆，將哥兒倆帶大。在瞎子姑媽家，小哥兒倆沒有待上十年，也足有八年之久。

成虎的家就住在皖河上游的河街上。近山識山，近水識水。成虎從小在水邊玩耍，沒少在皖河里摸爬滾打，自然練就了一身好水性，他十五歲開始就成為皖河上的一個“漂客”。這河街地處大別山中，那年代不通汽車，山里的木材、毛竹要出山，山外的米面油鹽要進山，都得走水路。所謂“漂客”，河街人說的是那些在皖河上放筏的人們。他們把木材、毛竹扎成一個筏，順著皖河漂進長江，漂到安慶、蕪湖、南京，甚至上海?；仡^的時候，又把山外的糧食、布匹和鹽巴，包括外面世界的新鮮事，通過拉纖運到山里，帶回河街。所以，在河街，這些“漂客”們算是跑過大碼頭、見過大世面的人了，因而，他們的言談舉止，總是和一般的山里人不一樣。楊成虎雖然家窮，但小伙子還是出落得一表人才，加上常年在外面跑著碼頭，見的世面也就大了，他在這河街上也就成了個出類拔萃引人注目的青年，十六七歲時，就有人主動給他做媒，其中也不乏女方父母委托來上門的媒人。不過，來做媒的人雖說不少，楊成虎硬是沒有看上其中的一個。據(jù)說，倒是有人家姑娘看上了成虎，那姑娘還是當(dāng)?shù)貞虬嘧永锏呐_柱子，人長得非常水靈，她往臺上一站，當(dāng)即滿堂喝彩。那姑娘托人去探探楊成虎口風(fēng)的時候，得知人家成虎沒那個意思，那姑娘硬是當(dāng)場就倒在地上，耍賴，不上臺唱戲了，弄得那戲班子只得取消了當(dāng)日的演出。

桃子悔婚那年，她才十七歲。那戶人家很富裕，且只有一根獨苗，負(fù)擔(dān)輕，日子好過。但那男人有點缺陷，該長毛的地方?jīng)]長毛，卻長出了層層疊疊的瘡疤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是堆了滿頭黑白相間的鳥屎。原來，那男人是個不頂頭毛的人，他是個瘌痢頭。桃子見過他，他一進門，滿屋子里都是鳥屎的腥氣。桃子當(dāng)場就不愿意，轉(zhuǎn)身要走，卻見她媽媽豎起了巴掌，瞪著眼睛對她說，你敢！桃子才不言語了。后來，在對方逼著她要完婚的時候，桃子只得咬一咬牙，說出了自己的心里話，她不干了，死也不干！雨葭聽媽媽告訴她，姥姥一聽桃子說不干，一下子氣得要死，直往女兒身上撲去，想抓住女兒的長辮子，想把女兒摁倒在地，狠揍一頓。姥姥一邊撲著桃子，一邊說，不干，你就去死！不料，姥姥動作太快，又是一雙小腳，步伐自然不穩(wěn)，結(jié)果，不僅沒能抓住女兒的辮子，反而讓自己撲了個空，重重地摔倒在地上。女兒桃子卻已經(jīng)奪門而逃，出了家門，一溜煙就不見了蹤影。姥姥從地上慢慢地爬起來，把自己的牙齒磨得“咯咯”響，狠狠地說，短命鬼，遭雷劈的，老娘就當(dāng)沒有你！

桃子從家里逃出來，起先也只是為了避免母親的追打，并沒有想到要離家出走，要逃到什么地方去。實際上，她也無處可逃，都十七歲了，她還從來沒有走出過那個名叫林店的小山村。桃子一口氣跑到了村外的小河邊，坐在路邊的一塊石頭上嚶嚶啜泣，恰好被路過的一個穿著黃軍裝的干部模樣的人看見。那人停下腳步，問桃子，姑娘，你哭什么呀？是誰欺負(fù)你了？你告訴我，我定不饒他。這還得了嗎，現(xiàn)在都是新社會了，光天化日之下，竟然還有人敢欺負(fù)人家一個小姑娘？別哭了，小姑娘，告訴我是怎么回事，我是鄉(xiāng)主席，是這個鄉(xiāng)里面最大的官了，當(dāng)官不為民做主，我就不如回家挖紅薯了，你的事，我是管定了。桃子十分驚恐地抬起頭來，又很快地站起身來，看著那個身穿黃軍裝的干部，欲言又止，搖了搖頭。那人一見抬起頭來的桃子，心里微微一顫。這個年輕的鄉(xiāng)主席，他走遍了全鄉(xiāng)所有的村子，從來還沒見過眼前這樣讓他心動的姑娘。桃子那一雙有些紅腫的眼睛，顯得特別大，特別亮，滿頭烏黑的長發(fā)，梳成一根大辮子，辮子很長，一直拖到屁股上。那人發(fā)愣了一時，待醒悟時自知有些失態(tài)，但很快就恢復(fù)如常，問桃子，姑娘，你叫什么名字？桃子說，我叫桃子。那人又問，桃子姑娘，你有什么難處，盡管說吧，老百姓的事就是政府的事，我這個鄉(xiāng)主席不能不管哪。桃子就一五一十把事情的前因后果說了個清清楚楚，明明白白，那人一聽，立刻把臉拉長，憤憤地說，這還了得，都新社會了，竟然還有這樣包辦婚姻的，這事我管定了，政府給你做主！走，帶我去你家。桃子搖搖頭，沒有說話，也不想走。那人知道了桃子的心思，桃子是不敢?guī)丶?。那人就問桃子，你家住在哪兒？你不去，我去。桃子告訴那人，村子?xùn)|頭第一戶就是她家。那人說，你就在這等著，我現(xiàn)在就過去。

那人很快就到村子里，找到了東頭第一戶，見到了桃子的媽媽。那人說，大娘，我是鄉(xiāng)政府的楊主席，特地過來跟你說個事。桃子媽媽一聽是鄉(xiāng)政府的楊主席，立即客氣起來，剛才還掛在臉上的怒容，瞬間一掃而光。桃子媽媽說，是政府來了，貴客，貴客。政府有什么事盡管說吧。那人便說，大娘，現(xiàn)在可是新社會了，兒女的婚姻大事父母再也不能包辦了，就讓他們自己做主吧。你看，你女兒桃子還在河邊哭呢，你可千萬不能再逼她了，萬一逼出個三長兩短來，政府可不能不管，那是要抓你去挨批斗坐班房的哦。桃子媽媽一聽，肚子里面立即鼓起了一個葫蘆大的“包”，那“包”里面全都是氣，心里就更加恨那個不爭氣的女兒桃子，不聽話事小，還把家丑揚到了外面。只是苦于那人是政府人，姥姥又自知自己的成分高，出身地主家庭，弄得不好，這家庭矛盾就會變成階級矛盾。所以，桃子的媽媽就不敢輕易去駁人家的面子，只好重重地嘆了一口氣，既沒答應(yīng)那人，也沒頂撞那人。桃子媽媽后來還是說了句客套話，說我對不起政府了，是我家教不嚴(yán)，家門不幸，連累政府了。那人說，大娘，你也不用客氣，政府就是人民的政府，政府就是為人民服務(wù)的。桃子媽媽接著說，我家里的事情，我們自己會處理好，大不了我就算沒養(yǎng)這個女兒，就不麻煩政府了。那人又勸說，大娘，千萬別這樣想，你女兒是個好姑娘，她的情況我都知道了，其實，她也沒有什么過錯。她的這種想法和做法都是很正常的，都是受政府支持和保護的?，F(xiàn)在的新社會、新政府，就是要支持婦女翻身解放，支持婦女當(dāng)家做自己的主人。所以，大娘，你千萬別為難她了，你再為難她，你就是在為難政府了，這性質(zhì)可就變了。我現(xiàn)在就去把她找回來，她回來以后，你可不能再打她罵她了哦。

隨后，那人把桃子從河邊帶了回來。桃子媽媽十分不滿地白了桃子一眼，接著，對那人說，謝謝政府，麻煩政府了。那人對桃子媽媽說，大娘，別客氣呀。我走了，以后，我下村時路過這里，還會來看望你們的。說完，那人就轉(zhuǎn)身出門，走了。

那人不是別人。后來，姥姥對雨葭說過，那人就是雨葭的大伯，也就是當(dāng)年患麻疹時被后娘攆出門的小哥兒倆當(dāng)中的哥哥，弟弟叫楊成虎，哥哥叫楊成龍。楊成龍十七歲時參軍進了部隊，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方，當(dāng)上了鄉(xiāng)政府主席。楊成龍見到桃子時，他的心頭陡然顫了一下。不過，這種心動，不是為他自己，他已經(jīng)婚配。就在見到桃子眼睛的那一瞬間，他想到了弟弟成虎，覺得弟弟也該成個家了。他的那個長得一表人才的弟弟，也不知被人介紹過多少次，卻總是高不成低不就，至今仍然沒有一個可靠的目標(biāo)，這讓哥哥很是掛心。弟弟早點成家，他這個做哥哥的也就早點心定了。長兄當(dāng)父嘛。楊成龍覺得弟弟的事他不能不管，尤其是遇見了桃子，他這個做哥哥的就覺得，眼前這個機會弟弟不能錯過。

于是，那天從桃子家出來后，楊成龍本應(yīng)該是回鄉(xiāng)政府的，但他沒有回鄉(xiāng)政府，他是直接回到了河街。到家里，楊成龍把桃子的情況跟弟弟一講，弟弟成虎臉立刻就紅了，心在撲撲猛跳。成虎聽了哥哥的介紹，在心里已經(jīng)就把桃子想象成天上的仙女了。但一想到自己是一個一無所有的窮小子，就覺得那是癩蛤蟆想吃天鵝肉了，可望而不可即。看著弟弟的神態(tài)，楊成龍似乎明白了弟弟的心思，就拍了拍弟弟的肩膀說，放心吧，這事包在我身上，咱們明天就去，事情宜早不宜遲。

第二天一早，楊成虎穿上了那套哥哥從部隊里帶回來的還沒有舍得穿的新軍裝，跟著哥哥去了林店村，去看桃子。穿了新衣裳，而且還是軍裝，成虎感覺到從未有過的自信，人就顯得格外的精神。到了村外的河邊，成龍看見桃子在河里洗衣服，頓時喜出望外，就拽了一下弟弟成虎的衣角，對弟弟使了個眼色，輕聲告訴弟弟，你看，是她。弟弟霎時紅了臉，張開嘴唇想說什么，哥哥立馬向弟弟豎起了手指，示意弟弟不要亂說話。成虎沒有出聲。楊成龍就喊了句，桃子姑娘，在洗衣服??？桃子抬起頭來，看了楊成龍一眼說，哦，洗衣呢，是政府啊。楊成龍笑了說，看你說的，哪能喊我政府呢，我叫楊成龍，要么喊我成龍主席，要么喊我成龍大哥。桃子笑笑說，那就喊你成龍主席了。楊成龍好像忽然想起什么，就搖搖頭說，不對，你還是喊我成龍大哥比較好。對了，這是我弟弟，他叫成虎。桃子朝楊成虎看了一眼，立馬低下頭去，不知為什么，桃子的臉一下就紅透了，紅得像一枚熟透了的油桃。桃子不說話了，只顧埋頭洗衣服。楊成龍說，桃子姑娘，你忙吧，我們走了。桃子只是點了點頭，沒有吭聲，也沒有抬頭。

離開河邊后，哥哥問弟弟怎么樣，弟弟紅著臉說，還會怎么樣呢，只怕是人家看不上咱呢。哥哥說，這個你就放心吧，有哥哥呢。走吧，咱們?nèi)ヒ娨娞易計寢尅５搅颂易蛹议T口，楊成龍就大聲招呼，大娘在家嗎？桃子媽媽挪動著一雙金蓮小腳，從里屋出來，看見門外站了兩個后生，起初一驚，定神后發(fā)現(xiàn)是“政府”，桃子媽媽笑了說，是政府啊，是什么風(fēng)把你又吹過來了？楊成龍說，大娘，我們路過呢，能進去討口茶喝喝嗎？桃子媽媽說，來吧，來吧，沒有好茶，粗茶淡水，隨便喝吧。楊成龍說，大娘，看你說的，只要人好，水也甜呢。

兄弟倆坐穩(wěn)后，桃子媽媽給他倆倒了兩碗茶，放在桌上。這時，哥哥開始介紹弟弟，對桃子媽媽說，大娘，這是我弟弟，名叫成虎，跟我一起出門去辦事呢。桃子媽媽看看楊成虎，笑著說，難怪，看著像呢，弟兄倆都生得那么英俊、周正。說完，桃子媽媽就去了廚房，忙自己的事去了。哥哥輕聲對弟弟說，這一關(guān)差不多了，你去河邊看看吧，爭取個機會好好表現(xiàn)表現(xiàn)。弟弟有些不好意思，但還是起身走了出去。到了河邊，正好桃子已經(jīng)洗好了衣服，拎了滿滿的一籃子擰成大麻花狀的濕衣服，往回走。楊成虎走上前去，對桃子說，洗這么多呀，好重吧，我來幫你拎吧。說完，也不管人家樂意不樂意，就伸手去接過了桃子手上的籃子。估計，那籃子也實在太沉，桃子拎起來有些吃不消，所以，也就沒有堅決拒絕，只是說了個“不用”，但還是順著楊成虎將籃子接了過去。桃子的臉上有些發(fā)熱，心里倒是很溫暖，她覺得眼前這個人，雖然很唐突，過于自來熟，但還真是蠻懂事的，會體貼人，在人需要幫忙的時候來幫忙。

隨后，楊成龍就跟桃子媽媽打了招呼，謝了大娘的茶水之恩就要離去，臨走時還說，下次路過時，我還會來看望大娘。桃子媽媽笑著說，我有句話不知道該講不該講？楊成龍說，大娘，有話盡管講。桃子媽媽說，其實我家的成分高，是小地主出身，你來多了就不怕對你有影響？楊成龍一聽，很認(rèn)真地說，放心吧，大娘，出身不能選擇，它只能代表過去。請您老人家放心，人民政府是講道理的。桃子媽媽笑了笑，沒有說話。

出門之后，哥哥又問弟弟，感覺怎么樣？弟弟說，當(dāng)然好哇，從來沒有這樣的感覺。但是，光我感覺好有什么用呢，還得看看人家的感覺啊。哥哥問，你剛才可有表現(xiàn)了？弟弟說，幫她拎了籃子回來。哥哥眼睛頓時亮了，驚嘆了一聲，真的呀，那就有戲了。

其實，桃子在那河邊看了楊成虎第一眼，她的心里就發(fā)慌。后來，楊成虎替她拎籃子，她原本是想拒絕的，但不知怎么搞的，竟然沒有拒絕就順從了。

后來，通過楊成龍的幾個來回，巧妙地穿針引線，桃子心里的那把鎖也就被打開了。桃子終于對楊成龍點頭了。接著，楊成龍就去做桃子媽媽的工作，去了幾次，說了很多，桃子媽媽知道了哥兒倆的家底后，就是不松口。桃子媽媽只是說，我只養(yǎng)了一個女兒，還能哄了幾家的糖水喝？她若真的是個不回頭的犟牛，我也不管了，就當(dāng)我沒有這個女兒了。

這段往事，雨葭長大以后，也不知道聽姥姥講過多少次了。姥姥總說，你長大了千萬不能像你媽媽那樣，你媽媽當(dāng)年太不聽話了，她要是聽話呀，哪會是現(xiàn)在這樣，日子好得過不進去呢！姥姥每次講的時候，牙齒都磨得“咯咯”響。好幾次，雨葭將兩個手指頭塞住自己的兩個耳孔，高聲嚷嚷，不聽，不聽，我不想聽。幸虧我媽媽沒有聽你的話，要是真的聽了你的話，哪里還有我們這些伢們！那個時候，姥姥就重重地嘆口氣，哎呀，你這個細(xì)鬼，怎么就跟當(dāng)年你媽媽一個樣子，一身的犟脾氣。伢子不聽大人言，受苦的日子在眼前。你得改改你這臭脾氣，不能走你媽的老路。姥姥說到這里，雨葭就氣得直跳，連聲說，不聽，不聽，偏不聽。

當(dāng)年，在成虎的哥哥成龍的撮合之下，成虎和桃子很快就到鄉(xiāng)政府領(lǐng)取了那一張寫有兩人名字的紅紙。但是，在桃子和成虎結(jié)婚的時候，還是有一個很大的遺憾。雖說是新事新辦，他們的婚禮還是缺少了一些重要的內(nèi)容，別說沒有男方迎親的花轎，沒有女方送親的嫁妝，甚至，連女方的人影都沒有見到。那場婚禮，就成了男方一家的喜事了。那時，桃子雖然有了一種被解放后心滿意足的幸福，但心里還是感覺到有一個很大的欠缺，對父母，對娘家，很有一些歉疚感。

幸福的時光總是很短暫的。就在桃子和成虎結(jié)婚滿月后，一個十分殘酷的事實突然擺到了桃子的面前。結(jié)婚時新房里的家具，突然間全被人抬走了，連床都沒有留下，只得搭塊門板來睡覺了。原來，新房里那些貼有大紅“囍”字的家具，全都是從河街上親朋好友家借來的。雨葭聽她媽媽講過這段經(jīng)歷，很有些為她的媽媽憤憤不平，心中很是怨恨那個名叫楊成虎的男人。大概也就是從那時起，姥姥就更加堅定了她心里的那股強烈的怨念。不聽大人言，受苦在眼前！老古話總是有道理的。后來，每當(dāng)姥姥心中的怨念一起來，就常常對雨葭他們重復(fù)那句話，也不知重復(fù)了多少次。姥姥說，早知道這樣，還不如從小將你媽媽塞進你姥爺夜壺里溺死，免得那個有飯不吃偏要吃草的東西，硬是“趴在青石板上過日子”，活受罪。

的確，當(dāng)年，面對那樣的境況，桃子不知流了多少淚，但她很快就想通了。她心想，不怨天，不怨地，也不怨張怪李，她就是“認(rèn)瓜摘瓜”了。抹干了眼淚，桃子就開始辛辛苦苦地過起了她那一無所有的光石板上的日子。桃子自己都不知道，究竟有多少個夜晚，那個名叫楊成虎的男人在或者不在，她的淚水總是悄悄地打濕了枕頭。但早晨起來后，桃子就像個沒事人一樣，照樣是生火做飯，將一把米放進一鍋水里，煮出了照得見人影的稀飯。很長一段時間，桃子就是靠這樣的稀飯，艱難地維持了一家人的生計，把一幫兒女養(yǎng)大。

那時的桃子很有些像她的媽媽，也是姥姥那樣一個死要面子的人。居家過日子有了再大的困難，她也就自己扛著，不愿意回到娘家去，請求娘家的援助。她知道，她的母親并沒有原諒她。后來，雨葭聽她舅舅講，姥姥知道了女兒桃子的處境后，又恨，又傷心。一提起桃子就嘆氣，時不時地打發(fā)兒子去看看姐姐。去的時候，從不空手，要么是黃豆小麥，要么是玉米高粱。娘家人一來，桃子總是打腫了臉，也要充個胖子，做了好飯好菜招待娘家人?；厝サ臅r候，桃子也不讓娘家人空手，每次總是少不了要帶點曬干了的小河魚。那種從皖河里網(wǎng)起來以后，熏過煙火再曬干的小魚，吃起來特別香，是一道很好的下飯菜。皖河，是一條直通長江的河，河里的魚蝦很多，味道又是特別鮮美。來自皖河的小河魚，在桃子的娘家林店，那個只有高山?jīng)]有大河的地方，可算是十分稀罕的東西了。雨葭知道，她的媽媽桃子這樣做，除了表達孝心，還有就是想告訴姥姥，女兒在河街日子過得很好，不用姥姥太擔(dān)心。

一直到雨葭成年以后，有些事情她才真的明白。實際上，媽媽并沒有怨恨姥姥，媽媽只是覺得對不起姥姥，讓姥姥操心、受氣，丟了面子。姥姥呢，比誰都更加心疼女兒桃子。雖然，當(dāng)年雨葭媽媽出殯時姥姥沒有到場，但據(jù)舅舅后來講，那段時間，姥姥把自己關(guān)在屋里哭了幾天幾夜，哭得天昏地暗，嗓子都啞了，眼睛也快瞎了，茶不思，飯不想，整個人就一下子枯瘦了一大圈。聽舅舅這么一說，雨葭突然明白了，姥姥這個人，她的心腸其實并不是別人想象的那么硬。要說硬，她的那種硬，也只是硬在表面，硬給別人看的，內(nèi)底里還是柔軟的。那種柔軟，卻也是柔得千回百轉(zhuǎn)，甚至軟得一塌糊涂了，以致她自己都無法自持了。

何況，白發(fā)人送黑發(fā)人，自古以來就是人世間的一大不幸。親娘給女兒送終，那樣的場景，姥姥這個生性極其要強的人，她能如何面對？她只能選擇回避！

所以，雨葭知道，在當(dāng)年，那些心酸的淚水，姥姥也就只能悄悄地灑落在自己的枕頭上，甚至，咽到自己肚里去。

多年以后，雨葭自己也做了媽媽，有了自己的女兒。這個時候，雨葭才算真正明白，女兒還是媽媽的女兒，姥姥還是媽的媽。

責(zé)任編輯 張 琳