文學(xué)批評(píng)還會(huì)“剜爛蘋果”嗎

徐剛

2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話；2016年11月，第十次文代會(huì)和第九次作代會(huì)即將在北京隆重舉行。這兩年，中國(guó)文藝的面貌有了不少改觀，新作品、新探索、新氣象不斷涌現(xiàn)，令人鼓舞，中國(guó)文藝也越來越受到國(guó)際的關(guān)注和認(rèn)可。但問題和矛盾依然不少。這些問題其來有自，非一朝一夕所能解決，因而也就更加需要引起高度重視。在第十次文代會(huì)和第九次作代會(huì)召開前，我們特邀六位博士（生）撰寫文章，他們對(duì)文藝界存在的諸多問題的揭示、分析和研究，有些雖不一定十分準(zhǔn)確或正確，但其觀察值得重視和思考，而文藝界為何給六位博士留下如此印象更值得重視和思考。正如習(xí)近平同志指出，“文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子”，六位博士的文藝批評(píng)也是這樣一面鏡子，讓我們借助這樣或那樣的多面鏡子，審視把脈中國(guó)文藝，從而推動(dòng)無愧于我們這個(gè)偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品奔涌而出。

“文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。”這是習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上的講話中對(duì)文藝批評(píng)工作的重要指示。在此，“高度重視和切實(shí)加強(qiáng)文藝批評(píng)工作”，也順理成章地成為黨加強(qiáng)文藝工作的重要體現(xiàn)。而廣大文藝工作者如何理解文學(xué)批評(píng)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，以及在此基礎(chǔ)上形成的對(duì)于批評(píng)原則、功能及其與文化塑造之間關(guān)系的反思，無疑成為一個(gè)至關(guān)重要的問題。

就文學(xué)批評(píng)的責(zé)任而言，首先當(dāng)然在于闡釋。在此，批評(píng)并不是一項(xiàng)神秘的活動(dòng)，它只是更為高明的閱讀。批評(píng)者運(yùn)用自己掌握的專業(yè)知識(shí)、理論體系和文學(xué)話語(yǔ)，對(duì)文本的意義進(jìn)行更充分，也更具有說服力的探究與解釋，揭示作品內(nèi)在的玄妙。在這個(gè)基礎(chǔ)上，批評(píng)家將闡釋的結(jié)論分享給所在的社群，進(jìn)而獲得知識(shí)或價(jià)值接受、檢驗(yàn)?zāi)酥翣?zhēng)鳴的契機(jī)，這便是對(duì)文學(xué)批評(píng)責(zé)任的初步描述。對(duì)于批評(píng)者來說，閱讀的意義不僅在于獲得一種個(gè)人意義上的“發(fā)現(xiàn)的愉悅”，更是對(duì)于廣大群眾的知識(shí)分享和意識(shí)形態(tài)統(tǒng)合。作為一種可供分享的知識(shí)，它與社群的關(guān)注及興致所在息息相關(guān)，而非居于廟堂之上的圣物，亦非個(gè)人欣羨賞樂的玩物，因而它需要警惕自身的貴族化，蕩滌其不可一世的傲慢、不知所云的文藝腔，以及自我陶醉的唯美情調(diào)。

與批評(píng)的闡釋責(zé)任相伴隨的是它的甄別功能。批評(píng)在其闡釋的背后，內(nèi)在包含著評(píng)論與判斷，即對(duì)于作品的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤提出意見。在此，批評(píng)家需利用自己的專業(yè)知識(shí)“褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清”，告訴大眾什么是好的文學(xué)，好在哪里，幫助大眾發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的優(yōu)秀之處，提高他們接受文學(xué)作品的素質(zhì)，從而推動(dòng)全民閱讀水準(zhǔn)和價(jià)值觀念的提高。為了這個(gè)根本責(zé)任，批評(píng)者需要做出努力。就像魯迅所說的，批評(píng)家要做“剜爛蘋果”的工作，“把爛的剜掉，把好的留下來吃”?？扇缃裨S多文藝批評(píng)都存在“褒貶甄別功能弱化，缺乏戰(zhàn)斗力、說服力”的弊病，這些都嚴(yán)重阻礙了文藝的健康發(fā)展。比如聰明的批評(píng)家常常寓于某些利害關(guān)系，故意將批評(píng)理論化、復(fù)雜化，而逃避對(duì)小說的優(yōu)劣做出判斷。這也提醒我們反思批評(píng)的功能，重提批評(píng)為大眾做篩選、評(píng)優(yōu)劣的能力。

為了更好地闡釋與甄別，批評(píng)文風(fēng)的重建亦顯得至關(guān)重要。如人所指出的，當(dāng)前文藝批評(píng)的最大問題在于，批評(píng)的學(xué)理性空前加強(qiáng)，但批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感卻極大弱化。其中的緣由正在于人們常常討論的“學(xué)院派批評(píng)”之上。當(dāng)然就“學(xué)院派批評(píng)”的表現(xiàn)而言，其理論的穿透力所帶來的歷史縱深感，所囊括的社會(huì)寬廣度，以及通過文本的細(xì)致閱讀、精微的分析所達(dá)至的作品闡釋力固然令人驚嘆，但其方法與模式的鋪排泛濫乃至走火入魔，又容易使之蛻變?yōu)閺睦碚摰嚼碚?、從文本到文本的無聊游戲，從而失去現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。因而批評(píng)有時(shí)會(huì)沉浸在單純理論操練的歡悅之中，在純粹闡釋中迷失其批判性力量，而流于一種無效的分析。那些滿腹經(jīng)綸的批評(píng)家仿佛執(zhí)意不愿與群眾對(duì)話，他們的文章雖不乏某些哲學(xué)的、文化的、史學(xué)的高端知識(shí)，卻唯獨(dú)不愿痛快地告訴人們有關(guān)文學(xué)與社會(huì)的新鮮體驗(yàn)。這不由得讓人想到伊哈布·哈桑對(duì)后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家的批評(píng)，“他的文風(fēng)完全可能是晦澀費(fèi)解的，也許甚至是令人討厭的”，而那些冷僻的“拜占庭式的貢戈拉主義”，實(shí)乃出于他們的“過于矯揉造作”。正是這種“矯揉造作”，構(gòu)成了某種極端自戀的文藝觀念在批評(píng)中的投影，這歸根結(jié)底是脫離群眾的。這也難怪讀者會(huì)在“看不下去”“看不懂”的抱怨中，將這類批評(píng)指斥為“學(xué)者黑話”。因而批評(píng)文風(fēng)的重建，也順理成章地意味著追求一種清新平易的書寫方式。

不同的人對(duì)于批評(píng)有著不同的價(jià)值訴求，或是基于某種自?shī)首詷返挠螒?，尋找樂趣，或是基于個(gè)人化的閱讀感受，通過移情的方式體驗(yàn)一種他人的生活，進(jìn)而講述自我的生存經(jīng)驗(yàn)和人生啟示，但也有人更為關(guān)注文學(xué)批評(píng)作為文化整體的功能意義。因而在筆者看來，批評(píng)在其闡釋與甄別之外，更為重要的責(zé)任在于通過發(fā)現(xiàn)新的文藝現(xiàn)象，推介新的文藝作品去重新定義文藝，進(jìn)而定義文藝在其意識(shí)形態(tài)化的過程中，批評(píng)家與文藝工作者所共同獲得的新的生存感受。因而在什么標(biāo)準(zhǔn)的意義上來闡釋、甄別和評(píng)判文藝作品，這背后便涉及意識(shí)形態(tài)的重要問題。不錯(cuò)，文學(xué)批評(píng)是意識(shí)形態(tài)的，這是今天我們完全忽略了的問題。文學(xué)批評(píng)不是簡(jiǎn)單的作品評(píng)價(jià)，作品評(píng)價(jià)僅僅是它的一種形式，它“更在于以專業(yè)的方式達(dá)到一個(gè)意識(shí)形態(tài)的目的，通過夸大它的身份，或者故意隱秘身份，最終指向一種文化的培養(yǎng)和精神的養(yǎng)成”。比如人們非常熟悉的《19世紀(jì)文學(xué)主流》，它要建構(gòu)的是一種歐洲文學(xué)精神，而布魯姆的《西方正典》則試圖在文化研究的語(yǔ)境中捍衛(wèi)“偉大的英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)”。

在意識(shí)形態(tài)的意義上討論文學(xué)批評(píng)，一個(gè)至關(guān)重要的問題在于批評(píng)的立場(chǎng)。批評(píng)的有效性意欲完美呈現(xiàn)，勢(shì)必要將文本的意涵與整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連，但批評(píng)的結(jié)論又不能肆意發(fā)揮，倘若要使它靠得住，除了合理的批評(píng)尺度中始終恪守的學(xué)理和專業(yè)品格，還需積極尋求與多數(shù)人的利益、態(tài)度和情感結(jié)構(gòu)的認(rèn)同關(guān)系，建立與人民群眾之間的血肉聯(lián)系。因而批評(píng)的責(zé)任中最重要的一點(diǎn)正在于批評(píng)的立場(chǎng)問題。事實(shí)上，批評(píng)究竟站在誰(shuí)的立場(chǎng)發(fā)言？是普通大眾，基于人民和常識(shí)發(fā)言，還是站在精英的立場(chǎng)故作高深，抑或是站在資本的立場(chǎng)編織“文藝范兒”的“高級(jí)軟文”，不同的批評(píng)立場(chǎng)所得出的結(jié)論截然不同。當(dāng)年毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話時(shí)，其“引言”的第一個(gè)問題就是“立場(chǎng)問題”，他特別強(qiáng)調(diào)“我們是站在無產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng)”。這種鮮明的立場(chǎng)意識(shí)，為毛澤東時(shí)代的文藝批評(píng)體系奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。確實(shí)，沒有什么比立場(chǎng)更重要的了，因?yàn)榕u(píng)家的思想、勇氣、專業(yè)智慧乃至人格魅力，只有緊緊圍繞他的立場(chǎng)，方能獲得真正的效力，從而給人以啟發(fā)。在此值得特別注意的是，在文學(xué)批評(píng)所具有的原則、方法、立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)背后，它也理應(yīng)具有一個(gè)遙遠(yuǎn)的總體性，一個(gè)無論是具體的批評(píng)還是贊譽(yù)，無論何種方法的呈現(xiàn)，都理應(yīng)包含的視野和背景。這也是新的文化塑造的題中之義。最近有關(guān)“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”的問題逐漸引起人們的熱烈討論。這也應(yīng)該是近30年中國(guó)文學(xué)批評(píng)界、理論界面臨的最重要的問題之一。在上世紀(jì)80年代以來的啟蒙主義思潮之中，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中的全盤西化成為彼時(shí)現(xiàn)代性追求的核心議題。一個(gè)全新的“現(xiàn)代視野”曾讓國(guó)人歡呼雀躍，一時(shí)間新思潮的萌動(dòng)與勃興所帶來的批評(píng)繁榮也令人津津樂道。然后很快，在90年代的市場(chǎng)化改革之中，自由主義思潮及其表征的文學(xué)形式開始顯示出它的缺陷與流弊。在全新的反思與激辯中，“西化”與“中國(guó)道路”的價(jià)值選擇逐漸成為一個(gè)至關(guān)重要的問題。冷戰(zhàn)格局中的中國(guó)知識(shí)分子多以歐美為師，然而他們終究在一種世界體系的狂熱中失卻了中國(guó)視野和中國(guó)立場(chǎng)。它不僅是個(gè)歷史問題，同時(shí)是一個(gè)認(rèn)識(shí)論問題，也是一個(gè)涉及文學(xué)批評(píng)方法論的大問題。今天，我們以巨大的勇氣和智力重新面對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文學(xué)批評(píng)，從文學(xué)的民族和本土經(jīng)驗(yàn)，以及世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的多重視野看待中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特意義，這既是一種知識(shí)的選擇，也是道義的承擔(dān)，它孜孜以求的是當(dāng)代文化的自我建構(gòu)。畢竟，批評(píng)的實(shí)踐不是致力于一種輕率的自我詆毀，而是某種積極的文化塑造。