發(fā)現(xiàn)沒？每個(gè)古鎮(zhèn)長(zhǎng)得都一樣

陸泓

互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)、戲劇節(jié)，兩件大事讓烏鎮(zhèn)這個(gè)江南水鄉(xiāng)在每年的這個(gè)時(shí)候都變得足夠搶鏡。在古鎮(zhèn)獨(dú)特的氛圍里，大佬們?cè)诤舆吅炔栝e談、圍著長(zhǎng)桌吃飯聊天，甚至只是坐著拍了張照都能成為新聞，一本正經(jīng)地暢談未來更是變得別有一番風(fēng)味。

如果出一個(gè)全國(guó)古鎮(zhèn)綜合素質(zhì)排行榜，烏鎮(zhèn)的排名一定名列前茅。尤其是西柵，在統(tǒng)一規(guī)劃之下既顯得古色古香又避免了臟亂差，還有兩大重要會(huì)議加持，可謂硬實(shí)力軟實(shí)力兼?zhèn)洹?/p>

烏鎮(zhèn)的西柵在古鎮(zhèn)界算是個(gè)挺有趣的異類，民宿和店鋪都實(shí)行公司化的統(tǒng)一管理。鎮(zhèn)上所有擺了床的屋子不是酒店就是民宿，如果要住，得在入口處先check in再進(jìn)景區(qū)。那些看起來像當(dāng)?shù)鼐用褚粯又笱蛉饷?、編草簍子或是熬紅糖姜茶的店員其實(shí)并不住在鎮(zhèn)上，他們到點(diǎn)就會(huì)下班、出鎮(zhèn)、回家。如果夜里九十點(diǎn)再逛西柵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)街上除了閑逛的游客幾乎沒有人，燈火也很有限。自然，傳統(tǒng)古鎮(zhèn)清早居民在河邊洗衣淘米的畫面也就看不到了。某種程度上與其說西柵是一個(gè)鎮(zhèn)，不如說是一個(gè)度假村，一個(gè)面向成年人的“迪士尼”。

大家對(duì)西柵的評(píng)價(jià)有些分化，住過的，會(huì)覺得那里視覺上夠美、氛圍夠夢(mèng)幻，就連公共廁所也在統(tǒng)一管理之下甩同行幾條街的干凈整潔。但對(duì)于匆匆一瞥的人來說，夜里沒有人的古鎮(zhèn)留下的驚嚇大于欣賞，管理太精致于是沒了人氣兒。當(dāng)然，孰是孰非只是個(gè)人體會(huì)不同，作為一本商業(yè)雜志，這個(gè)話題接著就愉快地切換成了討論商業(yè)模式。

話說回來，如果把古鎮(zhèn)作為一個(gè)產(chǎn)品來看，你最心儀的是哪個(gè)呢？建議不要在網(wǎng)上找點(diǎn)評(píng)參考哦。不然天南海北一頓搜，最后你記住的可能只剩下“商業(yè)開發(fā)太嚴(yán)重啦”“怎么每個(gè)古鎮(zhèn)都長(zhǎng)得一樣呢”這樣的吐槽，每個(gè)古鎮(zhèn)只會(huì)越發(fā)地面容模糊。另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)是，知乎上關(guān)于古鎮(zhèn)的問題十有八九都是“國(guó)內(nèi)有哪些鮮為人知但值得一去的古鎮(zhèn)？”

也不怪人家那么問，現(xiàn)在大部分古鎮(zhèn)確實(shí)太沒古味兒啦。如果你在朋友同事的提議下和他們一起去古鎮(zhèn)玩，會(huì)發(fā)現(xiàn)看到的、吃到的東西居然和另外一個(gè)地方一模一樣，和當(dāng)?shù)厝私涣饕幌麓驌舾?，收到的盡是“××景點(diǎn)是后來重建的，這些地方都只有游客去，我們本地人都知道這些是騙人的”這樣的情報(bào)。大家愛古鎮(zhèn)，無外乎是愛一種符合中式審美的放松體驗(yàn)，過年了打個(gè)年糕、辦個(gè)村宴，既有出世歸隱的感覺又能體會(huì)久違的人情味，在各地的古鎮(zhèn)里隨處遇見的盡是門口掛滿玻璃瓶的酒吧，簡(jiǎn)直一秒就出戲。

不過一下子要從城市生活切換到古鎮(zhèn)頻道，似乎也沒有那么簡(jiǎn)單。你有沒有考慮過，你真正喜歡的究竟是洗手間逼仄、樓梯狹窄、走路帶響還采光不佳的老房子，還是經(jīng)過奢華改造后，像法云安縵那樣金玉其中的仿古建筑？

去古鎮(zhèn)的初衷就是想放松放松，如果現(xiàn)在的古鎮(zhèn)們真的是像很多人理想中的那樣商業(yè)開發(fā)程度不高、游客也不多，那估計(jì)吃個(gè)飯、連個(gè)Wi-Fi都困難，到了以后又得發(fā)朋友圈吐槽“啊呀好氣啊，蠻荒！不開化！再也不來了！”。又是一種尷尬。所以，到底要不要商業(yè)化，的確是一個(gè)問題。

這些古鎮(zhèn)的槽點(diǎn)你心里有沒有吐過？

01#被強(qiáng)行單曲循環(huán)的時(shí)候

《北京愛情故事》火了以后，這部電視劇里的插曲《嘀嗒》也跟著有了知名度。這首根據(jù)麗江民間小調(diào)創(chuàng)作的歌在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在麗江古城的每一個(gè)角落無死角覆蓋。其實(shí)，像《嘀嗒》《一瞬間》《南方姑娘》這樣古鎮(zhèn)民謠+古城的例子并不少，但如果真的每個(gè)古鎮(zhèn)一旦有了一首和自己相關(guān)—甚至只是遠(yuǎn)房親戚關(guān)系—的歌就這么無限循環(huán)。那……還是建議好好發(fā)展一下用聲音來傳播Wi-Fi的技術(shù)吧，這樣“被聽歌”的時(shí)候游客還能上上網(wǎng)，至少痛并快樂著。

02#生活的確還是有些不方便

習(xí)慣了一樓星巴克、二樓大食堂、三樓健身房的寫字樓生活以后突然到了一個(gè)交通基本靠走、點(diǎn)外賣可以用吼的地方，還是會(huì)覺得有些不適應(yīng)吧。古鎮(zhèn)的生活本來就是一個(gè)小國(guó)寡民版本，餐飲、娛樂這些功能肯定是齊全的，只不過要說完善可能還有些牽強(qiáng)。不過，這就是你要的傳統(tǒng)生活，這才證明你擺脫了城市 嘛！

03#巧立名目的漲價(jià)策略

除非你公司的錯(cuò)峰放假策略足夠人性化，或者你“歐氣十足”，有足夠的年假，要不然去古鎮(zhèn)玩大多還是得在節(jié)假日的時(shí)候。這時(shí)，你除了要忍受people mountain people sea，在狹窄的小路上經(jīng)歷比堵車還動(dòng)彈不得的“堵人”，還得面對(duì)各種坐地起價(jià)。平日里兩三百元包棟的民宿，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)八百多元一千多元，而且愛住不住，你不住自會(huì)有人要住。等你好不容易用“來都來了”說服內(nèi)心的理智小人刷了卡，“您的信用卡于異地消費(fèi)××元，可用額度即將不足”的短信又會(huì)讓你輾轉(zhuǎn)一夜睡不著覺，睡著了時(shí)間一下過去成本太高。第二天，黑眼圈擠在餐館里喝著180元一杯的“宮廷玉液酒”你捶胸頓足，“到底是有多想不開才會(huì)來古鎮(zhèn)玩兒呀？！”

04#真的是用生命在省錢

現(xiàn)在很多的古鎮(zhèn)都有“早上×點(diǎn)前，晚上×點(diǎn)后免票進(jìn)景區(qū)”的利好消息，對(duì)于已經(jīng)割肉住一夜高價(jià)旅店的人來說特別激動(dòng)人心—這樣一來，一個(gè)人能省一兩百元的門票錢??！為了趕上這個(gè)福利政策，只有兩個(gè)選擇，要不就晚上八九點(diǎn)以后進(jìn)景區(qū)，要不就披星戴月地起個(gè)大早。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)來看，既然連門票都要省自然也不會(huì)舍得多出一晚房費(fèi)，于是只能早起了。咦，這不就是航空公司紅眼航班策略實(shí)際意義上的“落地”版本嘛—要想省錢的話，要么就停在遠(yuǎn)機(jī)位（住在景區(qū)外），要么就買半夜或者大大大清早的航班。雖然這樣做進(jìn)不了一些要求持票進(jìn)園的景點(diǎn)，但反過來想大家都擠在景點(diǎn)里面看人也未必有多大意思，不如逛逛街，說不定還能淘到些小寶貝。

05#現(xiàn)在的古鎮(zhèn)怎么好像長(zhǎng)得都一樣

1769年英國(guó)人喬賽亞·韋奇伍德發(fā)明了流水線這種簡(jiǎn)單又高效的生產(chǎn)方法，幾乎改變了制造業(yè)。而現(xiàn)在的古鎮(zhèn)們，似乎也來自同一條流水線。從江南水鄉(xiāng)到塞上關(guān)中、從云之南到湘之西，幾乎每一個(gè)古鎮(zhèn)、古城里都有那么一條街—路不算太寬，兩邊飄來幽幽的木香……醒醒，現(xiàn)實(shí)中傳來的其實(shí)是各種號(hào)稱當(dāng)?shù)靥厣摹肮欧ㄔ狻薄肮欧ㄌ呛J”和“古法臭豆腐”的味道才對(duì)！至于木錘酥，早就已經(jīng)傻傻分不清是哪里的特產(chǎn)了，反正不論在天南海北哪個(gè)古鎮(zhèn)，總有大漢辛苦地在掄錘。在從天南到海北的各色古鎮(zhèn)里，標(biāo)配的還有酒吧街、流浪歌手和放著法語歌的東巴鼓店。若古鎮(zhèn)有知，不知在這樣的氛圍熏陶下是會(huì)有些醉還是有些暈?zāi)兀?

06#攔路吆喝也真的有點(diǎn)煩人

逛店時(shí)最怕的一是口袋沒錢，二來就是難纏的導(dǎo)購×1，而在古鎮(zhèn)里，情況是難纏的導(dǎo)購×n。想象一下，走到古鎮(zhèn)的商業(yè)街，兩邊一字排開好比國(guó)慶閱兵的隊(duì)伍，耳中聽到的是此起彼伏的“帥哥吃飯嗎？”“美女來編個(gè)彩辮啊”“老板包車、門票實(shí)景演出要不要”……即使接收到了自出生以來最多的褒獎(jiǎng)又如何，內(nèi)心恐怕只剩下想趕快逃離了吧。

但我們也不能否認(rèn)古鎮(zhèn)的可愛

01#有些吃的還是比較正宗的

同樣是六七點(diǎn)醒來，但相比被鬧鐘吵醒，沿街的叫賣聲喚醒來似乎更加詩意也更能體會(huì)一些人間煙火氣。雖然現(xiàn)在很多的古鎮(zhèn)都掛著本土的旗號(hào)賣著完全一樣的東西，但在一些不起眼的地方還是可以買到有當(dāng)?shù)靥厣臇|西。比如磁器口古鎮(zhèn)的麻花、塘棲古鎮(zhèn)的定勝糕、平遙古城的牛肉等還是頗具地方特色的美食。對(duì)于時(shí)間有限的游客來說，古鎮(zhèn)給了一個(gè)把當(dāng)?shù)孛朗骋淮螄L個(gè)遍的快捷方式。相比平日里在小隔間算計(jì)著怎么樣才能優(yōu)惠最多、外送費(fèi)最少，這樣走在路上就能嘗遍美味的生活簡(jiǎn)直exciting。

02#有創(chuàng)意的人賦予了古鎮(zhèn)新的含義

這兩年烏鎮(zhèn)似乎是古鎮(zhèn)里比較有影響力的一個(gè)—從戲劇節(jié)到世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，加上幾年前劉若英給烏鎮(zhèn)拍的宣傳片里那句經(jīng)典的“來過，就不曾離開”，在古味上還增加了多元?dú)赓|(zhì)。其實(shí)在古城里舉辦戲劇節(jié)在國(guó)外早就有先例，法國(guó)東南部古城阿維尼翁從1947年開始，每年7月都會(huì)舉辦戲劇節(jié)。除了烏鎮(zhèn)，其他古鎮(zhèn)其實(shí)也可以試著開發(fā)一些類似的節(jié)日。積極點(diǎn)看，這樣的藝術(shù)活動(dòng)說不定還能給生長(zhǎng)在小鎮(zhèn)里的孩子帶來一些熏陶，培養(yǎng)出下一個(gè)孟京輝、賴聲川，從小鎮(zhèn)走出來的文學(xué)家藝術(shù)家通常自帶一種迷人的憂郁感。

03#藏在古鎮(zhèn)里的文化，才是真正的風(fēng)景

平日里我們見到的不是高樓大廈，就是車水馬龍（不好意思，張繼科太難約了，一下子看不到）。和這種現(xiàn)代的鋼筋水泥巨獸形成比較大的對(duì)比的就是古鎮(zhèn)里的青瓦白墻，又或者是傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，甚至可以是傳統(tǒng)的彈棉花的技巧。這些東西在城市里幾乎已經(jīng)消失了，在古鎮(zhèn)則保存得相對(duì)比較好。總而言之，我們?nèi)ス沛?zhèn)想看的不是城市文明的移植版和縮略版，而是真正完整版的當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗。就算已經(jīng)不是原版，是殘缺版或者復(fù)刻版，那也足夠說明它們的存在。這些才是真正的冒著熱氣的中國(guó)味道呀！

04#說不定還能有個(gè)意外驚喜

憂郁氣質(zhì)濃厚的戴望舒曾經(jīng)在《雨巷》里寫過“彷徨在悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”，擁有這樣意境的地方如今也只能在古鎮(zhèn)里找到了。2014年的時(shí)候，丹麥政府還鼓勵(lì)丹麥人多去旅行，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)出去旅游的夫妻更有機(jī)會(huì)組建三口之家?；靡幌戮褪?，one night in古鎮(zhèn)之后，便有了自己的孩子—促進(jìn)當(dāng)?shù)谿DP的發(fā)展的同時(shí)還響應(yīng)了國(guó)家的二孩政策，為中國(guó)未來的勞動(dòng)力數(shù)量做出了保障。這一切的一切，都似乎特別順理成章，都特別正確??！