今天我們?yōu)槭裁匆x文學(xué)

□ 唐　山

今天我們?yōu)槭裁匆x文學(xué)

□ 唐山

純文學(xué)會(huì)慢慢回來(lái)

提起嚴(yán)肅文學(xué)，人們往往稱之為“純文學(xué)”。其實(shí)什么叫“純”，這個(gè)純是針對(duì)大眾而言，還是針對(duì)作者而言?我覺(jué)得很模糊?？梢?jiàn)，這并不是一個(gè)本質(zhì)的概念。

我想，今天讀者期待純文學(xué)，是希望從文學(xué)中找到一種嚴(yán)肅的內(nèi)核，比如說(shuō)它對(duì)這個(gè)世界的看法，比如它對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，或者是對(duì)深刻思想的把握，乃至對(duì)整個(gè)時(shí)代精神的把握。

很多人說(shuō)今天年輕人不再看純文學(xué)了，我倒沒(méi)那么悲觀。

自改革開(kāi)放開(kāi)始，文學(xué)在慢慢邊緣化，因?yàn)樗艿浇?jīng)濟(jì)大環(huán)境的沖擊。但這幾年來(lái)，我覺(jué)得文學(xué)在慢慢升溫，許多青年人大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位，工作了一段時(shí)間后，他們又慢慢地回到了閱讀中——隨著這么一批高質(zhì)量讀者的慢慢產(chǎn)生，作家也在慢慢地調(diào)整自身。

過(guò)去我們“純文學(xué)”的概念有點(diǎn)太狹窄了，以為“純文學(xué)”就是自己喃喃自語(yǔ)，在象牙塔里做功夫。其實(shí)，“純文學(xué)”并不是這么簡(jiǎn)單，文學(xué)本身是多變的。當(dāng)然，我也不那么樂(lè)觀，畢竟今天電影電視對(duì)文學(xué)的沖擊非常大。

總之，我的感覺(jué)是：今天的讀者是可以培養(yǎng)的，他們并沒(méi)有完全被數(shù)字化、影視化所攫取。只要有耐心，“純文學(xué)”會(huì)慢慢回到大眾的視野中。

我們的孩子不會(huì)審美閱讀

這一代年輕人的壓力是比較大的，特別是經(jīng)濟(jì)方面的壓力，使他們不得不變成了實(shí)用主義者，因?yàn)樯娴膲毫μ珜?shí)在，你沒(méi)辦法擺脫這種精神困境。青春期本是培養(yǎng)一個(gè)人的人格、思想、審美能力的最佳時(shí)期，可就在這么一個(gè)寶貴的時(shí)期，年輕人卻被各種實(shí)用主義的要求壓倒，這確實(shí)很可惜。

不過(guò)，每一代人都有每一代人的艱難之處，在當(dāng)下，年輕人被各種實(shí)用主義的要求所壓制，但在我們那個(gè)時(shí)代，其實(shí)也有這樣或那樣的束縛、禁錮。所以說(shuō)，人活著，只要有一種精神需求在那，總會(huì)給自己留出那么一點(diǎn)空間，在這個(gè)空間中，你是自己的，你是自由的。如果再?zèng)]有這點(diǎn)空間，那么我們就徹底被壓垮了。

所以說(shuō)，越是有壓力，就越需要文學(xué)。

今天的年輕人和我們那時(shí)不太一樣。我是20世紀(jì)70年代出生的，那時(shí)電視里節(jié)目很少，自己只能拼命地找書(shū)、看書(shū)，因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏?、獲取精神食糧的渠道，所以也不挑什么，小人書(shū)、武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)、經(jīng)典名著等，拿來(lái)就看。今天孩子們獲取文化產(chǎn)品的渠道確實(shí)太多了，影視、互聯(lián)網(wǎng)、電子游戲等，對(duì)他們的影響非常非常大。

在我教學(xué)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)今天學(xué)生們對(duì)閱讀文本的興趣確實(shí)減少了，尤其是讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。比如托爾斯泰的書(shū)，他們都覺(jué)得讀不下去，當(dāng)然，一旦讀下去，他們就會(huì)非常喜歡，但小說(shuō)的長(zhǎng)度確實(shí)讓他們非常困擾。

閱讀是需要培養(yǎng)的，但我們的閱讀培養(yǎng)顯然有問(wèn)題，我們中學(xué)時(shí)代的閱讀都是應(yīng)試閱讀，不是審美閱讀，不是一種自由的閱讀，這產(chǎn)生了非常大的影響，使孩子們的閱讀變得非常功利、非常狹窄，這可能比影視和數(shù)字技術(shù)對(duì)孩子閱讀的扭曲還大。

對(duì)于這樣的一種狀況，我覺(jué)得需要老師慢慢引導(dǎo)。

現(xiàn)代小說(shuō)換了啟蒙方式

文學(xué)使人變得非常敏感，要么憤世嫉俗，要么吟風(fēng)弄月。很多人覺(jué)得，這不利于孩子的成長(zhǎng)，所以一提閱讀嚴(yán)肅文學(xué)，許多家長(zhǎng)不以為然。

其實(shí)，文學(xué)是多層面的，它不一定會(huì)讓人敏感。再者說(shuō)了，敏感有什么不好嗎?作為一個(gè)公民，應(yīng)該有幾分敏感，它使你去思考人的存在、社會(huì)的存在，乃至整個(gè)人性的狀況。從這個(gè)意義上說(shuō)，閱讀文學(xué)具有啟蒙的作用。

啟蒙并不一定是光明的，一定是向善的，啟蒙也包括讓你直面你人性惡和黑暗，這也是一種啟蒙。當(dāng)然，這并不意味著小說(shuō)要成為承擔(dān)公共生活的一種建構(gòu)，因?yàn)樗幢啬艹袚?dān)起來(lái)。我們看19世紀(jì)的小說(shuō)，確實(shí)是有這個(gè)功能的，比如托爾斯泰就建立了一個(gè)巨大的心靈世界給我們，通過(guò)《安娜·卡列尼娜》，通過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我們自身也會(huì)受到影響。

但20世紀(jì)的小說(shuō)，特別是從卡夫卡開(kāi)始，小說(shuō)這種建構(gòu)公共生活的能力已在慢慢地縮減?？ǚ蚩ㄕf(shuō)生活粉碎了我，他要把這種荒誕、絕望書(shū)寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)然，這種絕望、荒誕本身也是一種教育，它告訴我們，社會(huì)的內(nèi)部邏輯、文明的邏輯其實(shí)是這個(gè)樣子的。但卡夫卡的方式與托爾斯泰的方式是完全不一樣的。

在今天，如果說(shuō)小說(shuō)還有啟蒙作用的話，那也是一種轉(zhuǎn)了一道彎的啟蒙，因?yàn)橥ㄟ^(guò)小說(shuō)，讀者看到的是荒誕、絕望，乃至整個(gè)人生的虛無(wú)，如果你沒(méi)有特別平衡的審美能力，可能會(huì)進(jìn)入另外一種狀態(tài)，比如說(shuō)憤世嫉俗。

今天年輕人自我意識(shí)非常強(qiáng)，但我認(rèn)為，那是一種“偽自我意識(shí)”。比如在鼻子上弄個(gè)環(huán)，染上紅頭發(fā)，多自我啊，但其實(shí)他們?cè)跓o(wú)意間陷入了更大的潮流里面，反而是更加從眾了。

真正的自我建構(gòu)不是你在表面上順從了某種潮流，而恰恰是你在內(nèi)心是否對(duì)這個(gè)事物有真正的辨析能力。但在今天，要做到這點(diǎn)確實(shí)是非常艱難的。今天小說(shuō)能否幫助年輕人，從精神內(nèi)部來(lái)建構(gòu)某種東西，小說(shuō)還能不能承擔(dān)這種功能，說(shuō)實(shí)話，我是持懷疑態(tài)度的。總之，小說(shuō)太復(fù)雜了，有時(shí)可能給你的不是光明，而是黑暗。

讀一本小說(shuō)就是經(jīng)歷一次人生

在今天，小說(shuō)未必會(huì)幫助你建構(gòu)公共生活、公共精神，我覺(jué)得，它最大的功能在于把很多已建構(gòu)的原則曖昧化了、復(fù)雜化了。作家只能告訴你這個(gè)世界是有問(wèn)題的，他把問(wèn)題內(nèi)部的復(fù)雜盡可能細(xì)致化地呈現(xiàn)出來(lái)，但怎么解決，作家可能說(shuō)不出來(lái)，但是他會(huì)寫(xiě)一個(gè)故事，來(lái)告訴你生活這么復(fù)雜，解決起來(lái)不是那么簡(jiǎn)單。

比如余華的《活著》，福貴一生的意義是什么呢?余華沒(méi)有告訴你什么是公平的一生，什么是幸福的一生，但他告訴了你，福貴的人生是這樣的——一個(gè)個(gè)人的死亡，幸福一步步遠(yuǎn)離，最后好像達(dá)到了某種超脫，但那真的是一種無(wú)奈和悲涼，但這是一種情感教育，而且是一個(gè)非常重要的情感教育。

我覺(jué)得文學(xué)最大的功能真的是情感教育和審美教育。這個(gè)情感教育不是告訴你什么是真善美，而是它讓你突然意識(shí)到這個(gè)世界的復(fù)雜度、多維性。這種情感教育對(duì)中國(guó)年輕人很有必要，對(duì)成年人也很有必要。因?yàn)槲覀円酝佑|的概念太單面化了，太植入我們的生活了，理想、激情有的時(shí)候害了人的，因?yàn)槲覀儗?duì)理想和激情的復(fù)雜度并沒(méi)有真正理解，簡(jiǎn)單地認(rèn)為喊完口號(hào)，就是理想就是激情了，結(jié)果一次次陷入集體的悲劇中。

讀一本小說(shuō)，可能就經(jīng)歷了一次人生，你對(duì)人生和人性的各種情感，都有了一次刻骨銘心的體驗(yàn)，它會(huì)使你在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，有某種辨析能力。

讀一本小說(shuō)可能會(huì)使你神清智明，但能否幫助你在面對(duì)具體問(wèn)題時(shí)，變得那么超然，那么有原則，我覺(jué)得是另外一個(gè)層面的事。但不論如何，讀小說(shuō)，讀文學(xué)，都是一個(gè)特別美好的東西。這個(gè)美好不是說(shuō)你變得更善良了，更理智了，而是你會(huì)在波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的一次生命里程中，體驗(yàn)到了這個(gè)世界的全部，你會(huì)明白某種道理，即使你不明白，它也會(huì)給你帶來(lái)一個(gè)五味雜陳的東西，這是非常非常珍貴的東西。

在我們的生活中，太缺乏一種對(duì)精細(xì)事物的辨別能力了，我們太容易把這個(gè)事物確定為一，確定為二。而確定為一，確定為二的時(shí)候，往往是非常簡(jiǎn)單化的確定。文學(xué)可以告訴我們，概念里面還包含了這么多令人頭痛的事，這么多生命的細(xì)微之處，我們都應(yīng)該考量到。

總有人會(huì)繼續(xù)讀下去的

國(guó)外很多人從初中就開(kāi)始閱讀各種世界名著，是真的在讀，不是為了考試。中國(guó)家長(zhǎng)受社會(huì)功利主義影響，使整個(gè)社會(huì)形成了一個(gè)惡性循環(huán)，家長(zhǎng)一方面希望自己的孩子能夠有健全豐富的人格，另一方面又害怕孩子落后，當(dāng)你真正推動(dòng)學(xué)生閱讀時(shí)，他們又會(huì)站出來(lái)反對(duì)。

為什么今天大學(xué)生思考能力比較差?我覺(jué)得，就在于我們真的沒(méi)有從他的少年時(shí)代、童年時(shí)代進(jìn)行正確的教育，他們?nèi)狈?duì)人的存在進(jìn)行思辨的基本教育，所以你不可能指望一個(gè)大學(xué)生一進(jìn)大學(xué)校門，突然就學(xué)會(huì)思考。

對(duì)于目前教育的問(wèn)題，大家都知道，卻找不到解決方案，因?yàn)檫@幾十年來(lái)，功利主義太占上風(fēng)了。在過(guò)去，一個(gè)人住在一個(gè)茅草屋里面，保持一種樸素的精神，這是非常值得尊敬的，可在今天，說(shuō)一個(gè)人安貧樂(lè)道已經(jīng)變成一個(gè)笑話，整個(gè)大的社會(huì)氛圍讓你沒(méi)法逃脫出來(lái)，你想獨(dú)立，讓孩子如何如何，可誰(shuí)有勇氣這么做?所以一代代下來(lái)還是如此。

這是一種非常矛盾的教育，但從本質(zhì)上說(shuō)，是矛盾的時(shí)代精神投射到教育上，僅改變教育本身，恐怕也難解決根本問(wèn)題。

（摘自《檢察風(fēng)云》2016年第16期）