被遺忘的法國道路品位旅行

Sylvain+Tesson

法國作家希爾萬·泰松在地圖上查找著那些被遺忘的“黑色道路”。他用了幾個月的時間，徒步走完了位于法國梅康圖爾和諾曼底之間的鄉(xiāng)村公路，向我們講述了自己對這里的人、村莊 、風(fēng)景的熱愛。在他看來，這些都是法國永恒的瑰寶。

行者檔案

希爾萬·泰松（Sylvain Tesson），生于1972年，法國作家、記者、旅行家，已出版十多部游記。2010年，他在貝加爾湖畔住了6個月，其間所寫的日記集結(jié)成《在西伯利亞森林中》一書，一舉售出24萬冊，被譯成十種語言，獲得散文類美第奇文學(xué)獎，該書中文版于2015年9月出版。

希爾萬·泰松將此次的法國鄉(xiāng)村之旅寫成了另外一本書《走在黑色道路上》，即將在法國出版。

抓緊時間，去鄉(xiāng)野接受一次“重塑”

如今的政治家是多么缺少想象力??！如果他們像當(dāng)年的密特朗總統(tǒng)那樣，在梭魯特（Solutré）來一次徒步之旅，那么他們在民眾中的支持率肯定會飆升，說不定能讓他們起死回生，重新獲得威望。相比于那些為了昂貴的物價而大呼小叫的政客，法國人更喜歡那些深入到群眾中的政治家。還有什么方法能比深入基層、領(lǐng)略不同的風(fēng)景、對法國社會洞察秋毫更好的呢？國王路易十一就曾用這種路訪的方式來了解法國，他微服出巡，呼吸著鄉(xiāng)野的新鮮空氣。但是他的后繼者們并沒有沿用這一方式。

當(dāng)我踏上這條從梅康圖爾（Mercantour）到科唐坦（Cotentin）的道路時，并沒有任何其他的目標(biāo)。當(dāng)時我遭遇了一次墜落事故，剛從醫(yī)院里出來，身體不好，呼吸短促，頭腦昏沉，我需要重新獲得力量。醫(yī)生把我救活了，現(xiàn)在他們建議我接受一次“重塑”。與其去療養(yǎng)院修養(yǎng)身心，我覺得不如從梅康圖爾到科唐坦進(jìn)行一次徒步之旅。正好那時政府公布了一份報告，說這片地區(qū)“充滿了濃郁的鄉(xiāng)野氣息”，時任法國總理的讓-馬克·艾羅（Jean-Marc Ayrault）著重推薦了這個地區(qū)。當(dāng)?shù)赜兴氖鄠€充滿濃郁鄉(xiāng)村風(fēng)情的盆地，所謂的“鄉(xiāng)野氣息”，指的是沒有太多水泥路、互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)、遠(yuǎn)離行政機(jī)構(gòu)的地區(qū)。對我來說，這就是天堂的定義！在這一隅，我們可以躲避繁華社會的紛擾。當(dāng)然，國家公布這份報告并非此意。政府公務(wù)員這樣寫道（當(dāng)然，他們用的是另一種公務(wù)文體）：“勇敢的公民們，我們來了！我們會斬除荊棘，重整這片地區(qū)，讓你們與繁華的市中心連接起來，你們將會擁有最現(xiàn)代化、最舒適的生活起居環(huán)境?！彼?，要想感受原始曠野的風(fēng)貌，必須要抓緊時間。

行走在黑色道路上

我有自己的旅行目標(biāo)，而政府的這份報告替我規(guī)劃好了版圖。我準(zhǔn)備走一些偏僻的人跡罕至之路，也就是我所說的“黑色道路”。這些道路不是已經(jīng)設(shè)有路標(biāo)的、專供遠(yuǎn)足的道路，也不是狹窄的瀝青公路，而是鄉(xiāng)村小路、林間小道和被人遺忘的道路。如果不想被打擾的話，這是一個完美的道路網(wǎng)。因為很少有人光顧，所以這些道路荊棘叢生，在路上還會遇到癩蛤蟆、母鹿，以及一些講著古老故事的奇奇怪怪的人，他們的人生智慧并不是在一個開放的世界中獲得的，而是取自于這些隱秘的土地。他們不了解特朗普是誰，卻熟悉每一棵樹、每一頭牲畜的狀況。誰才是真正的博學(xué)之士呢？是那些了解遠(yuǎn)東問題的人，還是熟悉這片曠野的人？

8月，我從法國和意大利邊境出發(fā)。一開始，我每天走得并不多，也不是按直線行走。我穿越了瓦爾省（Var）、韋爾東?。╒erdon）、瓦倫索爾?。╒alensole）、盧爾省（Lure）和萬圖?。╒entoux），在朋-圣-埃斯普利（Pont-Saint-Esprit）路過了羅訥河，攀爬過瓦雷山（Monts du Vivarais）、羅澤爾山（Lozère），穿越了奧布拉克（Aubrac）、科勒茲（Creuse），穿越過盧瓦爾河，跑遍了加蒂納?。℅atine）和馬延省（Mayenne），經(jīng)過了3個月的行程，最終抵達(dá)了科唐坦半島——在這里，要么必須停下腳步，要么必須跳進(jìn)水里。這就是自然邊界的優(yōu)點：它為我們劃定了界限，抑制了我們過度的熱情，防止我們過于放縱自己的欲望。有些人想要打破邊界，但是他們不懂得大自然的法則。

我花了幾個星期的時間來采摘桑葚，隨后我發(fā)現(xiàn)，黑色道路并不局限在地圖上，它們不僅是那些被矮墻勾勒出的路線，它們延伸到了我們國家的每一個角落。踏上這些道路，我們的生命也隨之延長，隨之綻放，擺脫了世界上的任何束縛。你想自由地生活嗎？那么關(guān)上飛機(jī)上的舷窗，從第一個逃生通道逃走，隨后一切都自然而然地發(fā)生了。在《反叛條約》一書中，作者恩斯特·榮格（Ernst Jünger，1895—1998，德國作家）把這種逃離的欲望稱為“森林援助”。他在書中創(chuàng)造了一個奇特的人物形象，他不喜歡與自己所處的時代有共同點，但是并不與其對立起來。一個自私的隱居者，一個向森林尋求援助的人？是的，后來他怎么樣了呢？他想用他的觀點改造世界，用自己的信仰引爆世界。對于這樣的人，置之不理是不是更好？

我們不能從字面意思去理解“行走在黑色道路上”這句話。進(jìn)行這種旅行，我們無需向國家森林局備案。有些人喜歡關(guān)在自己的書房，有些人選擇住進(jìn)定時供應(yīng)餐飲的修道院，還有些人喜歡攀登荒漠中的山丘……方式并不重要，重要的是要主宰自己的世界，不受外界干擾。因此，我們拒絕去適應(yīng)意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）所稱的“裝置”，這些由數(shù)字革命帶來的科技把我們困于牢籠之中，讓我們成為政治勢力和丑陋的廣告的奴隸。“要保??！”這些“裝置”叫囂著，“要長壽！打開你的移動裝置！快去欣賞！抬起你的拇指！把聲音關(guān)小點！”我們就是這樣一邊安慰著自己，一邊匆匆生活的。黑色的道路，這既是精神的道路，也是曠野的道路，是孤獨之路，也是自然之路，它們?yōu)槲覀兲峁┝艘环N逃離這個現(xiàn)實世界的可能性。在徒步的過程中，我感受到了更多心靈上的逃遁。之前發(fā)生的那場墜落事故曾讓我陷入昏迷，之后長期的住院治療讓我喪失了生命的活力，而徒步讓我重獲體力，它在我的血液、骨骼和每一個細(xì)胞中注入了元氣。這條黑色道路為我輸入了營養(yǎng)，我放下一切電子裝置，在石子路上行走了30公里后，仿佛又重新抓住了自己的生命。

一片讓人郁郁寡歡的土地

在徒步的這三個月里，我眼前反復(fù)出現(xiàn)各種法國鄉(xiāng)村藝術(shù)家的面龐，比如《山丘時代》的作者、地理學(xué)家皮埃爾·喬治（Pierre George），比如普羅旺斯的吟游詩人吉奧諾（Giono），以及盧瓦爾河谷的詩人和諾曼底的畫家。在路上，目之所及，時而是一片農(nóng)田，時而是灑滿陽光的山坡，時而是宛如童話的山谷；有時會遇到山泉，會聽到晚鐘，會看到啃食青草的羊群……總而言之，這是一個畫展。“這個國家有一種展示雄偉與壯觀的本能，”曾在1787—1790年間游歷法國的英國農(nóng)學(xué)家亞瑟·楊（Arthur Young）一次次在他的回憶錄里這樣說，無論他走到哪里，都為“這個國家的美麗”而沉醉。

但是突然，這片秀美的風(fēng)光出現(xiàn)了一個“壞疽”。山丘下出現(xiàn)了一個商業(yè)開發(fā)區(qū)，廠房和樓群開始涌現(xiàn)，這片地區(qū)既不屬于城市，也不屬于鄉(xiāng)村。貝爾納·馬里斯（Bernard Maris）把版圖上的這些污點稱為“地理虛無”。我們?yōu)槭裁匆屵@些東西蔓延？為什么要讓我們的國家遍布高速公路？即使是一個個體，在四十年的時間里也不可能變得如此丑陋。人類是土地毀容的罪魁禍?zhǔn)?，從法國第五共和國開始，這場浩浩蕩蕩的毀容運動便開始了，“二戰(zhàn)”后的鄉(xiāng)村工業(yè)化、都市化以及生活方式的瓦解是元兇。在法國總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦的七年任期內(nèi)，獨門獨戶的居住片區(qū)迅速增長，而在密特朗任職時期，隨著越來越多的工廠從巴黎向外省遷移，出現(xiàn)了大批的超大型超市，環(huán)形高速公路和省級公路連接著居民區(qū)和大型商業(yè)中心。那時，如果住在法國城郊，那么一天的大部分時間是在車上度過的?；ヂ?lián)網(wǎng)終結(jié)了蛻變，隨著它的出現(xiàn)，居民區(qū)中出現(xiàn)了一種空蕩詭秘的氣氛。小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長說他們的村鎮(zhèn)“受到監(jiān)視器的監(jiān)控”，并且安裝了一些“警報裝置”，但是我們不需要這些警報裝置，我們需要的是其樂融融的鄰里關(guān)系。每當(dāng)想到這些逝去的樂趣，總會心生遺憾。

不知為何，我們的國家正在被丑化。因此我想踏遍這些縱橫于領(lǐng)土上的美麗的小路。我不想把這些藝術(shù)杰作交給管理者——如果在博物館里，他們那不靈巧的手可能早已打碎了瓷器。

每次繞過一個彎路，或者走下一個斜坡，我總會遇到一些農(nóng)民，有些人會熱情地邀請我喝一杯，另一些人則會斜著眼睛看我；一些人會滔滔不絕地講述他們的不幸，另一些人則連個招呼也不打。我希望可以見到一些土生土長的當(dāng)?shù)厝?，像亨利·德·帕茲斯（Henri de Pazzis）一樣跟我聊聊農(nóng)業(yè)。亨利是綠色生產(chǎn)的先行者，寫了一本非常好看的書，叫作《土地的一隅》，對他來說，農(nóng)民就像詩人。無論農(nóng)民還是詩人，他們都在綻放自己的果實：或是一棵蕪菁，或是一首十二音節(jié)詩，他們在無形的勞動中收獲了果實。

我很少遇到既是詩人、又是農(nóng)民的人，現(xiàn)如今，比起高談闊論，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植者更喜歡全神貫注地耕種自己的土地。他們?nèi)缃癫捎玫氖墙y(tǒng)一的、大規(guī)模的開采方法，因此給我們留下了這樣一片讓人郁郁寡歡的土地?；h笆、灌木叢、沼澤、河堤都消失了，取而代之的是收益率高的、點綴著車庫和肥料堆的大草原。如今，農(nóng)場開始走下坡路，昔日的繁榮不再，這些種植者很辛苦，每天都要到晚上才開著拖拉機(jī)回到農(nóng)場。在這個時代，人們總是一遍遍地說，要想致富，首先應(yīng)該貸款。生活總是艱辛的。

看到這樣的生活，總會有些感傷。為了擺脫這種情緒，我繼續(xù)向上攀爬，想要看一看空無人煙的鄉(xiāng)野。在高原的山谷里有一些廢墟，一眨眼工夫，農(nóng)民便拋棄了這些高地。工業(yè)革命、1914年由于內(nèi)戰(zhàn)造成的人口損失，以及50年代的農(nóng)村人口的減少，使這里變成了空曠的、永恒的哨卡，人跡罕至，狼、蠑螈和蝰蛇遍布于此。

法國的身份

有時我會經(jīng)過一些用“綠色生態(tài)”的方法耕種的土地。五十年來，一些農(nóng)民致力于拯救那些被破壞的土地。20世紀(jì)80年代起，就有一些先行者開始拒絕把農(nóng)業(yè)視作一場公開的戰(zhàn)爭，如今已經(jīng)有七萬名農(nóng)民加入到“綠色生態(tài)”農(nóng)業(yè)的陣營。說起來有些好笑，其實他們使用的是祖先的傳統(tǒng)技術(shù)，但他們把這些技術(shù)稱為“革新”。整個活動帶來了非常好的成效：現(xiàn)在法國已有三萬個綠色生態(tài)農(nóng)場，占到整個耕種面積的5%。這樣的綠色農(nóng)場非常好識別：田野上不再有水泥建筑，也沒有丑陋的養(yǎng)殖場。

這些種植者肯定沒有聽過奧朗德的那一場演講。2016年9月，為了能夠繼任總統(tǒng)，他對“法國”進(jìn)行了重新的定義，他認(rèn)為，法國是一個“觀念”，而不是一種“身份”。如果種植者們聽到這段演講，肯定會覺得驚訝：自己怎么會生活在一個“觀念”里？那個在瑪耶附近開酒館的老板娘，一邊為我端上燒酒，一邊跟我絮絮叨叨地講著村里的鬼魂的故事。她會相信總統(tǒng)的說法嗎？還有那個向我感慨山上的核桃樹不見了的神婆，她會相信總統(tǒng)的說法嗎？那些在萬圖的葡萄園里種植葡萄的人，他們會相信這個說法嗎？

誰的觀念可以構(gòu)成“祖國”這樣一個概念呢？一個身份是一種觀念，但是觀念要深深地根植于一片土地，一片被陽光哺育、被一代代人們耕種的土地。如果不是這樣，那么這將不是一個國家，而是政客們開會時討論的理想國。

在黑色道路上，我遇到的村民常常不假思索地表達(dá)著他們對“身份”這個詞的看法。在此之前，我一直認(rèn)為“法國人”這一稱號代表著一種榮耀，一種每個人并不怎么樂意接受的榮耀。人們對那些異域的身份總是心醉沉迷，像是波斯人、泰米爾人、因紐特人，人們甚至還給各種國籍弄了一個排名，而法國國籍在這個排名中并不靠前。

我在黑色道路上遇到了形形色色的人，他們向我講述了他們的鄉(xiāng)野、他們的習(xí)俗、他們的風(fēng)景、他們的食物、他們喜歡的酒、他們飼養(yǎng)的牲畜、他們耕種的土地、他們繁衍生息了幾個世紀(jì)的、被他們親切地稱為“我們的家園”的地方。與那些到處鼓吹世界共性、天下大同，拒絕接受“身份”這個詞的人相比，他們同樣充滿熱情，同樣充滿人情味。他們不會滿懷對他人的仇恨，不會講別人的壞話，有些人甚至邀請我進(jìn)入他們的廚房。我邁著緩慢的腳步穿越這片土地時，終于理解了費爾南·布羅戴爾（Fernand Braudel，法國歷史學(xué)家）對身份的定義。此前我重新讀了一遍他所著的《法國的身份》第一部（要知道，在該書剛出版的時候，這個書名沒有感動任何一個讀者），作者把國家身份定義為一種令人難以置信的“雜技表演”，通過幾千年的持續(xù)不斷的努力，在一小塊土地上聚集起來的歷史。這種身份本身是一種不和諧的、紛亂的事物創(chuàng)造出的奇跡。在布羅戴爾看來，“法國”身份就是這種“混合物”，所以每一個公民都要承擔(dān)起巨大的責(zé)任。這一切都需要時間，同時也需要民眾保持清醒的頭腦，不要被成批的難民潮所干擾。

法國這個混合了多種身份的熔爐是如此脆弱，要想在這個多種身份混合的土地上保持一種平衡狀態(tài)絕非易事，我們不能把法國僅僅看作一個不同觀念組成的平臺，我們擁有的不僅是一段附著在這片土地上的歷史，我們要好好對待這片土地。

11月的一天，我抵達(dá)了科唐坦的北部。這么長的旅途真的有治病的功效：我的面色又恢復(fù)了紅潤，那些消極的念頭消失在了灌木叢中。這是恢復(fù)身體的規(guī)律：先行走，后恢復(fù)健康。

回望這段旅途，我覺得很是遺憾，五十年的時間就能夠毀掉這片地區(qū)。然而，盡管整個毀容過程很快，還是留下了很多漂亮的地方，還沒有被工業(yè)化的“空隙”，比如：安靜的道路，蕨類植物，以及可以躲在后面露營的矮墻。只要這片自由的土地還存在，一切就還有機(jī)會挽救。盡管逝去的令人傷感，但是我們不必一味抱怨。

在路上會遇到一些講著古老故事的奇奇怪怪的人，他們的人生智慧并不是在一個開放的世界中獲得的，而是取自于這些隱秘的土地。他們不了解特朗普是誰，卻熟悉每一棵樹、每一頭牲畜的狀況。誰才是真正的博學(xué)之士呢？是那些了解遠(yuǎn)東問題的人，還是熟悉這片曠野的人？

黑色的道路，這既是精神的道路，也是曠野的道路，是孤獨之路，也是自然之路，它們?yōu)槲覀兲峁┝艘环N逃離這個現(xiàn)實世界的可能性。這條黑色道路為我輸入了營養(yǎng)，我放下一切電子裝置，在石子路上行走了30公里后，仿佛又重新抓住了自己的生命。

觀念要深深地根植于一片土地，一片被陽光哺育、被一代代人們耕種的土地。我在黑色道路上遇到了形形色色的人，他們向我講述了他們的鄉(xiāng)野、他們的習(xí)俗、他們的風(fēng)景、他們的食物、他們喜歡的酒、他們飼養(yǎng)的牲畜、他們耕種的土地、他們繁衍生息了幾個世紀(jì)的、被他們親切地稱為“我們的家園”的地方。