從瞭望莊園到革命廣場

20世紀(jì)60年代，隨著海明威的離開、巴蒂斯塔的逃亡、菲德爾和格瓦拉的入主，以及豬灣事件和導(dǎo)彈危機(jī)事件的爆發(fā)，古巴進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。雖然海明威并未參與古巴的政治變革，但他離開的時(shí)間恰好與革命進(jìn)程不謀而合。

海明威在古巴斷斷續(xù)續(xù)生活了二十多年，他對(duì)哈瓦那的影響遠(yuǎn)不止推薦了“街中小酒館”和Mojito那么簡單。他的第三任妻子瑪莎不喜歡“兩個(gè)世界”酒店的房間，于是1940年海明威買下了哈瓦那東南郊外的瞭望莊園（Finca Vigía）。當(dāng)時(shí)這個(gè)莊園破敗不堪，瑪莎也不是塊居家的料，沒過幾年就離開了海明威。第四任妻子瑪麗撐起了整個(gè)莊園，她找人把莊園里的一草一木修葺一新，郁郁蔥蔥的景象一直保持至今，就像主人從沒離開過一樣。

瞭望莊園不算奢華，但異常安靜，是一個(gè)潛心寫作的好地方。海明威最著名的作品《老人與?！肪褪窃谶@里創(chuàng)作的，據(jù)說是在8個(gè)星期里一氣呵成。這段時(shí)間他還完成了《喪鐘為誰而鳴》和一系列與海有關(guān)的作品，這些作品1970年由瑪麗和編輯合并成為一部遺作《島在灣流中》。

如今，為了保護(hù)海明威留給古巴的最好遺產(chǎn)，莊園的房間已經(jīng)不允許參觀者進(jìn)入，但透過門窗可以看到房間里的一切，包括墻上掛著的海明威在非洲時(shí)收集的野生動(dòng)物標(biāo)本。工作人員每天的任務(wù)就是保持所有物品的原樣，一個(gè)工作人員告訴我，莊園里最值錢的東西是一幅畢加索的真跡，但海明威只是很隨意地將它與其他藝術(shù)品放在一起。莊園的一切都保持了海明威日常居住的狀態(tài)，這并非刻意為之，而是因?yàn)樗?dāng)年從未想過要真正離開古巴。1960年他去了西班牙，雖然他和瑪麗認(rèn)為卡斯特羅政府要將美國人在古巴的資產(chǎn)收為國有，但并未想過不再回來。1961年豬灣事件之后，兩國交惡，一同惡化的還有海明威的抑郁癥，7月2日，他舉起獵槍結(jié)束了自己的生命。

事實(shí)上，把古巴當(dāng)作敵人的是美國政府，并非海明威，古巴人也很喜歡這位美國大叔，古巴革命勝利后，一項(xiàng)在哈瓦那舉辦的釣魚比賽就以酷愛釣魚的海明威的名字來冠名。菲德爾·卡斯特羅也是海明威的忠實(shí)讀者，瞭望莊園在海明威死后被捐贈(zèng)給古巴政府，卡斯特羅親自出席了捐贈(zèng)儀式，一窮二白的古巴政府則擔(dān)起了保護(hù)莊園的責(zé)任，古巴與美國斷絕了一切往來，但從沒停止一起研究和保護(hù)海明威留下來的寶貴財(cái)富。

一只拇指大小的翠綠色的蜂鳥飛到回廊旁的藤蔓之間尋覓花朵，這種精靈一般的小鳥是古巴的常住居民，它可以懸停在空中，用又彎又長的喙吸食花蜜。它一定是海明威家的?？?，工作人員已經(jīng)習(xí)慣了它的到來。海明威把自己養(yǎng)過的四只貓?jiān)嵩诹撕笤?，就在他心愛的“Pilar”號(hào)游艇旁邊。一直耐心陪著我的老爺車司機(jī)Eric大叔說，海明威從沒離開這里，好像你多待一會(huì)兒，就能在某個(gè)角落里撞見他一樣。的確，在他臥室的床頭柜上有一副眼鏡，就像是主人睡前隨意放在那兒的，55年過去，鏡片上留下了歲月粗糙的痕跡，那個(gè)浪漫的、堅(jiān)毅的、熱情的、傳奇的62歲的Papa再也沒能回到這里，沒能再戴上它繼續(xù)寫完他的故事。

海明威離開的時(shí)候恰好趕上古巴的社會(huì)變革，這個(gè)時(shí)間像一道分水嶺，把古巴分成了過去與現(xiàn)在。海明威居住在古巴的二十余年，是巴蒂斯塔獨(dú)裁統(tǒng)治的年代，這個(gè)加勒比海島國雖遠(yuǎn)離世界大戰(zhàn)，但國內(nèi)依舊暗流涌動(dòng)。巴蒂斯塔執(zhí)政時(shí)期，古巴貧富差距拉大，他自己的生活非常奢靡，不過他也是“古巴國父”何塞·馬蒂的擁躉，在哈瓦那老城西南，他主張建設(shè)了一個(gè)開闊的廣場，取名公民廣場（Civic Square），廣場上最典型的建筑便是何塞·馬蒂紀(jì)念碑，哈瓦那至今沒有摩天大樓，這座109米高的雄偉建筑就成為城市的制高點(diǎn)。

1953年是何塞·馬蒂誕辰100周年，紀(jì)念碑開工建設(shè)，歷時(shí)5年建成，此時(shí)已接近巴蒂斯塔執(zhí)政末期。1958年夏天，卡斯特羅兄弟、切·格瓦拉和卡米洛·西恩富戈斯率領(lǐng)的反政府軍開始由馬埃斯特臘山的根據(jù)地向西進(jìn)發(fā)，不到半年就解放了東部三省和圣克拉拉，開始向首都哈瓦那挺進(jìn)，巴蒂斯塔外逃到多米尼加，最后跑到西班牙，再也沒有回來。

卡斯特羅的政府接管了公民廣場，改名為革命廣場，它成為古巴的政治中心，總統(tǒng)辦公室也從酷似白宮的國會(huì)大廈挪到了廣場旁邊。每年卡斯特羅都會(huì)在革命廣場發(fā)表講話，最多的時(shí)候有百萬民眾來到這里表示支持，廣場上的何塞·馬蒂紀(jì)念館里有大幅圖片展示這一場面。切·格瓦拉也會(huì)和卡斯特羅一起登上紀(jì)念碑高達(dá)18米的基座，這兩位傳奇的大胡子領(lǐng)導(dǎo)人的魅力征服了整個(gè)古巴，他們和拉美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖西蒙·玻利瓦爾、國父何塞·馬蒂并列，成為古巴最有影響力的四個(gè)人物。

在革命廣場兩側(cè)，與紀(jì)念碑遙相輝映的兩棟大樓——內(nèi)政部和郵電部，帶有蘇聯(lián)時(shí)期粗放的方正風(fēng)格，沒有一點(diǎn)殖民時(shí)期建筑巴洛克式或者曼努埃爾式的影子，樓上懸掛著卡米洛·西恩富戈斯和切·格瓦拉的巨大頭像，這兩棟大樓也因此迅速成為古巴最重要的建筑之一。

從海明威的瞭望莊園到革命廣場，坐老爺車大概20分鐘，途中可以看到古巴老百姓真實(shí)的生活場景：除了穿校服的學(xué)生，普通人身上的衣服都不算太好，他們排著長隊(duì)在小窗口買東西、在電話亭旁等著通話、在車站等一輛誕生于50年前的美國大巴或是用卡車改裝的簡易公交車。革命消滅了哈瓦那燈紅酒綠、夜夜笙歌的時(shí)代，曾經(jīng)輝煌絢麗的哈瓦那，如今除了旅游區(qū)都破敗不堪。海明威的離開，恰好也是一個(gè)時(shí)代的離去，而人們尚不確知新的時(shí)代何時(shí)能帶來機(jī)會(huì)和希望。隨著古巴與美國外交的逐漸恢復(fù)，經(jīng)濟(jì)封鎖逐漸解除，這個(gè)國家的傷口還需更多時(shí)間慢慢撫平。

Tips

共和之劍

革命廣場距離老城區(qū)稍遠(yuǎn)，需要打車前往。這里雖然道路寬闊，車卻很少，古巴的交通資源非常匱乏，出了老城區(qū)想打車非常難，最好事先與司機(jī)約好時(shí)間來接。為解決交通問題，古巴政府鼓勵(lì)人們拼車、搭車，不妨嘗試一下有償搭車。

廣場上的何塞·馬蒂紀(jì)念館中存放著古巴歷史上最重要的國禮，是2002年委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯訪問古巴時(shí)贈(zèng)予菲德爾·卡斯特羅的，這就是南美解放與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人西蒙·玻利瓦爾的佩劍——共和之劍，它有著精美絕倫的制造工藝和偉大的歷史意義。

卡米洛·西恩富戈斯

卡米洛·西恩富戈斯出生于哈瓦那，同卡斯特羅兄弟及格瓦拉一起乘坐“格拉瑪”號(hào)從墨西哥回到古巴，開始革命路程，是卡斯特羅忠誠的追隨者和得力干將。1958年底，他與格瓦拉各率領(lǐng)一支部隊(duì)解放了圣克拉拉，進(jìn)而贏得革命的勝利。1959年10月28日，他乘坐的飛機(jī)在從圣地亞哥飛往哈瓦那的途中失蹤，搜尋無果，后被追認(rèn)為民族英雄。