走，回故鄉(xiāng)去

拉黑

2015年12月5日，我從上海出發(fā)，用徒步的方式回到我出生的地方——江西贛州寧都縣寺背村。我試圖用雙腳丈量自己與故鄉(xiāng)之間的距離，打開心中關(guān)于故鄉(xiāng)的情結(jié)。在這條回鄉(xiāng)之路上，我拍下近萬(wàn)張照片，并每隔一公里隨機(jī)放置一張照片，形成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一千公里的關(guān)于故鄉(xiāng)的系列作品展覽。

CNT對(duì)話

為什么選擇徒步回鄉(xiāng)？

走回故鄉(xiāng)，不僅是為了解決我自身的情感問(wèn)題，還希望可以用自己的微薄之力引起大家對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注，也希望可以稍微改變我出生的村莊。在眾多方式當(dāng)中，徒步是最慢、最難完成的，而且，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，徒步是接近村莊——我把她稱為故鄉(xiāng)——最好的方式，我也希望用這種方式來(lái)思考我的行為和初衷，這也是對(duì)當(dāng)下快節(jié)奏生活方式的一種反抗。

如果要為你的行走配上一首詩(shī)，你會(huì)選哪一首？

我覺得『臺(tái)灣民歌之父』胡德夫的音樂更符合我的行走，如果一定要選一首詩(shī)，我想是艾青的《我愛這土地》。

為什么說(shuō)走回故鄉(xiāng)并不是結(jié)束？

一開始，我希望行走可以解決我的身份焦慮，但是走完以后發(fā)現(xiàn)，行走只是一個(gè)新的開始，是面對(duì)自己、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的開始，也是新作品的開始。接下來(lái)，我想要回去給爺爺奶奶爸爸媽媽拍一個(gè)紀(jì)錄片。走在路上的我太藝術(shù)化了，并不能親近我身邊的人，之前我在愛一個(gè)虛無(wú)的東西——自由、藝術(shù)，卻忽略了身邊的人。

并不詩(shī)意的道路

我的出發(fā)地點(diǎn)是上海的人民廣場(chǎng)。我的雙肩背包大概有25公斤重，裝著3個(gè)相機(jī)。

那天，上海下起了雨，還夾著雪，徐家匯的高樓籠罩在雨霧之中，地面濕滑。我身上發(fā)熱，但風(fēng)吹過(guò)臉的時(shí)候依舊像鋒利的刀子。街上的人們撐著傘，腳步匆忙，奔走在生活和理想之間。除了汽車輾壓馬路的聲音，周邊安靜極了。送行的朋友漸漸散去，雨越下越大。

因?yàn)橄掠?，上海市區(qū)的空氣顯得清新，而郊區(qū)則不同，轟鳴的卡車掀起的塵土，工廠煙囪排放的廢氣，還有路邊生活垃圾發(fā)出的氣味，讓我?guī)缀蹼y以呼吸。此時(shí)整個(gè)中國(guó)北方都籠罩在嚴(yán)重的霧霾之下。一直到了江西鷹潭的郊區(qū)，空氣才變得漸漸好起來(lái)，在那里，路上已難得看見高聳入云的煙囪。

正式踏上旅途，我的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律。早上基本在七點(diǎn)半到八點(diǎn)之間起床，喝水，整理行李，出門吃早飯，然后回到住處記日記，同時(shí)確定當(dāng)天的目的地。為了保持體力，出門前盡量多喝水，中午要吃肉類，晚餐則比較隨意。拍攝也變得像行走一樣簡(jiǎn)單純粹，我不再用力，不再對(duì)“奇怪”之事感興趣。

天氣比較暖和，一天走下來(lái)，內(nèi)衣全部濕透。我隨身帶著一套換洗的內(nèi)衣褲，準(zhǔn)備了十幾雙襪子，并不是每個(gè)住處都有足夠的條件清洗它們并且讓它們干透，濕漉漉的衣服常常只能用體溫烘干。最初的一個(gè)禮拜是最難熬的，腳底的水泡起了一層又一層，幾乎只能用跳走的方式前行。漸漸地，腳開始適應(yīng)，不再起泡，我要面對(duì)的只剩下污濁的空氣和濕冷的雨?？斓綄幎伎h城時(shí)，氣溫驟降到兩三度，還下了幾分鐘的米粒雪。其實(shí)低溫并不是徒步最大的障礙，我最怕的是下雨，雨衣根本起不了什么作用，只能遮住上半身，然后冰冷的雨水全部導(dǎo)流到褲腳和鞋子里，很快就讓雙腳無(wú)法行走。下雨時(shí)，我只能一刻不停地往前走，直到發(fā)現(xiàn)能夠入住的地方，一旦停下，寒氣便會(huì)把身上的體力耗盡。

最大的城市和最偏遠(yuǎn)的村莊之間

這條一千公里的回家之路，在某種程度上也是觀察中國(guó)現(xiàn)狀的一個(gè)切面。這條路一頭是中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市上海，另一頭則是中國(guó)最欠發(fā)達(dá)的山區(qū)鄉(xiāng)村，中間經(jīng)過(guò)的嘉興、桐鄉(xiāng)、杭州、桐廬、建德、龍游、衢州、常山、玉山、上饒、弋陽(yáng)、貴溪、鷹潭、金溪、南城、南豐、廣昌等近二十個(gè)縣市、數(shù)十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、大大小小數(shù)百個(gè)村莊，也可以說(shuō)是中國(guó)的縮影。

我沿著國(guó)道，行走在一個(gè)又一個(gè)城市的邊緣。國(guó)道總是擦著城市的邊緣而過(guò)，即便原本是穿城而過(guò)的，也因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)建而改道郊區(qū)。看著大小不一、模樣卻相似的城市，常常感覺自己并沒有走出上海，甚至在回到寧都縣城的時(shí)候我也有這種感覺。城市建設(shè)的同一化已然模糊了地域之間的差異，古建筑商業(yè)步行街、城市新區(qū)、修剪整齊的綠化灌木以及鋼筋水泥防洪堤等，成為每一個(gè)城市共同的“特色”。

國(guó)道上，卡車呼嘯而過(guò)，它們帶來(lái)的風(fēng)幾乎要把我吹進(jìn)路邊的排水溝。我會(huì)沿途放置立拍得照片，有時(shí)候放在地上，有時(shí)候插在樹上，也有時(shí)候貼在路邊的建筑物上，偶爾也埋在土里。它們并不能保持太長(zhǎng)時(shí)間，甚至有些在我放下的一瞬間就被風(fēng)吹得不見了蹤影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶中那一個(gè)又一個(gè)坐標(biāo)才是長(zhǎng)久存在的，它們記錄了我整個(gè)的行走路線，真正聯(lián)結(jié)了上海和我的故鄉(xiāng)寺背——中國(guó)最大的城市和中國(guó)最偏遠(yuǎn)的村莊之一。

國(guó)道基本上沒有行人，我獨(dú)自行走，拍攝路邊的風(fēng)景、民居、經(jīng)過(guò)的河與橋。上海和浙江郊區(qū)的民居大多是尖頂?shù)莫?dú)棟別墅，三層到五層不等，外觀裝修漂亮，配有車庫(kù)，屋頂上插著避雷針。江西境內(nèi)的民居大多沿公路而建，結(jié)構(gòu)較為簡(jiǎn)單，多為連體、平頂，兩三層的居多，看不出什么設(shè)計(jì)感，外觀多用瓷磚裝飾。

經(jīng)過(guò)龍游縣時(shí)，一位老先生跟我說(shuō)，20世紀(jì)60年代以前，河里的魚有扁擔(dān)那么長(zhǎng)，70年代后魚開始絕跡了，因?yàn)樯嫌蔚墓S往河里排放含硫磺的液體。從上海到寺背村，我經(jīng)過(guò)了幾百條大大小小的河，我拍攝它們，像拍攝自己村莊里的河一樣。那些小河也真的像極了我們村里的河，填滿垃圾，幾乎沒有特別干凈的，有些甚至臭氣沖天。城市周圍的大河總是砌起水泥防洪堤，雖然看不見太多垃圾，但河水一般是有色的。我想，如果我是夏天經(jīng)過(guò)，它們或許不是這般模樣？

路遇

320國(guó)道向前延伸，看不見盡頭，它像一條長(zhǎng)龍，臥在中國(guó)的南方。路一直在腳下，我邁開腳步的時(shí)候它便往后退。走路也和過(guò)日子一樣，總會(huì)遇見一些人、一些事，平常，瑣碎，荒唐，無(wú)奈，最后剩下自己一個(gè)人，還是要繼續(xù)向前。

上海徐家匯的一個(gè)年輕保安拿了一張我的照片，因?yàn)檎掌锔珊缘乃咎镒屗肫鹆俗约涸诤系睦霞摇?/p>

浙江衢州龍游的城郊，一個(gè)開三輪車進(jìn)城的中年男人問(wèn)我是否可以做些報(bào)導(dǎo)，因?yàn)樗泥従诱加昧怂奈蓍埽@個(gè)鄰居正好是村主任。

行至隸屬杭州的臨平，中午有個(gè)人給我打電話，說(shuō)是同村老鄉(xiāng)，正好在臨平，希望陪我走一段。我正在一家快餐店吃40塊錢一份的牛排，為了保持體力，每天中午我都盡可能地多吃肉，雖然這九成熟的牛排嚼起來(lái)像堅(jiān)硬的塑料，但總比旁邊店里的麻辣燙扛餓。我和老鄉(xiāng)約好在一家眼鏡店碰面，然后他帶我往杭州市區(qū)方向前進(jìn)。臨平正在大興土木，我們?cè)诰薮蟮墓さ乩锎┬?，呼吸帶著灰塵顆粒的空氣。每走一段，老鄉(xiāng)便給我發(fā)一支“和天下”香煙，他說(shuō)自己是做工程質(zhì)量檢測(cè)的，偶爾會(huì)有人送煙。走了六七公里，老鄉(xiāng)的腳底就起了泡，回家開車去了，我們算是有數(shù)支煙的緣分。

出了浙江，一天我突然接到一個(gè)電話，說(shuō)是某晚報(bào)的記者，希望采訪我。從那時(shí)開始，事情慢慢有了變化，每天我打開微信，總是有很多網(wǎng)友加我，希望認(rèn)識(shí)我，地點(diǎn)顯示來(lái)自江西贛州，有的是從未聯(lián)系的同村人和遠(yuǎn)房親戚，也有人自稱寧都老鄉(xiāng)；每天都有不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友給我私信，問(wèn)我到了什么地方，累不累。我有點(diǎn)驚恐，也無(wú)法處理那么多重復(fù)的信息，最后只能把網(wǎng)絡(luò)關(guān)了，安心走路。

到達(dá)江西撫州金溪縣的時(shí)候，鷹潭一位熱心的攝影師已經(jīng)聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)老總開車來(lái)半路迎接我，并安排了一家酒店。在鷹潭的3天，我有兩天是住在當(dāng)?shù)刈钯F的五星級(jí)酒店，還有一天住在龍虎山的度假客棧里，白天走路，晚上便被接回到城區(qū)，與當(dāng)?shù)氐臄z影師們共進(jìn)晚餐。那位熱心的攝影師總是把我安排在十幾個(gè)人的大桌，坐在主位，甚至六七十歲的老攝影人都叫我老師，我忐忑不安，在大家酒杯交錯(cuò)的時(shí)候，只埋頭吃飯。

路過(guò)南豐的一個(gè)加油站，大概是看到我正在放照片，一個(gè)戴細(xì)毛線帽的年輕人問(wèn)我：“你是網(wǎng)上說(shuō)的那個(gè)從上海走回家的人嗎？”我給他拍了照，然后繼續(xù)上路。沒走幾公里，那個(gè)年輕人竟然在前面等著，說(shuō)已經(jīng)把車停到前面，希望能陪我走一段路。“我是做培訓(xùn)的，平時(shí)不忙，有空的時(shí)候也希望走走路，鍛煉身體。偶爾為百度地圖踩點(diǎn)，賺點(diǎn)外快?！彼阄易吡肆吖?，然后在路邊等公交車，坐到他停車的地方，再開車回家。

臨近寧都縣城，有更多的人打來(lái)電話，希望陪我走，迎我回家。我的小叔叔說(shuō)他有幾十個(gè)朋友想去買國(guó)旗和橫幅，到縣城北門來(lái)歡迎我。我回絕了。但他的朋友們?nèi)匀婚_車過(guò)來(lái)了，他們穿著整齊，男人西裝領(lǐng)帶，女人穿著高跟鞋，不停地催促一起來(lái)的孩子與我握手合影。

他們大多是出于好奇，而我心無(wú)旁騖，只想走路。

想象中的故鄉(xiāng)

很多人都問(wèn)過(guò)我，為什么要千里徒步，為什么一個(gè)復(fù)旦畢業(yè)的高材生要辭去醫(yī)院的工作成為一個(gè)藝術(shù)家。其實(shí)，我覺得自己骨子里是一個(gè)農(nóng)民，在城市生活得太久了，想用徒步的形式來(lái)抵抗快節(jié)奏的生活。對(duì)于故鄉(xiāng)，不僅是思念這么簡(jiǎn)單——在我所有的創(chuàng)作里都有一個(gè)脈絡(luò)，那就是故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村。十多年來(lái)，我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，又很難真正融入城市，這種矛盾產(chǎn)生了一種身份的焦慮。我需要解決我的焦慮，在路上尋找某種確定的東西。

行走中，我并沒有特別地去選擇拍攝的對(duì)象，而是用一種無(wú)差別的方法去拍攝，看到什么，遇見什么，只要在那一瞬間打動(dòng)了我，我就盡可能地拍下來(lái)。我放在地上的小照片都是關(guān)于我的生活的，把它們放在回家的路上，感覺有一種特別的象征意義，就像它們牽引著我走回故鄉(xiāng)一樣。當(dāng)然，它本身也組成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)千里的攝影展覽。

很多人想象著，這應(yīng)該是一段非常浪漫的旅程，其實(shí)浪漫真的只是想象，一路走下來(lái)，大部分時(shí)間是單調(diào)、重復(fù)、乏味的。我和西藏那些朝圣者挺像的，每天行走，朝著一個(gè)所謂的故鄉(xiāng)，心里的想象是最重要的，是最大的動(dòng)力。我虛構(gòu)了一個(gè)家、一個(gè)故鄉(xiāng)的概念來(lái)引領(lǐng)自己，路上的風(fēng)景和人物其實(shí)沒有那么重要，而且風(fēng)景也總是很類似，遇見的人更是極少——在國(guó)道上經(jīng)常一整天都碰不到一個(gè)人，除了吃飯、住宿時(shí)要點(diǎn)菜、買單，我?guī)缀跤幸粋€(gè)月沒怎么跟人說(shuō)話。我想，并沒有人會(huì)因?yàn)轱L(fēng)景而走路回家，目標(biāo)是風(fēng)景的人只會(huì)往外走，去西藏、云南，或是走到國(guó)外。我的這次行走，其實(shí)完全是一個(gè)向內(nèi)的旅程。

想象中的故鄉(xiāng)總是很美的，是記憶中小時(shí)候的樣子，是跟現(xiàn)在身處的城市完全不同的一個(gè)世界。但一路走下來(lái)，其實(shí)我并沒有找到我的故鄉(xiāng)，藝術(shù)有時(shí)候并不能真的解決問(wèn)題，反而會(huì)產(chǎn)生更多的問(wèn)題，走回故鄉(xiāng)并不是結(jié)束，而是另一個(gè)開始。