陳黎
對(duì)我來(lái)說(shuō),火車(chē)永遠(yuǎn)是個(gè)魔術(shù)盒子。
永遠(yuǎn)帶你到某個(gè)地方,每一次———跟著幾乎完全不同的人。我永遠(yuǎn)猜不到坐在我前面、后面、左邊、右邊的會(huì)是什么人。也許我會(huì)重復(fù)坐在某個(gè)車(chē)廂某個(gè)號(hào)碼的座位,但我永遠(yuǎn)不能確定下次會(huì)坐在哪一個(gè)車(chē)廂,遇到哪些陌生、相識(shí),或似曾相識(shí)的人。這是火車(chē)一個(gè)魔術(shù)———比撲克牌、麻將牌、六合彩更富變化的重組游戲。
這是藏著各種不同聲音和生命風(fēng)景的魔術(shù)盒子。你也許一上車(chē)就聽(tīng)到兩個(gè)聒噪的聲音天南地北地開(kāi)講起來(lái)。這聲音你確定并不熟悉,然而它們居然愈逼愈近,開(kāi)始談到你身邊的某個(gè)熟人。你試圖猜測(cè)說(shuō)話(huà)者的身份,忽然間,他們居然談到了你。你趕緊探頭看看他們,發(fā)現(xiàn)他們并不認(rèn)識(shí)你,等你定下來(lái),準(zhǔn)備再聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)你時(shí),他們已轉(zhuǎn)向改談天氣……
或者坐在前面的是一對(duì)情侶,輕聲細(xì)語(yǔ)地把他們的濃情蜜意清楚地傳播到你的耳里。你也許并沒(méi)有偷窺癖,但魔術(shù)盒子強(qiáng)迫你接收他們的親密畫(huà)面。這是唯一可以合法(并且有義務(wù))分享他人隱私的公共場(chǎng)合。你看到隔座女郎輪廓分明的內(nèi)衣;你看到后面歐巴桑金牙微露、兩腿大開(kāi)的睡姿;最勇健的是一群放假回鄉(xiāng)、活力充沛的阿兵哥,七嘴八舌地在“保密防諜,人人有責(zé)”的標(biāo)語(yǔ)下?tīng)?zhēng)談他們的性經(jīng)驗(yàn)。
你不知道這些人來(lái)自何處,也不知道他們要去什么地方。你閉眼小睡幾站,發(fā)現(xiàn)剛才站在旁邊吃便當(dāng)?shù)膲褲h不見(jiàn)了,走道上站滿(mǎn)了背著背包、拿著手電筒的童子軍。他們要去露營(yíng)。
魔術(shù)盒子開(kāi)開(kāi)合合,倒出這些,又裝進(jìn)那些。當(dāng)兵的時(shí)候有一次搭每站皆停的夜車(chē)從高雄到臺(tái)北,半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)腳下、座位下、走道上,甚至頭上的行李架上都睡滿(mǎn)了人。這真像魔幻寫(xiě)實(shí)主義的小說(shuō)。
我特別懷念童年時(shí)候的東線(xiàn)火車(chē)。那時(shí)候,坐火車(chē)似乎是一件大事。每次要到外公家,母親總是燒一大鍋熱水幫我們兄弟洗頭、洗澡。記憶中我的東線(xiàn)火車(chē)總是載著明亮的陽(yáng)光跟濃濃的肥皂味從花蓮開(kāi)到玉里再開(kāi)到大舅舅住的富里就停了?;疖?chē)從臺(tái)東開(kāi)回時(shí),我已是在臺(tái)東機(jī)場(chǎng)數(shù)饅頭、等退伍的英語(yǔ)教官了。記得都是在星期五夜里坐火車(chē)回家,車(chē)廂里的旅客不多,大半是原住民。小火車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)小站,拿著煤油燈的值班人員和善地?fù)]動(dòng)旗子,變化紅綠燈志。那點(diǎn)著的煤油燈仿佛從日據(jù)時(shí)代流動(dòng)到現(xiàn)在,我感覺(jué)自己好像是穿著女校制服、帶著心愛(ài)的照片、準(zhǔn)備上花蓮來(lái)找工作的母親。
那真是魔術(shù)火車(chē),仿佛印在地圖上的鐵路,一格黑、一格白地穿過(guò)時(shí)間,駛抵記憶深處———象征青春、喜悅、希望的魔術(shù)火車(chē);象征歲月、哀愁、夢(mèng)幻的魔術(shù)火車(chē)。所以超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)家,譬如奇里訶(DeChirico)、德?tīng)栁郑―elvaux),總喜歡把火車(chē)畫(huà)在畫(huà)里———或是神秘地,憂(yōu)郁地從地平線(xiàn)的一端,或是孤單地、怪異地突出于日常事物當(dāng)中。
去年冬天一個(gè)晚上,我從臺(tái)北買(mǎi)了兩本奇里訶的畫(huà)冊(cè)帶回花蓮。下了車(chē),離開(kāi)火車(chē)站,才發(fā)現(xiàn)畫(huà)冊(cè)還在火車(chē)上。我急忙奔回。一半的車(chē)廂已繼續(xù)前往臺(tái)東,一半拖回車(chē)庫(kù)。我輾轉(zhuǎn)查詢(xún),到了將近十二點(diǎn)才找到進(jìn)入車(chē)庫(kù)的門(mén)路。一節(jié)節(jié)車(chē)廂像上了鎖鏈的機(jī)器獸,一排排囚禁于夜晚的鐵道。我突然感覺(jué)它們也有靈魂,并且正在做夢(mèng)。我看到一排依然亮著燈的車(chē)廂,跳上去,發(fā)現(xiàn)幾個(gè)山地婦人正在整理、清洗車(chē)廂。所有的座位整整齊齊地空著。啊,走了旅客的車(chē)廂原來(lái)這么孤寂、空虛。我找到了那兩本奇里訶的畫(huà)冊(cè),不知道是夢(mèng)是真。
明天,它們將繼續(xù)載著不同的旅客駛向相同的地方。