當(dāng)你老了

汪洋

馮唐說(shuō)，女生老了之后，有時(shí)候不是體重重了，而是身體松了，仿佛一棵樹(shù)和一麻袋劈柴之間的差別。陳村對(duì)曰，男生老了之后，有時(shí)候不是身體松了，而是身體短了，好像一顆子彈發(fā)射前后的差別。

我對(duì)老的理解，除了機(jī)能衰退這種長(zhǎng)個(gè)腦袋都能理解的意思外，還有一項(xiàng)，就是隨著自己越老越能發(fā)現(xiàn)，原來(lái)……這幫老家伙也不正經(jīng)??！8歲時(shí)，我曾經(jīng)勒令一個(gè)我父親手下的干事：“你別抖腿！男抖窮！”此人當(dāng)年20多歲，尚未成家，在我全家面前臊了個(gè)紅臉。前幾日我媽電話里對(duì)我說(shuō)：“你記得當(dāng)年那個(gè)抖腿的叔叔嗎，現(xiàn)在是局長(zhǎng)了。”8歲時(shí)候的我?guī)е鴮?duì)年齡的蔑視教訓(xùn)過(guò)此人，如今又20年過(guò)去了，恐怕再講不出那樣長(zhǎng)幼不分的話來(lái)。我對(duì)老有過(guò)一輪保持十多年的“崇敬”，那是被父輩忽悠為“懂事”的心理在作怪。

上學(xué)了，知書達(dá)理，舉止有度，上九天攬?jiān)孪挛逖笞谨M的氣概消退了，被馴化成一個(gè)老吾老以及人之老，不敢對(duì)老師說(shuō)不、上車懂得讓座的小二貨，覺(jué)得大人們談的都是正事兒。某種程度上可說(shuō)是年齡崇拜。這種崇拜不只我有，電影里為了表現(xiàn)一個(gè)人有智慧，編劇就要寫這人須眉皆白，道骨仙風(fēng)。為什么一定要是這個(gè)樣子，我見(jiàn)到的聰明人也有長(zhǎng)得跟阿里巴巴老總似的，但不能這么寫，沒(méi)可信度。說(shuō)明老百姓普遍認(rèn)為，老頭是智慧的。與此對(duì)應(yīng)的形象還有，兩位站在風(fēng)中的大俠，著急出招的一位非先倒下不可。同理，兩個(gè)武林高手，被描寫出渾身筋肉亂竄的往往是趴在地上血沫子吐得最多的。年輕人再高，高不過(guò)三尺三，老頭再差勁，也是拈花一笑萬(wàn)山恒。老最值錢。

前番，我家親屬來(lái)北京看病，被個(gè)騙子拐去一個(gè)大院，活生生買了兩萬(wàn)塊錢的紅磚末當(dāng)作靈丹妙藥捧回老家喝得哏兒屁著涼。問(wèn)她為什么相信這些磚末會(huì)治病？她翻了半天白眼，謂曰：“你們是沒(méi)看見(jiàn)那院子里有多少穿白大褂的老頭兒！”———多混賬的邏輯。

人說(shuō)，人之將死，其言也善。我見(jiàn)得更多的是老而無(wú)忌之談。老而做官要離席的，會(huì)說(shuō)出一番實(shí)話來(lái)?！白訌椛涑鲆丫谩钡睦闲嗌碜庸牵矏?ài)攢些姑娘蹄子的玩笑來(lái)混世。能活一天就快活兩晌，何必苦口婆心坐化堂前呢！

看得越多，拳打南山虎、腳踢北山狼的無(wú)所謂勁頭就又回來(lái)了。為老不尊沒(méi)問(wèn)題，少要尊老，也未必就全是進(jìn)步。有人，生而就小。這是我們“小鎮(zhèn)青年心懷世界”這個(gè)故事藍(lán)本最強(qiáng)力的動(dòng)因和美好的根源：它包含了創(chuàng)造、奮斗、進(jìn)取，跟貪婪斗爭(zhēng)，扶正方向，尋求自我價(jià)值；涉獵到愛(ài)情、正直、睿智和不能跨過(guò)的愚蠢。少者用思考改良老者賦予的流程，建設(shè)完整的符合自我趣味的及他者利益的、美好而又充滿思考樂(lè)趣的領(lǐng)域。老沒(méi)老樣，小沒(méi)小樣，混而不吝，就這樣。