在信徒的國(guó)度

徐則臣

沒(méi)去過(guò)斯里蘭卡，抽象地覺(jué)得遠(yuǎn)在天涯海角。因?yàn)檫h(yuǎn)，就本能地以為無(wú)所知，于是去前開(kāi)始大做功課，在飛機(jī)上斷斷續(xù)續(xù)的睡眠間隙里也一直看書(shū)，希望落地時(shí)不至于太唐突。落了地，在機(jī)場(chǎng)就感到潮濕的熱，出了機(jī)場(chǎng)打眼看到路邊豐肥的熱帶植被，明白為啥覺(jué)得遠(yuǎn)得恍如隔世了：斯里蘭卡再往南就是赤道了，對(duì)于一個(gè)生活在北溫帶的人來(lái)說(shuō)，赤道幾乎就遠(yuǎn)在了地球的另外一頭。碰巧我去過(guò)的十來(lái)個(gè)國(guó)家，全在北回歸線以北，我對(duì)赤道一帶充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的想象。這些想象源于各種關(guān)于非洲和南美的描述。

坐上接站的中巴車，一路看到首都科倫坡，我慶幸這幾天來(lái)看對(duì)了書(shū)。奈保爾的非虛構(gòu)作品《印度三部曲》，多年前讀過(guò)，是因?yàn)槲膶W(xué)和印度；這次重讀，是想在書(shū)中找到一點(diǎn)斯里蘭卡的蛛絲馬跡。在進(jìn)入第一大城市的沿途，我懷疑奈保爾當(dāng)年寫(xiě)的不是印度，而是前不久的斯里蘭卡。我沒(méi)去過(guò)印度，不知道奈保爾離開(kāi)后的四十年里發(fā)生了多大的變化，但就以我見(jiàn)到的這一路“城市化進(jìn)程”來(lái)揣測(cè)，印度斯里蘭卡可能多年來(lái)都是蹣跚著走向現(xiàn)代化。

進(jìn)了郊區(qū)，清早的大街上走著很多赤腳的老人，穿纏腰布，露出精瘦的古銅色身體。剛下過(guò)雨，他們對(duì)淺小的水汪視而不見(jiàn)，面容中有某種堅(jiān)定的茫然和空白。沿街的建筑低矮、破敗，除了佛塔和佛像尊榮隆重，住家和店鋪一律漫不經(jīng)心的單薄和貧瘠，有人坐在墻根，無(wú)所事事，遲緩地運(yùn)行他們的身體和表情，低下頭時(shí)，我總以為是在看螞蟻搬家，就算看螞蟻搬家，他們也不是專注敬業(yè)的那一類，而是有著神游物外的空茫和懈怠。偶爾有幾輛沾滿泥水的低端汽車迎面開(kāi)過(guò)來(lái)，更多的是頭尾都包裹起來(lái)的小小的機(jī)動(dòng)三輪車，斯里蘭卡叫TUTU車，中國(guó)有些地方稱之為“小蹦子”。車頂上注明：TAXI。

我以為這種出租車只在郊區(qū)使用，拐過(guò)一條街，接站的朋友說(shuō)，進(jìn)市中心了，再拐兩個(gè)彎就是希爾頓酒店。小蹦子多起來(lái)。朋友說(shuō)，科倫坡的出租車就是這個(gè)。我狠狠地糾結(jié)了。我來(lái)自蘇北的鄉(xiāng)村，見(jiàn)得最多的也許就是貧窮和落后，但我必須說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的首都如此缺少過(guò)渡，還是超出了我的預(yù)料。

事實(shí)就是如此，在希爾頓酒店的十三層樓上我眺望整個(gè)科倫坡，除了屈指可數(shù)的幾座可以跟“國(guó)際大都市”的想象稍微貼近的高樓，這座謙卑、沉默和緩慢的城市并不比我故鄉(xiāng)的縣城繁華多少。經(jīng)歷了中國(guó)近年來(lái)瘋狂的城市化和現(xiàn)代化，習(xí)慣了以GDP和高樓大廈作為發(fā)展指標(biāo)的語(yǔ)境，科倫坡確實(shí)讓我有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我比來(lái)之前更迫切地想知道，斯里蘭卡人究竟在想什么。

我到斯里蘭卡是為了參加科倫坡國(guó)際書(shū)展?；顒?dòng)不多，結(jié)束了就往大街上跑，朝人群里鉆，累了就叼根煙站在路邊，看斯里蘭卡人和車輛水一樣從我眼前流過(guò)。他們說(shuō)口音極重的英語(yǔ)，有些人，只會(huì)說(shuō)僧伽羅語(yǔ)，偶爾的交流只能靠比劃。若非在沸騰的市場(chǎng)上，他們很少喧囂聒噪，步行者沉默地走，依然有著石頭一樣堅(jiān)硬或空白的表情，或者稍稍低頭若有所思。沒(méi)事的時(shí)候他們喜歡坐著，面對(duì)陌生人會(huì)露出單純、淡然的笑容。他們形容焦枯，但你在他們臉上看不到焦慮和糾結(jié)，更不可能發(fā)現(xiàn)歇斯底里和窮兇極惡。他們長(zhǎng)著一張安之若素、習(xí)慣于慢半拍的臉。你會(huì)覺(jué)得他們身體和精神的某些部分是靜止的，被坦然地?cái)R置到一邊，因?yàn)檫@些部分無(wú)需或者根本就不屑參與進(jìn)日常生活，只在禮佛時(shí)除外。手持蓮花右繞佛塔轉(zhuǎn)著圈子走，或者面對(duì)佛像垂首低眉雙手合十，他們才會(huì)動(dòng)用整個(gè)身心，身體在暗暗地繃緊，意念在上升，神思專注而邈遠(yuǎn)，他們莊嚴(yán)凝重。

不知道這個(gè)數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確：在斯里蘭卡，76.7%信奉佛教，7.9%信奉印度教，8.5%信奉伊斯蘭教，6.9%信奉基督教。即便有出入，這也是一個(gè)絕對(duì)的信徒的國(guó)度。我在一座寺廟里看到了一群密度巨大的斯里蘭卡人，繞塔者繞塔，禮佛者禮佛，念經(jīng)者念經(jīng)，其余勞累的男女老少，在塔前、墻下、鵝卵石上、沙地上隨機(jī)席地而坐，就算只是發(fā)呆，表情也豐盈飽滿，一派祥和。除了祈禱誦念之聲，整個(gè)寺廟有種午后斜陽(yáng)的靜謐，讓你覺(jué)得這世界本該如此，太初有道，理所當(dāng)然。

正是在這個(gè)寺廟里，我對(duì)先前的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了懷疑。那些斯里蘭卡人，他們的茫然和空白是奈保爾認(rèn)為的印度式窮人的無(wú)知、蒙昧、懶惰和無(wú)所事事，還是源于內(nèi)心的虔信與篤定，或者對(duì)貧窮、制度和種姓的隱忍和順從？我請(qǐng)教了一位在科倫坡生活了多年的華人，說(shuō)起斯里蘭卡人他既羨慕又鄙夷：被中國(guó)人視為三座大山的教育、醫(yī)療和住房，他們根本不需要考慮前兩者，國(guó)家埋單；至于房子，天熱，你要愿意湊合過(guò)，有個(gè)屋檐避雨就行了，窮人可以窮得心無(wú)掛礙。正因?yàn)闆](méi)負(fù)擔(dān)，他們把自己全身心地交給精神生活，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，信仰是日常的主體。他們安于貧窮，不思進(jìn)取；也因?yàn)楦视诜N姓的貴賤，他們對(duì)貧富分化視若等閑。這位華人兄弟為此頗為驕傲了一把：以中國(guó)人蓬勃的進(jìn)取和吃苦耐勞，在斯里蘭卡發(fā)不了財(cái)簡(jiǎn)直天理難容。他是發(fā)財(cái)者之一。

我隨身攜帶的《印度：受傷的文明》一書(shū)中，奈保爾也論及了這個(gè)問(wèn)題，他寫(xiě)道：“尼赫魯先生有次評(píng)論說(shuō)，印度的一個(gè)危險(xiǎn)是，貧窮可能被奉為神圣。甘地主義就曾有這樣的現(xiàn)象。圣雄的簡(jiǎn)樸似乎把貧窮神圣化了，成了所有真理的基礎(chǔ)，成了獨(dú)一無(wú)二的印度的財(cái)富?！笔欠窨梢院?jiǎn)便地讓尼赫魯和奈保爾的論斷跨越?？撕{直接從印度移植到斯里蘭卡，我不知道。斯里蘭卡也在把貧窮奉為神圣？我也不知道。我在斯里蘭卡只待了不足一周，就算不吃不喝不睡一百多個(gè)小時(shí)里目力所及的都是真相，也沒(méi)能力說(shuō)出一個(gè)真實(shí)的斯里蘭卡之萬(wàn)一。她距我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，距離我的生活和認(rèn)識(shí)如此遙遠(yuǎn)，幾乎超出了我的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。我看到了斯里蘭卡的貧窮，我也看見(jiàn)了斯里蘭卡對(duì)于貧窮的不安。

此次書(shū)展正值中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)斯里蘭卡，將簽署多項(xiàng)重大合作項(xiàng)目，也將給斯里蘭卡帶來(lái)巨額投資。整個(gè)科倫坡掛滿了五星紅旗，幾乎所有像樣的寶石店和茶葉店里的伙計(jì)都會(huì)說(shuō)一點(diǎn)漢語(yǔ)，他們大力贊頌中國(guó)的好，對(duì)我蹺起大拇指。我問(wèn)一家寶石店老板，為什么中國(guó)人好，他左右手的食指和大拇指興奮地捻動(dòng)，做數(shù)錢狀，然后攤開(kāi)兩手不停地往外送，同時(shí)鼓起腮幫子不斷地往外吹氣，他說(shuō)：“中國(guó)人，好！中國(guó)人，好！”他夸的其實(shí)是人民幣。