最悲傷的羊

孫琳琳

《圣經(jīng)》中有一只古往今來(lái)最悲傷的羊，他的命運(yùn)由神和至親一手把握。這只最悲傷的獻(xiàn)祭羔羊，名叫以撒。提香、卡拉瓦喬、倫勃朗都畫過(guò)他待宰的時(shí)刻。

以撒的故事出自《舊約·創(chuàng)世記》第22章：神要試驗(yàn)亞伯拉罕，叫他把最愛(ài)的獨(dú)生子以撒獻(xiàn)為燔祭的羔羊，于是亞伯拉罕拿起了刀。這時(shí)，天使出現(xiàn)并加以阻止，因?yàn)閬啿睂?duì)神的敬畏已經(jīng)得到證明。

在《圣經(jīng)》原文中，這則殘酷的殺子故事共19句，其中最揪心的，莫過(guò)于這一段對(duì)話———以撒對(duì)他父親亞伯拉罕說(shuō)：“父親哪?！眮啿闭f(shuō)：“我兒，我在這里。”以撒說(shuō)：“請(qǐng)看，火與柴都有了，但燔祭的羔羊在哪里呢？”

以撒毫無(wú)知覺(jué)，羔羊就是他，而父親想要親手殺死他———“他們到了神所指示的地方，亞伯拉罕在那里筑壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要?dú)⑺膬鹤?。?/p>

在眾多故事中，為什么提香、卡拉瓦喬、倫勃朗都不約而同地選擇表現(xiàn)這一幕？因?yàn)樗钌羁痰胤从沉巳诵缘募m結(jié)。

提香將畫面處理成仰視的視角，山峰壓低，天空拉近，畫中三個(gè)人物呈對(duì)角線，既有動(dòng)感，又有史詩(shī)般的悲壯感。亞伯拉罕像神話中頂天立地的蓋世英雄，也像毫不留情的劊子手。而被按住腦袋的羔羊以撒，還只是個(gè)年幼無(wú)辜的孩子，跟他身旁的公羊一樣，溫順無(wú)害又無(wú)知無(wú)覺(jué)。

卡拉瓦喬的處理更像日常生活場(chǎng)景，亞伯拉罕以一個(gè)粗魯農(nóng)夫的形象出現(xiàn)，他被天使阻止的右手還努著勁兒，你仿佛能聽到他們的交談聲。遠(yuǎn)景處是意大利靜謐如畫的風(fēng)景，與之形成對(duì)比的是：作為祭品的以撒面孔扭曲，恐懼地張大嘴，好像在苦苦地哀求。

倫勃朗的演繹擺脫了文藝復(fù)興時(shí)期宗教題材作品一貫的“神性”，顯得更為悲劇性。在他的畫中，瀕死的以撒沒(méi)有掙扎，他的臉被父親亞伯拉罕用大手蒙住，潔白的身體毫無(wú)防備，真正像純潔的羔羊一樣等待宰割。幸而天使從天而降，震落亞伯拉罕手中的刀。而天使臉上的表情仿佛就是觀眾的表情———既感動(dòng)又難以接受。

這三幅杰作均以暗色為主調(diào)，讓這個(gè)差一點(diǎn)就釀成人倫悲劇的故事顯得更為氣氛凝重。畫面中，父親亞伯拉罕都是視覺(jué)的焦點(diǎn)，如同生活中的所有主宰者一樣。而命懸一線的以撒只是祭壇上的一只羊，他的生命掌握在神的手里，只要神一句話，父親隨時(shí)可以犧牲掉他。

在《恐懼與戰(zhàn)栗》中，19世紀(jì)丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾分析了這個(gè)故事。他認(rèn)為，如果亞伯拉罕不在乎兒子的生死，如果他不經(jīng)歷親情和倫理的掙扎，他所做的就毫無(wú)意義。被當(dāng)作獻(xiàn)祭羔羊的以撒逃過(guò)一死，因?yàn)樯裰皇窃谠囼?yàn)亞伯拉罕。

然而在現(xiàn)實(shí)生活中，獻(xiàn)祭羔羊常常真的被犧牲掉了。

以撒沒(méi)有上祭壇，上了祭壇的是我們的朋友、親人、孩子、愛(ài)人。他們被獻(xiàn)祭給欲望，獻(xiàn)祭給成功，成了成功路上的代罪羔羊。還有人將自己也擺上祭壇，長(zhǎng)期熬夜、疲于奔命、抑郁成疾，每一樣都很致命。

讀《亞伯拉罕的獻(xiàn)祭》的故事，不要以為羊的悲傷與你無(wú)關(guān)，畫面里的羊，很可能就是你我。