返鄉(xiāng)的滋味

（日）安倍夜郎

回老家跟年輕人聊天，我吃驚地發(fā)現(xiàn)：他們竟不知道以前從四國(guó)到本州可以坐渡輪。

我查了查資料，第一座聯(lián)結(jié)本州與四國(guó)的橋梁瀨戶大橋一九八八年開通，二十幾歲的年輕人不知道渡輪或許真不稀奇。而十來歲的少年可能從出生就認(rèn)為四國(guó)與本州是連在一起的。

三十多年前，我讀大學(xué)的時(shí)候，從老家去一趟東京要花十一個(gè)半小時(shí)。

從中村坐火車（不是電車）去高松約五個(gè)半小時(shí)，坐宇高渡輪一個(gè)小時(shí)，到宇野后搭三十分鐘的電車到岡山，再轉(zhuǎn)新干線，四小時(shí)十分鐘到東京。所有換乘時(shí)間加起來大約十一個(gè)半小時(shí)（現(xiàn)在快了很多，只要八小時(shí)，但仍然比東京往返首爾的時(shí)間還要久）。

漫長(zhǎng)的行程中，唯一的樂趣就是在宇高渡輪的甲板上站著吃烏冬面。

那時(shí)高松是四國(guó)的門戶，也是高知、愛媛、德島出發(fā)的列車?？康慕K點(diǎn)站?；疖嚨秸竞?，伴著車站廣播：“請(qǐng)勿”在站臺(tái)上奔跑，以免發(fā)生危險(xiǎn)！男男女女老老少少都從站臺(tái)跑向碼頭，好像條件反射一樣。

跑到渡輪上，用行李占個(gè)位子；再跑上樓梯，到甲板上的站食烏冬面攤前排隊(duì)。有清湯烏冬、油豆皮烏冬和天婦羅烏冬三種可選。當(dāng)時(shí)的價(jià)錢差不多是三百五十到四百五十日元。

我跟在四國(guó)遇到的老鄉(xiāng)聊到渡輪上的烏冬面，每個(gè)人都瞇起眼睛：“真是好吃啊！”那的確很美味，但我覺得那種情境比味道更讓人覺得美好。

對(duì)生在四國(guó)、要去本州的乘客來說，這是一場(chǎng)離鄉(xiāng)的告別；對(duì)返鄉(xiāng)的人來說，這是一句回家的呼喚。

讀大學(xué)時(shí)，我在年底搭夜車回家。前一天和社團(tuán)（漫畫研究社）的人喝酒聚餐，三個(gè)人在我四疊半的小房間里擠了一夜。第二天，他們送我到東京站新干線的站臺(tái)上。好心的學(xué)姐還給我?guī)Я死鋬雒鄹蹋ㄟ@么說來，最近幾乎都看不到冷凍蜜柑了），要我路上吃。

傍晚六點(diǎn)多離開東京，晚上十點(diǎn)左右到岡山搭晚班渡輪，午夜零點(diǎn)后坐上高松出發(fā)的慢車，第二天早上八點(diǎn)前到達(dá)中村。那個(gè)晚上在渡輪甲板上吃的烏冬面令人難以忘懷。

隆冬，甲板上刮過寒冷的夜風(fēng)，我縮著身子稀里呼嚕地吃烏冬面。面碗的溫度、騰騰的熱氣讓眼鏡起了一層水霧，我透過模糊的鏡片呆呆望著港口的燈火———明天一早就到家了。

每當(dāng)我講起這段往事，大家都說“聽起來就很好吃”，就是因?yàn)槟乔槟蔷疤^美好。后來我聽說高松車站里開了一家餐廳，賣渡輪上的那種烏冬面，但從沒想過要專程跑去吃。