風(fēng)景的意義

阿多

我能從浩繁記憶中最快喚起的，總是夏末那幅模糊昏暗，摻雜許多幻想和臆測(cè)的夜晚風(fēng)景。它不可取代的中心是一叢獨(dú)自生長(zhǎng)在小池塘邊的細(xì)葉芒草。有許多次我在晚上經(jīng)過(guò)那里，情不自禁就要停下腳步，留在它旁邊坐著消磨一會(huì)兒。有時(shí)感到苦悶還去那里喝上一杯，大多是啤酒，有一次是梅酒。高度數(shù)的白酒我在別的場(chǎng)合喝過(guò)很多，但從未在那里喝過(guò)，因?yàn)槟桥c它的格調(diào)不相匹配。芒草邊上有一棵低矮的楓樹(shù)，孱弱但可能相當(dāng)敏感，在秋天，它的葉片總是比別的楓樹(shù)紅得更早。八月初，池塘邊的菖蒲、蘆葦、水蓮蕉和梭魚(yú)草依然繁茂，它們擠擠挨挨，像重重屏障。有時(shí)牛蛙會(huì)從其間發(fā)出低沉的鳴叫。有的牛蛙叫起來(lái)只有一聲，真是奇怪，像不善言辭的中年人面對(duì)質(zhì)問(wèn)時(shí)沉默許久之后的一聲意義不明的悶哼。池塘對(duì)岸，白天原本平淡無(wú)奇的樓宇扶欄，在那種特定的、遠(yuǎn)距離鋪展過(guò)來(lái)的幽魅燈光的照耀下，模糊的輪廓與舒緩的抬升幅度忽然像是一座橋。一排被修剪得渾圓的海桐顏色深黑，比夜里的樓宇和天色還要黑許多，在這個(gè)場(chǎng)景之中恰當(dāng)?shù)匕缪萘巳舾膳帕兄旅艿臉蚨吹慕巧?。即便除了欄桿和橋洞之外其他所有細(xì)節(jié)皆晦暗不明，細(xì)葉芒草對(duì)岸這座被我憑空造出的陸上之橋總能隨時(shí)隨地浮現(xiàn)在我的內(nèi)眼瞼。而我曾帶著明確意圖在明亮、充足的光線下觀賞過(guò)的許多壯美山水，它們的影像反倒需要遲上一會(huì)兒之后才能被慢慢想起。

它們并非不美，而是像卡片和旅游畫(huà)冊(cè)里呈現(xiàn)的一樣美，像書(shū)里寫(xiě)的一樣美。已經(jīng)預(yù)先存在的紛雜信息使我困擾，使我感到更難在事物和我之間建立那種珍貴的、獨(dú)一無(wú)二的血肉聯(lián)系。障礙重重，舉步維艱。至今記得站在一座高峰上向下俯瞰時(shí)體會(huì)到的困頓———川渠相經(jīng)、九逵如繡、層云蕩胸，眼中所見(jiàn)的確是壯闊到如此地步的風(fēng)景，可這些甚至不需刻意思考就紛至沓來(lái)的朓感受是曹丕、謝和杜甫的，真正屬于我的那些永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)得這么快，也絕不像這樣光整、調(diào)諧、經(jīng)緯分明。就像這座高峰，它最終留在我記憶中的景象是向高處綿延的濕潤(rùn)石階泛著珠灰色的光，更高更遠(yuǎn)處的那些與樹(shù)木和飛泉一起隱沒(méi)在一大團(tuán)壓得極低的雨霧之中，雨霧自身仍在不斷翻涌消長(zhǎng)。泥污沿著石獸身上精心雕琢出的紋理被沖刷下來(lái)，在壅塞不暢處累積成黑色溝壑，襯著青色苔蘚；淚水從它凸起的灰白色瞳仁中涔涔而下，而被雨水浸透的鞋襪給腳踝和膝蓋帶來(lái)一陣酸澀、濕冷。這些，是我在水中投下許多浮子，在巖石上鑿出許多標(biāo)記，才得以從時(shí)間和空間的洪流中費(fèi)力奪下的一小片紀(jì)念物。所以常常嫉妒那些能夠輕松地將見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景卷成線路圖似的簡(jiǎn)潔一軸的人，因?yàn)槲易约旱膹膩?lái)無(wú)路可循，它們甚至不會(huì)自動(dòng)結(jié)構(gòu)成一個(gè)整體，而是和感覺(jué)、情緒糾纏在一起的一大叢雜亂無(wú)章的東西，此時(shí)與彼時(shí)、此處與彼處所見(jiàn)的又常?；祀s交疊，大片的感知后面跟著的可能是大片的空白。要像對(duì)待散落的玻璃珠一樣，把它們按照形狀、大小、透明度以及其他可遵循的特征妥當(dāng)排好后再一一串起，這時(shí)風(fēng)景中的云和山、路和樹(shù)才最終構(gòu)成那幅能被我以自己的方式理解的畫(huà)面。

我一時(shí)難以說(shuō)清楚，但可能人在明確感到將要開(kāi)啟新旅程的時(shí)刻總是特別容易去總結(jié)和回顧，數(shù)一數(shù)在路上散落的東西和失去的人，重新估計(jì)一下自己所在的位置，憧憬前路。積累了一點(diǎn)領(lǐng)悟之后，甚至也有了一點(diǎn)資格去惋惜當(dāng)初選擇道路時(shí)的輕率魯莽，責(zé)怪自己那時(shí)為什么不走另一條更為寬闊的大路，那樣的話也許今天更為幸福；也帶著欣慰的笑容慶幸命運(yùn)費(fèi)盡心力，排除各種偶然的因素，堵住所有可能產(chǎn)生誤差的出口，終于使得我珍視的那些事情盡數(shù)發(fā)生。那天做完身體檢查，空氣清涼，還有微風(fēng)，于是就坐在路邊長(zhǎng)凳上休息了一會(huì)兒。夏末的陽(yáng)光穿透重疊的樹(shù)葉，制造出類(lèi)似不斷分裂變形的六芒星和科赫雪花的效果，這樣的奇景我能仰頭呆呆看上很久，往來(lái)行人則漫不經(jīng)心地走在路上，就踏過(guò)這片仍在不停搖動(dòng)的光影，真是殘酷又美麗。初來(lái)南京時(shí)我就很愛(ài)中山北路和北京東路春夏季節(jié)的樹(shù)陰，這兩條路都是非常好的地方，如果不能回家，鄉(xiāng)愁至少可以在那里與家鄉(xiāng)類(lèi)似的濃陰中得到一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。我也喜愛(ài)鐘山風(fēng)景區(qū)的樹(shù)陰，但它的精神是完全不同的。我曾在一天中的不同時(shí)段去過(guò)那里。游輪一旦駛過(guò)衛(wèi)崗、衛(wèi)橋進(jìn)入明陵路，時(shí)空立刻變得虛幻。那里的光線，即使在清晨也顯得凝重老邁，時(shí)間稍晚一些就變得異常黯淡寂寥。而在夜里，人幾乎可以觸摸到歷史層疊的灰霧狀褶皺。但是那天下午，當(dāng)我終于又一次走在那相似的樹(shù)行和光影中時(shí)，從前總是會(huì)泛起的思慮竟然沒(méi)有再次出現(xiàn)，因此我知道自己已經(jīng)改變。我有一點(diǎn)明白了風(fēng)景的意義。