李家同
我們每個(gè)人都有過(guò)恍神的經(jīng)驗(yàn),有的時(shí)候我們?cè)谙胍粋€(gè)問題,別人和我們說(shuō)話,我們會(huì)完全聽不見。不過(guò)這種情況應(yīng)該是不常發(fā)生的。
老張卻是一位經(jīng)?;猩竦娜?。我和他在初中時(shí)就是同班同學(xué),他功課很好,老是領(lǐng)獎(jiǎng)。每次在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng),就會(huì)有兩秒鐘有一種茫然而且困惑的表情。因?yàn)檫@種表情呈現(xiàn)的時(shí)間極短,大家雖然注意到了,也沒有人去問他究竟是怎么一回事。
書念完了,老張做了大學(xué)教授,我們大家都知道做教授不容易,要教書,又要做研究??墒抢蠌垍s沒有多大的問題,他給我們的感覺是他運(yùn)氣特別好,小的時(shí)候就聰明,念書沒有什么困難。沒有想到的是,他做研究也沒有什么問題,他很快地升到了正教授,又得到了好多獎(jiǎng)。
我們老朋友經(jīng)常聚會(huì),發(fā)現(xiàn)老張的老毛病沒有減輕。有一天,我們中間的一位實(shí)在忍不住了,直截了當(dāng)?shù)貑査麨槭裁磿?huì)恍神,在恍神的那一剎那,他究竟在想什么.他說(shuō)他其實(shí)什么也沒有想,只是他會(huì)無(wú)緣無(wú)故地聽到一個(gè)聲音,說(shuō)“你帶我走”。對(duì)老張來(lái)講,這句話毫無(wú)意義,因此他免不了會(huì)想一下這是怎么一回事,因?yàn)榈貌坏酱鸢福簿退懔?。他沒有想到他從初中開始聽到這個(gè)聲音,現(xiàn)在已是中年,仍然會(huì)聽到這個(gè)聲音。
我們大家都替他擔(dān)心,因?yàn)槲覀兌枷氲揭徊拷凶鳌睹利愋撵`》的電影,電影中的男主角納什是諾貝爾獎(jiǎng)得主,極為聰明,但有幻聽,常會(huì)聽到莫須有的聲音。有一位老朋友因此建議老張去看看這方面的醫(yī)生。老張說(shuō)他早就去看過(guò)了,但他們一致認(rèn)定他沒有病。他們說(shuō)幻聽的人不可能永遠(yuǎn)聽到同一句話的。
又有一位朋友問他,是小孩還是成人的聲音?老張想了一下,說(shuō)這是孩子的聲音。那位朋友問他是男孩還是女孩,他說(shuō)男女都有。
我們又問他在什么情況之下會(huì)聽到這個(gè)聲音,他說(shuō)他曾經(jīng)做了一下統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)在各種場(chǎng)合都會(huì)有,他領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,幾乎一定會(huì)聽到這種聲音。他看報(bào)、瀏覽網(wǎng)站或者看電視的時(shí)候,也會(huì)聽到。至于什么節(jié)目,或者什么新聞,他記不太清楚??墒撬叵肫饋?lái),他看BBC網(wǎng)站新聞或者是BBC電視新聞的時(shí)候,往往會(huì)聽到。
老張幻聽的情形,使他太太有點(diǎn)害怕,她一直相信老張?zhí)矚g做研究,所以常和老張開車到鄉(xiāng)下去玩。周末鄉(xiāng)下人不多,老張有時(shí)看到一所小學(xué),就進(jìn)去走走,他做夢(mèng)也沒有想到,在這種偏僻的鄉(xiāng)下,他更會(huì)聽到“你帶我走”。
我們問他在什么時(shí)候,他一定不會(huì)聽到。這點(diǎn)他也可以回答,他說(shuō)他和家人親友在一起的時(shí)候,好像從未聽過(guò);打網(wǎng)球的時(shí)候,從未聽過(guò);做研究的時(shí)候,從未聽過(guò):看偵探小說(shuō)的時(shí)候,從未聽過(guò)。但是主日望彌撒的時(shí)候,會(huì)聽見,而且常常聽見。
我們都想不通這是怎么一回事,但大家也不太擔(dān)心老張,因?yàn)樗@然知道他自己幻聽,而且他的幻聽似乎沒有對(duì)他有任何影響。
前些日子,我們大家到郊外去爬山,到了山腰,要走一段石階,才可以走到山頂。在山腰,我們看到了一個(gè)小男孩站在石階的起步地方,他走了一下,就停了下來(lái),從他走路的姿勢(shì)來(lái)看,他是殘障的,雖能走路,但是一個(gè)跛子,他走路的樣子實(shí)在很可憐,看來(lái)他很想上山,但大概是上不去了。老張二話不說(shuō),問他要不要由他扶他上去。小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭,于是老張和小男孩打頭陣,我們都慢慢地爬上了山頂。山頂有一個(gè)可以休息的地方,老張安排小男孩坐下,讓他可以看到山下的美景。小男孩笑得好高興,也一再地謝謝老張。
我們要下山了,老張問小男孩要不要和我們一起下去,因?yàn)樯仙饺菀紫律诫y,如果小男孩沒有人攙扶,是一定下不了山的。但是出乎我們意料之外的是,小男孩搖搖頭,說(shuō)他還想看風(fēng)景。
我們發(fā)現(xiàn)小男孩好像很堅(jiān)決,只好自己下山了。到了山下,老張忽然問我們小男孩是否穿短褲,我們不約而同說(shuō)他穿的是短褲。他又問,殘障小孩會(huì)喜歡短褲嗎?這的確問倒了我們。然后,老張又問我們一個(gè)問題,孩子的腿是不是很粗壯?我們回想起來(lái),結(jié)論是孩子的兩條腿又黑又粗壯,難怪他不要我們幫他下山。
但小男孩為什么要騙我們呢?在路上,我們都在想這個(gè)問題,誰(shuí)也沒有得到答案。到了晚上,我已上床睡覺,老張打電話給我,說(shuō)他知道這是怎么一回事了,而且他認(rèn)為他以后再也不會(huì)恍神了。我當(dāng)時(shí)睡意正濃,懶得聽他解釋,他也沒有解釋。
從此以后,老張不再恍神了。他也常常約不到,為什么呢?他從那天起,就開始教一些弱勢(shì)孩子英文和數(shù)學(xué)。有一天,有一位富翁捐了一筆錢給他,他就一不做、二不休,成立了一個(gè)基金會(huì),大規(guī)模地幫助弱勢(shì)的孩子。
老張告訴我們,他要開始走石階的時(shí)候,又聽到了“你帶我走”。他終于了解了這句話的含義,他雖然一帆風(fēng)順地在社會(huì)上越爬越高,但很多可憐的孩子其實(shí)是不可能像他一樣地往上爬的。因此他們向他求助,希望他能帶他們也往上爬,但他始終聽不懂。直到那一天,在山腰看到那位小男孩,他終于搞懂了“你帶我走”是什么意思。
老張回想起來(lái),每次他有得意的事情,就會(huì)聽到“你帶我走”,難怪他領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候會(huì)恍神。除此以外,當(dāng)他看到人類悲慘的新聞的時(shí)候,也會(huì)聽到。顯然有人在提醒他,不要自顧自地,也要幫助那些沒有他那么幸運(yùn)的人。
老張有一個(gè)小孩,小時(shí)常有數(shù)學(xué)方面的問題,每次老張都會(huì)替他解惑,上國(guó)中的時(shí)候,一開始英文有點(diǎn)困難,也是由老張夫婦指點(diǎn)一下,以后就沒有問題。老張還請(qǐng)了一位他的博士班學(xué)生做他兒子的家教,所以他的兒子念書很順利。
不僅如此,老張的兒子從小就有看書的習(xí)慣,老張夫婦常常出國(guó)旅行,兒子從小就知道一大堆別的孩子不知道的事情,現(xiàn)在兒子念很好的國(guó)立高中,已經(jīng)學(xué)會(huì)了寫程序,可以看英文小說(shuō)。老張并不能保證他兒子一定會(huì)非常杰出,可是要在社會(huì)上爬上上層階級(jí),一定是毫無(wú)問題的。
老張知道很多孩子沒有如此幸運(yùn),他們的父親沒有辦法教他們英文和數(shù)學(xué),也沒有錢替他們請(qǐng)家教,更沒有錢送他們?nèi)パa(bǔ)習(xí)班;他們不要說(shuō)到國(guó)外去旅行了,恐怕連島內(nèi)很多地方都沒有去過(guò);看書的習(xí)慣更加是沒有的。這種弱勢(shì)的孩子,要想在社會(huì)上往上爬,當(dāng)然很困難。
老張下定決心,盡量地幫助一些弱勢(shì)孩子補(bǔ)習(xí)。他發(fā)現(xiàn)他的確是幫得上忙的,被他教過(guò)的孩子,功課都好很多。他所成立的基金會(huì)幫助過(guò)的孩子就更多了,而最重要的是,他再也沒有聽到“你帶我走”的聲音。
前天,我去老張的基金會(huì)參觀,令我感到十分有趣的是一幅畫,畫中有一位成年人牽著一個(gè)小孩的手,走上石階,畫的下面寫了“我?guī)阕摺彼膫€(gè)字。老張?jiān)?jīng)將很多精英分子帶到了社會(huì)的高層,看來(lái),他不以此為滿足,他要將很多弱勢(shì)的孩子推到社會(huì)較高的階層去。