飛鳥(niǎo)劃過(guò)舊日鄉(xiāng)村

安寧

在鄉(xiāng)下，是做一只飛鳥(niǎo)好呢，還是一只螞蟻好呢，想想，似乎做什么都是好的吧。在蒼茫遼闊的大地上，總是有充足的食物，為它們備著。至于與它們朝夕相伴的人類，在為生計(jì)奔忙，還是為子女煩惱，抑或?yàn)殡u毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)斗，跟它們又有什么關(guān)系呢？

蜜

鄉(xiāng)下人除了小孩子，很少會(huì)有人打麻雀的主意，實(shí)在是它們太普通了，普通到就像隨處可見(jiàn)的野草，除非是人蹲在屋檐下，太寂寞了，才會(huì)聽(tīng)到它們?cè)谕ピ豪锏穆曧懀惨幌聫钠椒可巷w到雞窩旁，或者穿過(guò)井沿小心翼翼地走到牛棚里，再或從香臺(tái)跳到清冷的灶臺(tái)上。更多的時(shí)間里，它們像隱匿了一樣，被人忽略掉，好像它們世世代代就在那里，即便村里有多少人消亡了，它們還是在那里，無(wú)需人的供養(yǎng)，也不需要上天的恩澤或者垂青，只要有大片大片的田地，哪怕是入了冬，萬(wàn)物蕭瑟，冰天雪地，也一樣有它們存活的空間。也只有我們小孩子，會(huì)喜歡與麻雀?jìng)兇蚪坏?。雪天的時(shí)候，大人們躲在房間里打撲克賭錢(qián)，或者編筐編席子，我們則在院子的開(kāi)闊處，用小木棍支起一個(gè)柳條筐子，筐子下灑上一些麥粒或者小米，而后將拴在小木棍上的繩子，引到房門(mén)后面去。我喜歡在門(mén)后面一邊聽(tīng)大人們聊著十里八鄉(xiāng)的奇怪故事，一邊瞅著院子里是否有麻雀過(guò)來(lái)。冬天的麻雀長(zhǎng)得都有些清瘦，在落光了葉子的楊樹(shù)上，一眼就可以看到它們灰色的身影。盡管清瘦，但它們卻是鄉(xiāng)下冬天最有動(dòng)感的音符，除此之外，大雪中的鄉(xiāng)村，像是被封閉了的城堡，了無(wú)聲息。也只有它們呼啦啦從枝頭飛到人家庭院里的時(shí)候，才會(huì)讓人覺(jué)得這個(gè)冬天是有趣味的。

螞蟻

在鄉(xiāng)下，螞蟻有時(shí)候會(huì)在人家里筑巢，比如床底下、柜子后面、磚縫隙里，也不知它們哪兒來(lái)的力氣，可以沖破這些堅(jiān)硬的阻礙，將細(xì)細(xì)的泥土運(yùn)到地面上來(lái)，自己則躲在這沒(méi)有風(fēng)雨的房間里，依靠人吃剩的殘羹冷炙，維持著整個(gè)蟻群的生命。有時(shí)候掃地看到了，人罵一句，一笤帚過(guò)去，便消滅了它們的窩巢，但過(guò)不許久，那里又重新恢復(fù)了平靜，照例有螞蟻出出進(jìn)進(jìn)，和人一樣，為了家族的一日三餐，而日日忙碌。鄉(xiāng)下的人也便因此習(xí)慣了房間里有一兩只螞蟻窩的生活，不會(huì)像城里人那樣大驚小怪，要?jiǎng)佑脺缦x(chóng)劑，將它們消滅干凈。而我們小孩子，蹲在地上稀里呼嚕地吃飯，還會(huì)故意丟一根面條，看螞蟻們?cè)趺磳⑦@上好的食物，齊心協(xié)力地搬回巢穴里去。這時(shí)候的螞蟻，就成了飯間的小樂(lè)趣，好像電視里上演的精彩的電視劇一樣，一定要追著看到有了結(jié)局，才會(huì)罷休。看一只螞蟻，大約跟看一會(huì)天空一樣，是鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的習(xí)慣。因?yàn)樘炜找恢倍荚谀抢?，比人類還要長(zhǎng)久地存在下去；而螞蟻們呢，也地老天荒般地在大地上奔來(lái)走去，沒(méi)有休止，也永無(wú)絕滅。

驢子

驢子在鄉(xiāng)下是一種沉默的存在。它們拉車走在路上，常常低著頭，一聲不吭，倒是趕車的人，拿著鞭子，逢人便得意洋洋地在驢子屁股上，響亮地甩上一鞭，施展他作為主人的威風(fēng)。那驢子也不爭(zhēng)辯，快跑幾步，討好著車上的主人。如果主人高興，驢子在這寂寞的旅程里，會(huì)聽(tīng)一會(huì)鄉(xiāng)間小曲，這樣趕路就不再是枯燥乏味的。兩邊大片大片的玉米，在風(fēng)里嘩啦啦地響著，兔子忽然間竄出來(lái)，怔怔地看一會(huì)一心一意拉車趕路的驢子，便在人的喊叫聲里，掉頭重新消失在玉米地里。鄉(xiāng)下的秋天，快要臨盆的孕婦一樣，處處散發(fā)著濃郁的芳香。驢子這樣平靜地走在路上，不知道會(huì)想些什么。坐在車上的人，倒是盤(pán)算著這一年的收成大約有多少，收的時(shí)候要找本家的哪個(gè)男人幫忙，一車能拉多少玉米，有驢子在，又能省下多少力氣。驢子是不算計(jì)這些瑣事的，它的眼睛里只有鄉(xiāng)間的小路。那路漫長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭，驢子于是摒除一切雜念，像個(gè)行腳僧人，大太陽(yáng)下安心走路。即便絆了一跤，挨了一鞭，也不暴躁地跳起來(lái)。只當(dāng)，是雨滴忽然落在脖頸上，倏忽而逝。此時(shí)若從高空上看那只驢子，一定跟一只螞蟻一樣，是小小的一個(gè)黑點(diǎn)，在枯燥乏味的行走中，倔強(qiáng)地不發(fā)一言。

蜜

村子里的狗，跟人一樣，一茬接一茬。狗老了，走不動(dòng)了，又有新的狗生出來(lái)，繼續(xù)接替那老狗，在大街上穿梭來(lái)往。老的狗常常跟老的人一起，在冬天的自家院子里，或者院墻根下，寂寞地蹲著。老人抽著煙袋，抽一口，煙霧要吐上許久。那老狗就籠罩在煙霧里，有些面目模糊。一切都是安靜的，曬干的玉米秸被正午的風(fēng)吹著，發(fā)出簌簌的響聲。老人的喉嚨里好像有痰，上不來(lái)，也下不去，就在那里耽擱著，于是呼吸的時(shí)候，便有呼嚕呼嚕的聲音。人旁邊臥躺著的老狗也是，它的喘氣聲有些費(fèi)力，瘦得只剩下一張皮似的身體，有氣無(wú)力地隨著喘息聲上下浮動(dòng)，好像一張飄在河里的腐朽的樹(shù)皮。臨近暮年的老狗，也一定正在朝一條河流走去，那河流會(huì)渡它到另外一個(gè)安靜的地方，那里沒(méi)有村子里的喧囂，也沒(méi)有炊煙與食物，但卻是美好靜寂的。狗和人一樣，是村子里自然的存在。村子里有多少戶人家，就差不多有多少條狗。有時(shí)候也分不清哪是野狗，哪是家狗。它們每日廝混在一起，跟女人們愛(ài)扎堆聚在一起嘮嗑一樣。村南頭的狗說(shuō)一句話，村北頭的狗很快就用狂吠來(lái)回應(yīng)上，其它的狗們也跟著聊上幾句，于是夜晚村子里的安靜，忽然間就被打破了。

雞

雞們算是院子里排行第一的主人，其他諸如狗啊鴨子啊鵝啊牛啊，都得靠后站。盡管雞們每天都將院子拉得這里一泡，那里一攤，女人們忙里忙外，還得給它們打掃屎尿，但是院子里如果沒(méi)有了奔來(lái)跑去的雞們，就會(huì)安靜得不太像鄉(xiāng)下人的生活。況且像我這樣的小孩子，會(huì)央求著母親在春天來(lái)臨的時(shí)候，買(mǎi)下二三十個(gè)小雞仔，玩具一樣放在紙箱子里，幫大人代養(yǎng)著。街上賣小雞的男人推著自行車，扯著嗓子，高喊起“賣小雞了”，我就馬上跑出院子，叫出那個(gè)像唱歌一樣叫賣的男人，告訴他：我們家要買(mǎi)小雞呢。賣小雞的男人身邊，早就圍了很多女人。小雞們擁擠在一層一層的籠子里，嘰嘰喳喳地叫著，那呆萌憨傻的模樣，好不惹人喜歡！但凡那些活潑可愛(ài)的，都早早地就被人挑了去。女人們眼尖，總能一下子看出哪些小雞可以順利長(zhǎng)大，并承擔(dān)下蛋或者賣了換回針頭線腦的使命。經(jīng)驗(yàn)豐富的主婦們還會(huì)看看小雞的屁股，分辨哪些是母雞，哪些是公雞。母親沒(méi)這樣的本事，她只撿活蹦亂跳的挑，反正買(mǎi)上三十個(gè)，幾個(gè)月后，活下來(lái)的也就二十個(gè)，總有一些命不好的，吃再好的小米，也照樣經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)寒。至于兩三個(gè)月后，它們是長(zhǎng)成母的還是公的，全是天意。

豬

想來(lái)在豬的眼里，殺豬的李正最可恨，所以一旦鐵錘稍微砸偏了一點(diǎn)，豬沒(méi)有暈死過(guò)去，就會(huì)一下子沖到李正的身邊來(lái)。當(dāng)然，這樣的幾率不是很大，李正總能在豬嗷嗷的慘叫聲中，意志堅(jiān)定地一錘砸下去，讓豬的叫聲戛然而止。人們里三層外三層地?fù)頂D著，看李正和其他幾個(gè)男人，將暈死過(guò)去的豬，快速地割了脖子放血，血基本流干了之后，豬醒過(guò)來(lái)反咬一口的希望基本沒(méi)了，李正就開(kāi)始給豬剝皮。剝皮的李正像一個(gè)織布繡花的女人，細(xì)致到可以讓那張豬皮不受一點(diǎn)損壞，而且快得只聽(tīng)見(jiàn)嗤嗤的聲音，好像一轉(zhuǎn)眼，一個(gè)黑豬，就成了光滑的白豬。于是李正將刀子一扔，拍拍手，氣定神閑地看著其他男人將豬大卸八塊。豬頭上的肉處處都是寶，煮熟了用蔥花醬油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有點(diǎn)閑錢(qián)的人家，都會(huì)排隊(duì)等著買(mǎi)這些小菜，就怕回家的功夫，全被人給搶走了。等到豬肉分割完畢，梨樹(shù)下便空蕩起來(lái)，案板上的血跡也慢慢干了。李正接了主人家的錢(qián)，坐在院子里，就著主人孝敬的豬頭肉，喝一壺溫?zé)岬男【?，又跟刷著大鍋的媳婦，說(shuō)幾句今天生意的閑話，然后便伸伸懶腰，回屋睡了。梨樹(shù)在風(fēng)里嘩啦嘩啦地響著，而后便在夜色中，跟村口的狗叫聲一起，慢慢慢慢地，沒(méi)了聲息。

金蟬

村子里有一片茂密的梧桐樹(shù)林，每天晚上，只見(jiàn)樹(shù)林里到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的手電筒的亮光。男女老少都在喝完咸糊豆粥后，老鼠一樣出了洞，一半算是散步消食，一半也是摸金蟬掙點(diǎn)零花錢(qián)。常常兩個(gè)摸金蟬的人，圍著一棵高大粗壯的梧桐樹(shù)，轉(zhuǎn)上一圈，砰一聲撞了腦袋。我們小孩子們夠不著爬到樹(shù)干上去的金蟬，就拿些小樹(shù)棍，一扒拉，那高高在上的金蟬，就啪一聲掉進(jìn)了草叢里。于是小孩子緊張地拿手電筒朝亂草堆里一通猛照，那土褐色的金蟬，大概也覺(jué)得緊張，隱匿在一片枯葉上，一時(shí)不敢在燈光里亂動(dòng)，而在燈光滑過(guò)之后，才嗖嗖地朝最近的一棵大樹(shù)爬去。我們的村子里，到底住著多少金蟬，又有多少千軍萬(wàn)馬闖獨(dú)木橋似的，踏著別人的尸體，擠過(guò)了蛻變這一關(guān)，并可以放聲歌唱呢？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。只知道夏天的每一天，都有無(wú)數(shù)的知了在耳畔鳴叫，又有無(wú)數(shù)的知了黑色的尸體，干枯后，掉落在地上。而每一棵樹(shù)干上，也都會(huì)有一只金蟬蛻變后的殼，孤零零地在風(fēng)里掛著，懷念那個(gè)不知道飛向何處去的身體。

蛐蛐

整個(gè)的暑假，村子里男人女人的關(guān)系，都顯得有些動(dòng)蕩不安。早晨7點(diǎn)鐘的時(shí)候，女人們便打扮好了，在巷子口站著，一邊和對(duì)面的女人說(shuō)些新聞，一邊遙遙地注視著村口的公路。陸續(xù)有男人從市場(chǎng)上回來(lái)，并帶來(lái)各式各樣的消息。跟時(shí)刻都在震動(dòng)的股票一樣，有人忽然間發(fā)了一筆橫財(cái)，將一個(gè)蛐蛐賣到了一兩千，有人垂頭喪氣且眼睛布滿血絲地回家。發(fā)橫財(cái)?shù)哪莻€(gè)人，當(dāng)然還沒(méi)有從市場(chǎng)上抽身，他的好消息就已經(jīng)傳遍了周圍幾個(gè)村子。那男人的老婆可是早就迫不及待了，盡管知道男人會(huì)在集市上搓一頓，但還是做出要?dú)㈦u宰羊的架勢(shì)，喜滋滋地到小賣部買(mǎi)一大堆豬蹄豬肝等熟食回家。只是苦了那些同樣熬了一夜卻一無(wú)所獲的男人們，他們像輸光了錢(qián)的賭徒一樣，在女人們提及哪個(gè)男人掙了大錢(qián)的時(shí)候，不耐煩地大吼一聲。小小的蛐蛐們，當(dāng)然不知道整個(gè)夏天男人女人們的紛爭(zhēng)，都因它們而起。它們照例躲在草叢里，或者玉米地里，在夜色浮起的時(shí)候，放聲歌唱。而當(dāng)人的腳步聲來(lái)臨，則立刻止住了歌聲，躲避可能襲來(lái)的危險(xiǎn)。