空椅

陸蘇

夜已好深了。

街邊的排檔仍有許多吃宵夜的人，三五成群地神聊，或是兩人無(wú)言對(duì)飲。

我是孤客。挑一個(gè)燈光稍暗的角落坐下。

想象中，對(duì)面的空椅上你早已落座，笑笑地看我，只是不說(shuō)。

“吃什么？茄子煲？炒田螺？還是別的？”在心里問(wèn)你，你的回答也心知。埋頭填好菜單，再看對(duì)面的空椅。

在這等待的幾分鐘里，你會(huì)和我說(shuō)些什么呢？

你會(huì)靜靜地看我，看得我不知該把手放在哪里，看得我滿臉緋紅，無(wú)法從容地與你對(duì)視。

你會(huì)問(wèn)我餓不餓、累不累，你會(huì)說(shuō)個(gè)笑話，逗我開(kāi)心。

我們會(huì)說(shuō)起初次見(jiàn)面的感覺(jué)，會(huì)說(shuō)起哪里的天空不下雨。

在這街燈昏黃的夜里，想起你的音容竟是這般容易。美好的時(shí)光如海市蜃樓，在我最需要安慰的時(shí)候出現(xiàn)在我心底。

愛(ài)你或恨你，都不容易。想你卻是最簡(jiǎn)單的事。

喝一點(diǎn)點(diǎn)酒就會(huì)醉，叫一大杯生啤，不敢痛飲。怕醉了，滿街去寫你的名字；怕醉了，不肯在無(wú)你的日子里活下去；怕醉了，不再心疼自己；怕醉了，不再明白我是我你是你；怕醉了，從此不愿再醒……

而椅終是空著，我也還是清醒。買單前想起曾答應(yīng)過(guò)你我會(huì)保重自己，不讓你不安心，又叫來(lái)一碗米飯，好好地吃下去，眼淚滾落碗里，這種吃法不知你滿意不滿意，但我……已經(jīng)……努力……

走的時(shí)候，不去看那空椅，怕看見(jiàn)你的眼睛，怕看見(jiàn)你坐著不動(dòng)，怕看見(jiàn)空椅上蜷著我虛幻的愛(ài)情。

留你在夜的深處，我一個(gè)人離開(kāi)。留一張空椅給心念的你，倦的時(shí)候來(lái)坐坐，想我或不想我都沒(méi)有關(guān)系。

摘自江蘇文藝出版社《小心輕放的光陰Ⅱ》endprint