從葬禮開始

楊莎妮

?

從葬禮開始

楊莎妮

楊莎妮，女，南京民族樂團專業(yè)演員，業(yè)余寫作。

我悄悄地去了你的葬禮，第一次見到你的父母、女兒，還有你的妻子。我以前說過，同住在一個社區(qū)，早晚會和你們全家偶遇。但是說來也真奇怪，六年了，我們和你們（我們家和你們家）從來沒有出現(xiàn)迎面相遇的場面。也許是因為社區(qū)很大吧，我老公說過，這么大的社區(qū)，差不多是他老家一個行政村的面積了。

你的妻子在嚎啕大哭，周圍的人無論怎么勸，也止不住她類似吼叫般的哭聲。聽著讓人揪心，我也忍不住眼淚撲簌簌地往下掉。好在這里是殯儀館，一個人站在墻角流眼淚不會被誰注意到。

在把你推入火爐之前，所有的親人都圍著你繞一圈，看你最后一眼。這也是你在人世間的最后一刻了。我沒有資格靠近你，只能遠遠看著，透過人與人的縫隙看到似乎已經(jīng)破碎的你。

如果能像國外的葬禮那樣，為你念一段悼詞該有多好。當然，為大大咧咧的你寫的悼詞，不該顯得特別傷感和決絕，但你的那些品質，優(yōu)秀的、讓人感動的品質，可我以在大家面前朗讀嗎？

“六年前，我和曾之天相識了。初次見面就被他的熱情坦誠所吸引，在之后的交往中，他對家庭的愛，對親人、孩子的照顧，對自己工作、生活角色的擔當，證明他是一個獨特和充滿魅力的男人。他也會遇到諸多的困難和煩惱，但是他很少去抱怨，默默承受著自己肩上的重擔。他把微笑和堅定，流露給周圍人，使身邊的親人和朋友，在舒適安定的環(huán)境中，過著愉悅的生活。

“當他的朋友和親人，遇到麻煩的時候，他會不遺余力地幫助他們。哪怕他力不能及，他散發(fā)出的毫無實際作用的熱情依然可以幫助到他們。而這一切，他從來不圖回報。他是一個好父親、好丈夫、好兒子，自始至終他從未動搖過守護家人的決心。他一直堅信，他的人生應是無私的，他要保護他們直到永久。

“曾之天的離去，讓我們所有人感到痛心，他愛身邊的人，就像呼吸一般自然。我們也愛他，就像親人一樣無法割舍。但愿他能升入天堂，在今后的時光里，享受到生活的快樂，而不再為瑣碎而煩憂?！?/p>

這樣的悼詞，我只能默默地在心里念給自己聽。你的為人所見的生活里，沒有我這個人，就像你永遠是我生活里看不見的影子。我們互相影響著彼此，卻只有我們自己知道。

第一次遇到你是在社區(qū)的大超市里，畫面清晰得就像昨天。我站在調味品貨架前自言自語，“老抽？生抽？醬油？豉油？天吶，我應該買什么？”

“老抽顏色比較深，比較上色。生抽顏色淺，味道咸一些。豉油屬于復制醬油，味道更鮮。醬油我理解就是老抽生抽豉油的總稱。兩廣地區(qū)會叫作抽不抽的，我們以前都是叫醬油?！蹦阋豢跉庹f完。

“哦，這樣啊?！币幌伦勇犨@么多，我一時消化不了。

“你要做什么菜?！?/p>

“紅燒肉?！蔽艺f。

“一般來說，紅燒用老抽，涼拌用生抽，清蒸用豉油。這個吧?！蹦隳昧艘黄坷铣榉胚M我的推車，“其實紅燒菜里面再加一點兒生抽，味道會更鮮美，要不要再買一瓶生抽？”

“要。”我覺得有那么一點眩暈。

你又放進一瓶生抽在我的手推車里。

“謝謝?！蔽彝浦囎与x開。

“紅燒肉放冰糖比白糖好吃?！蹦阌肿芳右痪洹＿@讓我背過臉忍不住地笑起來。

第二次見面就是我們的第一次。真是奇怪透了，和老公談戀愛談了大半年才有了第一次。和你卻在第二次遇見的時候就可以肆無忌憚地讓你抱住，何況見面的地點讓人尷尬。

那天是老公出差，我發(fā)了高燒。頭疼得實在熬不住，拖著腳去了社區(qū)的醫(yī)院。簡單地看了之后，不出預料地給掛了水。一個人舉著藥水瓶蹣跚進輸液室，心情真是糟糕透了。

找了張?zhí)梢?，把藥水掛上掛鉤，剛半躺下，就聽見了你說話。

“哎，哎，你好?！蹦愕穆曇舻统辽硢　?/p>

坐下時居然沒看出旁邊的人是你。突然覺得很害羞，一來一個年輕不大，當然也不小的女人，獨自去醫(yī)院掛水，顯得有些凄慘。二來，現(xiàn)在的自己是徹底的素顏，臉色慘不忍睹。

“你也生病了？”我問。

“嗯，扁桃體發(fā)炎，不能說話?！蹦愕穆曇裟敲春寐?，低沉著，直戳我的心臟，突然間就想把你像小寶寶似的抱起來。

“呵呵?！蔽倚ζ饋?，“那么啰嗦的人不能說話了，好玩?！?/p>

你裝著生氣。

我們輕聲地聊天，你嗓子疼，可話還是挺多。我以為掛水會很無聊，包里放了一本書，可從頭至尾都沒拿出來。我看見左邊的你，兩條腿分開著架在腳凳上。頭腦昏昏沉沉地有一種想要立刻撲倒在你身上的沖動。

你掛完后還是說著話等我，聲音沙啞得好似咽喉隨時就要關閉?？晌蚁矚g聽，還問一些問題。你上班路上要多長時間？你老婆多大了？你們怎么認識的？你女兒在哪個小學……你總是回答得詳盡又啰嗦。我們一起走出社區(qū)醫(yī)院，到了我家樓下，你反倒沒有話了。我們面對著發(fā)了會兒呆。

“上來喝點兒茶，或者咖啡?！蔽艺f，我把“老公出差去了”這句咽回肚子。

我們的第一次就是在兩個病人有氣無力的擁抱中開始的。以后你常說是我主動的，我明明就是請你喝杯茶，你卻趁我端著茶杯的時候，摸了我的屁股，明顯是你主動呀。

我們能維持這么久，這出乎我們倆的意料。我們相互戲稱“炮友”，卻時常思念到不能承受，并且這樣的思念沒有因為時間的流逝減少。

有一次讀到毛姆的一段話，雖然很長，但還是想說給你聽。簡直就是一種預測，用在我們倆身上，全中。

“戀愛時，人們應該控制交往次數(shù)。我們誰也沒法永遠愛一個人。如果在嘗到愛情的甜蜜之前有些障礙、挫折的話，愛情將會更加堅不可摧，天長地久。如果一個人要么因為愛人不在身邊，兩人難以見面，要么因為所愛之人反復無常或是冷淡無情，結果沒法享受愛情，他便可以想想自己愿望實現(xiàn)之時，收獲的喜悅將會多么強烈，于是從中獲得一點安慰。愛就那德性，如果在追求愛情的道上一路暢通無阻，他就不會謹慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情?！?/p>

我們交往的次數(shù)被嚴格控制，如果我們的合法伴侶沒有出差、加班或明確表示不回來，我們都不敢貿(mào)然行事。更何況你有個寶貝的女兒，你在她的面前的形象，是一成不變的好父親。因此我們的交往障礙重重，通訊發(fā)達的今天，我們同在一個社區(qū)，卻不能隨時打電話、發(fā)消息、上網(wǎng)說話，更不用說去敲開對方的門。有了誤會和矛盾，我們不能及時地溝通，匿藏在心里，想等到見面的時候爆發(fā)。而見面的時候，一個擁抱或深吻，已經(jīng)把一切徹底化解。

這大概就是毛姆預測的，六年了，我們沒有厭倦，反而獲得了最持久的愛情，因為永遠得不到回報。

距離你的離開已經(jīng)過去一個星期了。我還是在心里對你嘮嘮叨叨個沒完。這已經(jīng)是多年來的習慣了，在你活著的時候，在我們無法見面的時候，我就是這樣在心里跟你嘮嘮叨叨個沒完。我把工作、生活上的瑣事講給你聽，把聽到看到的笑話默默重復一遍讓你一起笑，在心里問你各種菜譜，當然，還有很多抱怨你甚至怨恨你的話……

現(xiàn)在你不在了，從表面看來我和過去無異，必須保持著無異，因為我認識的所有人，都不認識你。

也就是說，我再也見不到你了，是嗎？走出殯儀館之后，眼淚就不能再流，雙手使勁地互相掐住，使眼淚疼到收回。我要見你。

今天是“頭七”，你一定會回家，你的家人會在今天躲開你。他們怕被你看見，令你記掛，影響你投胎再世為人。但我不管，我要見你，無論如何都要見到你。

我知道你家門口的鞋架下藏著一把大門鑰匙，我家也是。那是你教我的。有一次我忘了帶家門鑰匙，在家門口苦等老公到大半夜。之后說給你聽，你告訴了我這個方法，你說你家門口的鞋架下，永遠放著一把家門鑰匙。

晚上十點，我去敲你家的門。如果你的老婆孩子在家，我便裝著找錯了門。敲了好幾分鐘，果然沒人。我掀起鞋架，看見一把孤零零躺著的鑰匙。

這就是你的家。沒錯，在這里我能聞到你的味道，你曾經(jīng)留在我身上的氣味。有時候，你離開后我不愿意洗澡，多么喜歡你的味道留在我的皮膚上。像一種動物的體味，帶著讓人眩暈的腥甜。而今天之后，這種氣味是不是不會再出現(xiàn)，永久地消失在黑暗里。

就像你說的，你們家真的很小。你說你想多賺錢，買一間更大的房子，這里留給你女兒做嫁妝。

客廳里沒有擺放沙發(fā)茶幾，只一張餐桌、三把餐椅就已經(jīng)把客廳塞得滿滿當當。桌上擺放著飯菜，那是你的家人為你準備的。以前你們家都是你做飯，從今之后，大概她們也不能吃到你做的飯菜了吧。

你說過你做菜非常好吃，可我一次也沒吃到過。不，我喝過你熬的白粥。那次重感冒沒有一點兒胃口，老公又在外地。通電話的時候，我對你說，一兩頓不吃死不了的。你急得罵我有病。迷迷糊糊被電話吵醒，你說你在我家門口，讓我開門。打開門，看見你端著一鍋白粥傻乎乎的模樣，我稀里嘩啦地哭了出來。

一邊喝粥，一邊聽著你嘮叨。“這粥熬的到位吧，有獨門秘籍。先要把米泡得膨脹開，鍋里水燒得沸騰了，再把米放進去。滾了之后開小火，悶的過程中千萬不能攪動，一直等到每一粒米都開了花，才可以輕輕地攪拌。要很輕很溫柔……”

想著你熬的白粥，看著滿滿一桌子為你準備的飯菜，我竟然覺得餓了。死人怎么會吃飯呢，還是我?guī)湍愠园伞?/p>

這菜做得可真難吃，除了買來的幾道鹵菜還能下飯，雞湯和幾樣蔬菜實在難以下咽。被你寵壞的老婆，接下來的日子應該會很辛苦吧。

吃飽之后我爬上你們的床。你說我家的床又大又軟，你們的床確實不那么舒服。但我躺在上面還是感到了倦意，也許是因為枕頭上有很重的你的味道。和你在一起，奇怪，和你在一起的時候，即使是偷情，即使是不道德，卻總能感到安全和放松。你的氣息讓我松弛地平躺在床上，思維開始不受控制地四處亂竄。不久我被拉入深深的黑暗，在那里我看見了你。

“沒聽你說過心臟有問題啊，怎么說掛就掛了？”我捶了你胸口一下。

“所以，這就叫說掛就掛呀，難道要先拖個一年半載，臥病在床，你是照顧我呢，是照顧我呢，是照顧我呢？”

“我照顧你。”我的眼淚嘩啦啦地流了出來。

“傻了吧你，那么多人排著隊要照顧我，哪兒輪得到你。況且照顧我有那么容易嘛，你個大小姐，什么都不會，也不是哦，你會吃會玩會花錢，還會……呵呵……”

“你喜歡我嗎？”我知道現(xiàn)在不問的話，一輩子都沒有機會了。

我們從來沒有說過喜歡，說過愛，但六年來我知道我們彼此已經(jīng)深刻在心底。就像年輕的男女害怕表白后失去，我們害怕的是表白之后的失控。

“什么喜歡不喜歡，”你還是一副嬉皮笑臉的樣子，“我們都這么大人了，說這些，你嫩葡萄的時候又沒讓我吃到。我嘛，也不行咯，這個你知道哎。遙想當年我一日一天，一天一日地過。我們嘛，遇見太晚了，說啥都沒用。不過不說呢，這時間過得也太快，我也沒想到，還真來了個說走就走的旅行。還真沒準備好呢，”你突然一把抱緊我說，“我不想離開你。”

我們抱在一起大哭，哭得不管不顧的。你最后一次進入我的身體，熟悉的暖流注入全身，下身熱辣辣地刺激，痛快得像狂風席卷。我閉著眼睛體會最后的瘋狂，卻還是清醒了過來。我一下子意識到，例假來了，慌忙坐起來檢查內褲和床墊，果然印上了深紅色的血跡。提前了三四天，這樣的情況對我來說很少見。

我從床上爬起來，不知道該怎么處理床上的血跡。我想趕緊溜走好了。雖然你老婆肯定會發(fā)現(xiàn)，但是沒有現(xiàn)場逮到的話，屬于死無對證。死無對證，呵呵，我們的關系現(xiàn)在真的是死無對證了。

我在黑暗中走向大門，擰動大門的把手。門把手紋絲不動，像是被焊死一般。門似乎已不再是門，而是一堵有著門的圖案的墻。我想使勁敲打，卻害怕被鄰居聽見。

我在房間里轉悠了幾圈，最后走上陽臺，希望那里會有出去的辦法。在陽臺上，我看見一架望遠鏡，能感覺到這架望遠鏡價值不菲，它的存在和你家里廉價寒酸的家具、擺設形成鮮明的對比。我從來沒聽你說過有這么個寶貝，更沒聽你提起你有觀星這類的愛好。它的存在，與你和你家的一切格格不入，獨立在另一個層面。

我好奇地走近它，從這里望向遠處，鏡頭開始很模糊，我試著輕輕調整角度，很快，我從鏡頭里看見了我家。

我們兩家的距離不算多遠，但也幾乎是小區(qū)的這頭到那頭，中間隔著好幾期不同戶型、不同檔次的樓盤。穿越在這些樓群之中，彎彎繞繞與迷宮無異?？晌覜]想到，穿過這些錯落的建筑，從這里到那里有一條直線的視角，我家里的一切可以被收進鏡頭。

吹過一陣夜風，裸露的皮膚一下子收縮，就連頭皮也起了雞皮疙瘩。從望遠鏡里，我看到了我自己。

我坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛盯著前方，望遠鏡里竟能清楚地看到我眼珠里跳動的電視屏幕光。過了一會兒，我站起身伸了個懶腰，從沙發(fā)旁拿出瑜伽墊平鋪在沙發(fā)前。我開始練習瑜伽，就和往常一樣。

我望向右側大門的方向，老公從通道里走出來，看見我后說笑了一句。我沖他扮了個鬼臉，撅起嘴。之后他走到我面前，把我撲倒在瑜伽墊上。我們脫去褲子，拿出茶幾抽屜里的避孕套，在墊子上做愛。

這一切在望遠鏡的鏡頭下被放大，我感到全身涼颼颼的。有多少次，你在這里看見我和老公在客廳或房間里親熱，看見我們說說笑笑，看見我拆開他送的禮物，給他擁抱和親吻，看見我們和諧溫馨的家庭生活。我編造的我們夫妻不合的謊言，其實早就被你拆穿。你裝作疼愛我的樣子，與我保持著恰當?shù)那槿岁P系。我感到自己的可恥，企圖擁有兩個男人的愛。但我真正的感受，確實是深愛著你們兩個人。有用望遠鏡可以看到的，也有看不到的。

我渾身不停地打顫，因為在望遠鏡里，我看見你坐在我家的沙發(fā)上，一會兒看看我和我老公的進展，一會兒向著望遠鏡這里，朝我的方向微笑。

我感到恐慌，一時間有三個問題我無法解決：

一、我現(xiàn)在該怎么出去，離開你家。

二、我該如何處置我家里的那個我。

三、你會不會一直跟在我旁邊，微笑地看著我？

責任編輯◎育邦