在天空之上是我的葬禮（外一篇）

曾蒙

?

在天空之上是我的葬禮（外一篇）

曾蒙

在天空之上是我的葬禮

約會

茨維塔耶娃

我將遲到，為這我們已約好的

相會，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會變灰……

是的，我想我將被攫奪

在春天。而你賦予的希望也太高了。

我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年

穿越群山，或與之相等的廣場，城鎮(zhèn)

（奧菲麗婭不曾畏縮于后悔?。┪覍⑿凶?/p>

在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。

活著，像泥土一樣持續(xù)，

帶著血，在每一河灣，每一灌木叢里。

甚至奧菲麗婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸向它的青草之間

她吞咽著愛，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛給你，它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

（王家新譯）

1990年代初，當(dāng)我在《詩歌報月刊》上讀到由王家新翻譯的這首《約會》，我完全被震驚了。這首《約會》完全顛覆了我對茨維塔耶娃的詩歌印象，在我的閱讀中，茨維塔耶娃激情，無端的激情，用不完的破折號，控制不住的詩歌語言。如一望無際的洪流，語言毫無節(jié)制，情感泛濫成災(zāi)（這也是前蘇聯(lián)文學(xué)最高統(tǒng)帥高爾基的口氣）。當(dāng)期雜志王家新在他的隨筆中說，他在英國泰晤士河橋頭黑暗的路燈下，看到一張詩會招貼畫上翻譯成英語的這首詩歌時，他立刻想把這首茨維塔耶娃的詩歌翻譯成中文。在此之后，2014年，王家新把茨維塔耶娃的詩歌集《新年問候》翻譯成了中文，使得茨維塔耶娃的詩歌以比較全面的面目與中國讀者見面。實現(xiàn)了他的諾言。這是兩位詩人穿越時空的承諾與認(rèn)可，讓人溫暖。

也是在20多年前，我在潮濕的達(dá)縣，讀到《世界文學(xué)》由劉文飛翻譯的《三人書簡》。在這個專輯里，茨維塔耶娃、里爾克、帕斯捷爾納克穿越時空與地域的書信，信中三位偉大的詩人談詩歌、愛情、生活與生命的意義，無疑是一次精神約會，而且很多學(xué)者認(rèn)為，這次文學(xué)約會，基本是一次柏拉圖之戀。奧地利、德國、莫斯科，以及更多的地點，更多的周圍，都是他們秘密的精神場域，我們可以從中感受到神圣的詩歌光輝。此次通信直到里爾克去世而終結(jié)。而當(dāng)時我剛剛閱讀完臺灣李魁賢翻譯的《杜伊諾哀歌》，這首寫了十多年之久的長詩，與讀完三人通信后，好像有了自動添加上去的注釋的成分，更容易把握。里爾克以龐大無比的《杜伊諾哀歌》無疑使他成為20世界偉大詩人的行列。在里爾克去世后，茨維塔耶娃寫過一些長詩，向這位從未謀面的詩人致敬。

這是一次宇宙與空間的相遇，如煉獄般激蕩靈魂。這是我從王家新從英譯翻為中文后，讀到的第一印象。我記得那天，當(dāng)我拿到當(dāng)期《詩歌報月刊》，翻到《約會》這首詩歌的時候，蒲家鎮(zhèn)的天空還是灰蒙蒙的二月寒流，就像我無數(shù)次夢中見到的西伯利亞，西伯利亞的放逐與詩人的亡靈。

茨維塔耶娃情感豐沛，她的個人情感也復(fù)雜多變，一生有過很多激蕩人心的愛情事件。1916年，茨維塔耶娃遇到年輕的奧西普·曼德爾施塔姆。國內(nèi)戰(zhàn)爭期間他們有過短暫的愛情。曼德爾施塔姆經(jīng)常去看她——從圣彼得堡坐火車去，以致一個朋友開玩笑說，“我奇怪他是不是在鐵路上上班”。多年后，娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆，詩人的遺孀這樣回憶：

“與茨維塔耶娃的友情關(guān)系，在我看來，在曼德爾施塔姆的創(chuàng)作中扮演了重大的角色。這是一座他從他創(chuàng)作的一個階段走向另一個階段的橋梁。以給茨維塔耶娃的詩開始，他開始了他的第二本詩集《特里斯提亞》的寫作。曼德爾施塔姆的第一本詩集《石頭》，是一個彼得堡詩人的謹(jǐn)嚴(yán)、精致的作品。茨維塔耶娃給他帶來了她的莫斯科，提升了彼得堡的精致的魔力。這是一件神奇的禮物，因為單單是彼得堡而沒有莫斯科，那就沒有充滿呼吸的自由，沒有對俄羅斯真實的感覺，沒有良知。我確信我自己的與曼德爾施塔姆的關(guān)系不會達(dá)成同樣的效果，如果在他的路上他沒有遇到光彩奪目的、野性的瑪麗娜。她在他身上打開了生命的愛，和一種能力——一種發(fā)自本能的和無羈的愛的能力，我第一眼看到他時便被這一點所擊中?！保▍⒁娨晾麃啞た魉够逗诎档慕庸悄緲渲Γ捍木S塔耶娃的詩》所寫的后記，王家新譯，原載于《上海文化》2013年十一月號。）

茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜（1892—1941年），茨維塔耶娃短暫的一生，是與生活的苦難結(jié)成的姐妹，她被認(rèn)為是二十世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩人。是全世界最偉大的詩人（布羅茨基語）。

我將遲到，為這我們已約好的

相會，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會變灰……

詩歌以這兩句起句，在不同凡響的歲月的遺照般的回音里，我們聽到的是對命運的不屈，以及對人生蒼老而無力承擔(dān)的擔(dān)當(dāng)。這兩句奠定了整首詩歌的調(diào)子：哀傷、愛戀與憐憫。“而你賦予的希望也太高了。”接來下，詩人再次重復(fù)：“我賦予我的愛給你，它太高了?！笔堑?，詩人的一生是愛的一生，她的愛如烈火，如水底的火焰，炙熱、令人窒息?？駸帷⒍侄嘀匦愿?。據(jù)藍(lán)英年考證，茨維塔耶娃不僅僅是異性戀，也有過一段短暫的同性戀，雙性戀對茨維塔耶娃而言，愛情不是一般意義上的情感了，可能有著更多更豐富的內(nèi)涵。

茨維塔耶娃身處蘇聯(lián)白銀時代，這是個動蕩的時代，是比大屠殺更艱難的時代。每天幾乎都有人消失、失蹤，死亡與饑寒交迫司空見慣，人處于極度恐懼之中，生活在沒有希望的黑夜里，而且還要被迫接受丈夫、兒子、女兒、親人、朋友的流放、消失，不知所蹤。就像御前大臣的女兒奧菲麗婭之于哈姆雷特刺死自己的父親，面對親人和愛人的矛盾，奧菲麗婭徹底崩潰了，整天唱著古怪的歌到處游蕩，不幸落水淹死。這時的蘇聯(lián)，就像一部死亡之書：“奧菲麗婭不曾畏縮于后悔！”

我將行走

在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。

這是何等的決絕，而且又是何等的勇毅。接著，詩人說：

活著，像泥土一樣持續(xù)，

帶著血，在每一河灣，每一灌木叢里。

甚至奧菲麗婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸向它的青草之間

在溪流與青草間，是泥土一樣持續(xù)的“活著”，就像帕斯捷爾納克所說：“活著，活到底！”白色恐怖時代，人已經(jīng)將希望寄托于簡單的活著，這是血一樣的悲慘，也是詩人在那個時代無聲的吶喊。

她吞咽著愛，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛給你，它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

“天空之上是我的葬禮”，天空之上是瑪麗娜·茨維塔耶娃，一位一生都想要一張橡木書桌的詩人。她曾經(jīng)寫過《書桌》系列詩歌，想在書桌邊靜靜寫作，安放自己桀驁不馴的心靈。在那個時代，這些都是奢望，不是斯大林的同志，與蘇聯(lián)為敵的人，永遠(yuǎn)是被獨裁、專制的對象。她終結(jié)于天空，蘇聯(lián)的大地。茨維塔耶娃出身于知識分子家庭，父親是莫斯科大學(xué)教授、著名藝術(shù)家，母親是音樂家。塔露薩，莫斯科以南奧卡河邊一個小城，在她父母的別墅度過快樂的童年，直到14歲母親死于肺病。母親去世后，茨維塔耶娃開始自己動蕩、不安的一生。茨維塔耶娃一生沒有專門的工作、很長時間不能在國內(nèi)發(fā)表作品，她生活極度困難，當(dāng)帕斯捷爾納克因為擔(dān)心她的貧窮，寫信給高爾基，稱贊茨的才華，高爾基未同意。茨維塔耶娃性格叛逆，孤傲，在她的生命中，一生追求真實的愛情，而且為之付出代價。

寫于1923年的《約會》，有人說寫的是愛情，是一首愛情詩。但是又絕對不是一般的愛情詩歌那么簡單。在我的寫作生涯中，茨維塔耶娃這首詩歌給我巨大的滋養(yǎng)：她直接指向詩歌的終極：愛情之上的死亡，人類寬闊的苦痛，疾病般被剝脫了的希望，黑暗之中振奮的力量。我無數(shù)次地往返于這首詩歌，我被其中卓越詩歌的優(yōu)秀品質(zhì)所打動，并不僅僅因為茨維塔耶娃悲苦的命運。當(dāng)然，反過來，如果沒有這些刺痛的生命體驗，沒有沉入鋼鐵般寒冷的生命意識，這首詩歌能不能出現(xiàn)，很難說。

1941年8月31日，茨維塔耶娃在蘇聯(lián)韃靼自治共和國葉拉布加鎮(zhèn)上吊自殺。她49歲的時候，講完了她一生的故事，在饑餓、貧窮與無助中結(jié)束了自己的生命。她貼身內(nèi)衣口袋里發(fā)現(xiàn)她留給兒子的一封信：“小穆爾！原諒我，然而越往后越糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我愛你愛得發(fā)狂。你應(yīng)當(dāng)明白，我無法再活下去。轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見到他們——我愛他們直到生命最后一息，并向他們解釋，我已陷入絕境。”

《約會》這首經(jīng)典詩歌，就像茨維塔耶娃顫栗的一生，讓人痛不欲生，而又欲罷不能。

被上蒼的不公正所擊打

寒冷的蒼穹

葉芝

突然我看見寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰，

而想象力和心臟都被驅(qū)趕得發(fā)了瘋

以至于這樣或那樣偶然的思緒都

突然不見了，只留下記憶，那理應(yīng)過時的

伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛；

而我從所有感覺和理智中承擔(dān)起全部責(zé)備，

直到我哭喊著哆嗦著來回地?fù)u動

被光穿透。呵！當(dāng)鬼魂開始復(fù)活

死床的混亂結(jié)束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，如書上所說，被上蒼的

不公正所打擊，作為懲罰？

（王家新譯）

W·B·葉芝（William Butler Yeats，1865—1939）出生于距離愛爾蘭首都都柏林不遠(yuǎn)的山迪蒙（Sandymount），是一位肖像畫家的兒子。他的童年分別在都柏林和倫敦度過，早期學(xué)習(xí)繪畫，是倫敦藝術(shù)家和作家團(tuán)體中年輕的一員。愛爾蘭詩人、劇作家和散文家，著名的神秘主義者，是“愛爾蘭文藝復(fù)興運動”的領(lǐng)袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創(chuàng)建者之一。葉芝的詩深受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象征主義和玄學(xué)詩的影響，并逐步演變出其獨特的風(fēng)格。

1889年，葉芝結(jié)識了小一歲多的愛爾蘭著名民族主義者毛德·崗(Maud Gonne, 1866—1953)。毛德·崗非常仰慕葉芝早年詩作《雕塑的島嶼》，并且主動和葉芝結(jié)識。葉芝深深地迷戀上了這位毛德·崗，而這個女人也極大的影響了葉芝以后的創(chuàng)作和生活。據(jù)說葉芝第一次見到她后就在日記中這樣寫道：“我一生的煩惱開始了”。經(jīng)過兩年的密切交往后，葉芝向毛德·崗求婚，卻遭到拒絕。其后，他又共計向她求婚三次，分別是在1889年、1900年和1901年，均遭到了拒絕。1917年夏天葉芝和當(dāng)年的毛德·崗重逢，并且向她的養(yǎng)女求婚，但是也遭到了拒絕。

第一次讀這首《寒冷的蒼穹》，是十幾年前在四川民刊一四川詩人的隨筆中，即被深深打動，十幾年來，不斷重復(fù)閱讀，而每次閱讀都是新鮮的激動與戰(zhàn)栗。這首譯作也經(jīng)過譯者多次修改，我至少見過三個版本。此次收入的這個版本是譯者最新出版《帶著來自塔露薩的書：王家新譯詩集》（作家出版社2014年版）所收錄，想必是譯者認(rèn)可的。

葉芝早期名詩《當(dāng)你老了》，發(fā)表于1893年，獻(xiàn)給終身的精神戀人毛德·崗。這首詩歌雖然有多個翻譯版本，但人們對其喜愛有加，已經(jīng)成為中外經(jīng)典愛情詩歌。人們對愛情的渴望，老來后對戀人的回憶、渴望，柔情斷腸，這是多么美好的一幕。

然而，愛情固然美好，但是人生是由很多殘缺不斷構(gòu)成。寫出《當(dāng)你老了》的葉芝，二十多年后寫出了《寒冷的蒼穹》，該詩發(fā)表于1914年，據(jù)說這首詩是葉芝聽說毛德·崗結(jié)婚后所作。

縱然我們有千般理由來為一對戀人祈福，但是當(dāng)戀人嫁于他人，內(nèi)心除了祝福，恐怕更多的還是有失望、痛苦，難言的悲傷。這樣的感情如果用詩歌如何去表達(dá)呢？

且看葉芝。他如此道來：

突然我看見寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰，

在失去戀人的葉芝眼里，他看到的是“寒冷的、為烏鴉喜悅的蒼穹”，寒冷的蒼穹，烏鴉很喜悅，這意味著什么？古往今來，烏鴉經(jīng)常出沒在詩歌與哲學(xué)領(lǐng)域，他們大體意思相近，因為它總是與瀕臨不祥之兆。卡夫卡曾經(jīng)寫到“僅僅一只烏鴉／就足以摧毀天空”，愛倫坡也寫過《烏鴉》，都是作者唱出壓抑愛的詩篇。中國詩人于堅也寫過《對一只烏鴉的命名》，當(dāng)然，那是一次語言學(xué)意義上的探討了。

詩歌以烏鴉這一意象開篇起意，那么，我們不妨考察一下烏鴉這個意象了。

烏鴉在各國的待遇與兇吉是不一樣的，我國遠(yuǎn)古，把太陽稱為“金烏”，“金烏西墜，玉兔東升”。古代帝王身后常常有幾面旗子，其中就有金烏旗和玉兔旗，以顯示王者氣象。漢代以前，烏鴉在中國民俗文化中是有吉祥和預(yù)言作用的神鳥，“烏鴉報喜，始有周興?！?，漢董仲舒在《春秋繁露·同類相動》中引《尚書傳》載，“周將興時，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜?！惫糯芳痘茨献印?、《左傳》、《史記》也均有名篇記載。至于人們認(rèn)為烏鴉是不祥之物可能與后弈射日的神話有關(guān)了。

美國人也喜歡烏鴉，尤以西雅圖人為最，被稱之為吉祥鳥、神鳥。其實不只是美國人，好多國家都把烏鴉稱為神鳥，如埃及、印度、日本、斯里蘭卡等等。斯里蘭卡還把烏鴉作為其國鳥。此前我見過這首詩的其他版本把“烏鴉”翻譯成“白嘴鴉”，我猜想，不用歐洲的白嘴鴉，而用國人更清楚寓意的“烏鴉”，在翻譯上也是為了更能讓讀者理解其寓意。

“為烏鴉愉悅的天穹/那似乎是冰在燃燒，而又生出更多的冰”，蒼穹像冰在燃燒，但不僅僅是冰。燃燒的冰，如此寒冷而又孤獨，整個蒼穹都被籠罩都被覆蓋。

而想象力和心臟都被驅(qū)趕得發(fā)了瘋

以至于這樣或那樣偶然的思緒都

突然不見了，

想象力與心臟因為不斷的擊打與打壓，已經(jīng)不見了，就像“這樣或那樣偶然的思緒”，頭腦一片空白。整個蒼穹之上，“想象力和心臟都被驅(qū)趕得發(fā)了瘋”，一些偶然的思緒。是什么思緒如此絕望？

只留下記憶，那理應(yīng)過時的

伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛；

“只留下記憶”，寒冷的蒼穹的記憶，“那理應(yīng)過時的/伴著青春沸血，和早已被勾銷的愛”。這里，葉芝寫到了愛，誰的愛？顯然，是他們混合了熱血，屬于青春的愛，但是很久以前失之交臂的愛。失之交臂的愛！錯失的愛，開出寒冷的蒼穹下孤獨的花朵、絕情的花朵。

而我從所有感覺和理智中承擔(dān)起全部責(zé)備，

直到我哭喊著哆嗦著來回地?fù)u動

被光穿透。呵！當(dāng)鬼魂開始復(fù)活

死床的混亂結(jié)束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，

說到這里，詩人有近乎絕望的態(tài)度，來面對一場失敗的戀愛。同時，我們仿佛又覺得這不僅僅是葉芝個人情感失敗的記錄，而是我們的人生、我們的社會整個的反觀：

如書上所說，被上蒼的

不公正所打擊，作為懲罰？

如果把葉芝《當(dāng)你老了》與這首《寒冷的蒼穹》對照來讀，你會發(fā)現(xiàn)，同一個詩人，在兩首詩里仿佛判如兩人。前者熱烈，如火，纏綿悱惻，后者冷峻，如冰，寒徹刺骨?；蛟S這種對照沒有道理，畢竟兩首作品相隔二十一年。但是，對兩首情詩的對照閱讀，你可能會理解葉芝晚年為什么會傾心于神秘主義了。就像牛頓晚年醉心于唯心主義，對一個偉大的物理學(xué)家，相信人有靈魂，而且計算出輕重。這多少有點令吾輩不解。

奧登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）在《以葉芝為例》（葉美譯）可能說的正確：

“從生活講回到詩歌：今天任何一個詩人，就算他否認(rèn)觀念對生活的重要性，也能理解神話對詩歌的好處——例如，神話幫助葉芝把他的私人經(jīng)驗變成公共事件，同時也可以把他對公共事件的觀點從個體的角度思考。他還能夠理解在詩歌里所有觀念都可以變成神話；就是說詩歌的審美可以被看成是神話，這樣的結(jié)果是詩人或讀者其實并不在乎表達(dá)的內(nèi)容是否真實可信，有說服力。所有葉芝求助一切神話——任何神話，只有他認(rèn)為有用——來達(dá)到自己的寫作目的?！?/p>

把私人經(jīng)驗改寫成為公共事件，或者把公共事件的觀點切換成為個體的思考，這或者是一種寫作才能，更是一個詩人成熟成為標(biāo)新立異的創(chuàng)作沖動。種種道德約束、人為的成見都不會成為阻擋寫作的動力。

繼而奧登認(rèn)為：小詩人和大詩人的區(qū)別不是看誰寫出來的詩好看。確實有時候我們看到小詩人的作品單獨拿出來，比大詩人的要完美得多，但大詩人有一個明顯的優(yōu)點，那就是他總是持續(xù)地發(fā)展自己，一旦他學(xué)會了一種類型的詩歌寫作，他立刻轉(zhuǎn)向了其他方向，去尋找新的主題和新的形式，或兩者同時進(jìn)行。

不斷地轉(zhuǎn)變、突圍，不斷地試驗，以語言作為盾牌，又使得語言成為語言。寫作的難度不斷超越，不斷形成新的難度，不斷地突破自己。這是個周而復(fù)始、沒有終點的圓周運動，哪里都是起點，這也是詩人不斷創(chuàng)造的源泉和秘密。

愛爾蘭詩人謝默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）認(rèn)為，葉芝《寒冷的蒼穹》是這樣一首詩作，它昭示了生命的整體性目標(biāo)；它通過韻腳、節(jié)奏及抑揚語調(diào)等詩藝手法內(nèi)在地完成了這一宗旨。這些技術(shù)創(chuàng)造了一種力量和一種秩序并以其高揚了這樣的信念：在我們自身的存在中存在著一種無所不在的更偉大的力量和秩序。

葉芝被另一位愛爾蘭詩人T·S·艾略特稱為“我們時代最偉大的詩人”。他因“以其高度藝術(shù)化且洋溢著靈感的詩作表達(dá)了整個民族的靈魂”而獲得1923年諾貝爾文學(xué)獎。

1939年葉芝去世，奧登寫下《悼念葉芝》，詩中寫道：“他在嚴(yán)寒的冬天消失了：/小溪已凍結(jié)，飛機(jī)場幾無人跡/積雪模糊了露天的雕像；/水銀柱跌進(jìn)垂死一天的口腔。/呵，所有的儀表都同意/他死的那天是寒冷而又陰暗。”（查良錚譯）他死于寒冷的蒼穹，也葬于寒冷的蒼穹，他與天空合二為一，成為神奇的愛爾蘭，成為神奇的愛爾蘭另一種神話。

責(zé)任編輯◎育邦