梅雨

王嘯峰

?

梅雨

王嘯峰

落雨了，半夜就依稀聽(tīng)見(jiàn)報(bào)箱白鐵皮“嗒嗒、嗒嗒”清脆聲音。早晨雨更大，草坪磚泛起了白花?！跋闹劣甏?，三伏天不會(huì)大熱”。這個(gè)蘇州諺語(yǔ)，跟“邋遢冬至干凈年”一個(gè)道理。梅雨天最像人的性格，捉摸不定。似乎很久沒(méi)有下這么大的雨了，被霧霾壓抑很久的心，期盼來(lái)一場(chǎng)酣暢淋漓的豪雨?？墒牵?dāng)雨下在眼前，沉悶并未緩解，隨著氣壓的降低，濕度的提高，心頭更加郁結(jié)。梅雨勾起的回憶，也同樣酸澀隱晦。

我的塑料涼鞋里幾乎灌滿了水，每一步都發(fā)出“哧噗哧噗”的聲音。我后悔極了，不應(yīng)該穿尼龍襪子，現(xiàn)在襪子全擠到前腳掌去了。一個(gè)小時(shí)前的穿戴整齊，完全變成累贅和笑話。陽(yáng)傘不知去了哪里，我緊握了一根木棍，對(duì)于斗毆來(lái)說(shuō)，顯得細(xì)了點(diǎn)。從一頭殘留的一圈粗鐵絲看，這顯然是一根拖把棍。我一點(diǎn)都不緊張，跟在他們后面快速前進(jìn)，石板路上的積水厚了起來(lái)。我討厭這傍晚又大起來(lái)的梅雨，弄得起哄的心情都沒(méi)有。

“停！到了。”這是他的聲音，趕路和緊張使音調(diào)變形?！鞍?！”，整個(gè)隊(duì)伍都發(fā)出這樣的嘆息。我坐在屋檐下脫掉襪子，開(kāi)始整理塑料涼鞋?！斑郛?dāng)咣當(dāng)”，大家把手上的家伙扔到弄堂轉(zhuǎn)彎角。

“榮生，你噱我們吧，大落雨天的。”

他身上的東西比我們多不少，有些是從水果店出發(fā)時(shí)，我?guī)退成先サ摹?/p>

榮生回頭看了一眼那張單人鋪，上前翻了翻硬紙板，一盒火柴掉了出來(lái)，也讓我塞進(jìn)他背著的鋪蓋卷里。

“還要不要走??？雨下大了。”大家挑選著西瓜、李子、杏子，歸在屬于自己的一角。紅綠黃的，壓住了整個(gè)灰色的天。

榮生聲音壓過(guò)了雨聲：“麻煩弟兄們了，現(xiàn)在沒(méi)有問(wèn)題了，大家請(qǐng)回吧。不要忘記拿走店門(mén)口的東西?！?/p>

我的腳很不舒服，赤腳穿進(jìn)鞋子的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)腳劇烈地膨脹了，前后左右都被牢牢卡死，這不是我的腳，那不是我的鞋。

榮生手上還拿著菜刀，水沿著刀鋒滴落。他熟練地把刀擦干，放進(jìn)書(shū)包里，抬腿邁向一幢漆黑的建筑。

天完全暗下來(lái)。雨還沒(méi)停止。他和我鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)，撐開(kāi)竹排墻，泥水蚯蚓般游走在我的腳心、腳背。

那是一幢板式四層樓房，突然間在弄堂深處崛起，青磚黑瓦的民居頓時(shí)低下了頭。

我們上樓梯時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他并不是像他一個(gè)小時(shí)前招呼大家?guī)兔r(shí)說(shuō)的“隨便找一間”。他目標(biāo)很明確，路徑更熟悉。四轉(zhuǎn)五拐，我們來(lái)到頂層。樓梯連接北面走廊，樣式與學(xué)校教學(xué)樓相似。

他不急著“選”房間，卸下所有包袱、物件，雙手撐在走廊欄桿上。他在俯瞰被他踩在腳下的一座座老房子。橫七豎八的青黑色屋脊，斑駁陳舊的防火墻，我們?cè)谀抢镞M(jìn)進(jìn)出出，從來(lái)沒(méi)有想到，有一天，半空中會(huì)多一些眼睛來(lái)。

以往的大熱天，榮生帶著我，坐在府衙街人行道上，晚霞里總有我的驚喜，我跟他說(shuō)想早點(diǎn)工作，剛剛興起的技校據(jù)說(shuō)挺好，整天不用寫(xiě)字、背書(shū)，敲敲打打，混混日子，挺好的。天黑下來(lái)，他岔開(kāi)話題，用折扇不緊不慢指指點(diǎn)點(diǎn)。他喜歡夜空。夜空中最亮的星，他告訴我叫金星，對(duì)著它許愿，天上的神仙會(huì)助你成功。整條府衙街上只有他用折扇。連在經(jīng)常在扇面上題字、畫(huà)畫(huà)的老頭都不用折扇。老頭用蒲扇，拍打蚊蠅。他喜歡坐在弄堂口，嘴里哼著“關(guān)公奉命帶精兵，校刀手挑選五百名”。那一刻，躁動(dòng)不安、悶熱無(wú)聊，都融化在“蔣調(diào)”的柔聲糯語(yǔ)之中。

即使在樓頂，我也能聞到梔子花的濃香，雨滴非但沒(méi)有壓住香味，反而使香味在濕潤(rùn)空氣中彌漫。我的腳還是絆到了東西。雖然我已經(jīng)做好在黑暗中被絆腳的準(zhǔn)備，但是我還是倒了下去。壓在一個(gè)人身上，頭撞在鍋碗瓢盆上，腦子里一暈。那人站起來(lái)對(duì)我當(dāng)胸就是一拳，我又跌倒在水泥地上。

榮生撲向那個(gè)人，扭打在一起。他們滾來(lái)滾去，那些家什“清零哐啷”滿地翻滾。一根根蠟燭匯聚到一起，一張張蠟黃的臉在閃爍的燭光里忽隱忽現(xiàn)。光足夠亮的時(shí)候，在地上的兩個(gè)人認(rèn)出了對(duì)方。

“賊胚，是你啊。”

“建國(guó)！你個(gè)十三點(diǎn)，力道用得蠻足啊?！?/p>

“我先來(lái)先得，當(dāng)然要保衛(wèi)自己的領(lǐng)地?！?/p>

“那也不用往死里掐吧?！?/p>

榮生拿出一包“飛馬”，遞給建國(guó)一根，停一下，看看蠟燭后的臉，隨意撒了幾根給他們。一陣風(fēng)刮過(guò)，人全散了。

“今天中午小打過(guò)一架，剛才大家以為又來(lái)反撲?！?/p>

“我?guī)Я艘恍┑苄诌^(guò)來(lái)，見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，就讓他們回去了?！?/p>

“沒(méi)有這么簡(jiǎn)單的?！?/p>

建國(guó)豎起一根蠟燭，光環(huán)里的燭心，安靜地隨風(fēng)跳動(dòng)。我回頭看了一眼梅雨中的府衙街，模糊了棱角的屋檐下，一盞盞不會(huì)跳動(dòng)的白熾燈表達(dá)著溫馨飽滿的生活。我本可以在燈光下靜靜胡思亂想。但是，榮生已被逐出生活二十年的“家”。

我應(yīng)當(dāng)站在哪一邊？現(xiàn)在在這里，就是堅(jiān)決地站在榮生這邊。老頭的心我望不見(jiàn)。孤獨(dú)和絕望，我很有經(jīng)驗(yàn)，雖然我只有十四歲，在潛意識(shí)里，我固執(zhí)地認(rèn)為：今后的我，就是現(xiàn)在的榮生。

榮生和建國(guó)說(shuō)話的聲音越來(lái)越小，后來(lái)幾乎在耳語(yǔ)，還用手指不停比劃。我赤腳躺在建國(guó)鋪開(kāi)的大草席上，等待襪子、鞋子漸漸脫水。這個(gè)過(guò)程無(wú)聊而漫長(zhǎng)，墻上的剪影夸張又混亂，我漸漸進(jìn)入自己編織的夢(mèng)境中。當(dāng)我被吵鬧聲驚醒時(shí)，榮生他們已經(jīng)到了樓下。失真的電喇叭由一個(gè)沙啞嗓子把持，害得我喉嚨口總是癢癢的。

我站在棍棒、菜刀，以及廢棄漁具、農(nóng)具后面，陰冷的雨，讓我狠打幾個(gè)噴嚏。

啞嗓子又傳遞沙皮般聲音：“大家回到自己家里，政府是不會(huì)追究的?！?/p>

我踮起腳看，模糊中，啞嗓子很令我失望。那是一個(gè)文靜的小伙子，穿了件白色的確良襯衫。端著喇叭的整條臂膀濕透了，白襯衫下面精瘦的胳膊可憐可笑。

我希望那是一個(gè)痞子似的人物，我們一起哄就把他按到，棍棒相加。

搶房的人顯然學(xué)了電影里暴動(dòng)的場(chǎng)景：

“我們沒(méi)有房子，我們回不了家。”

我想到了《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，靜靜的街道，一切是那么安詳。突然，埋伏的敵人動(dòng)了手，機(jī)關(guān)槍無(wú)情掃射瓦爾特的親密戰(zhàn)友。

雙方對(duì)峙，總有一方徹底壓垮對(duì)方。我的生活經(jīng)驗(yàn)大多來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)片。

老頭也喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片。他跟我不一樣，認(rèn)真琢磨當(dāng)中的計(jì)謀、圈套和戰(zhàn)術(shù)。他喜歡讀《三國(guó)演義》，偏愛(ài)龐統(tǒng)、楊修、郭嘉這些偏才。

當(dāng)府衙街的一些好事之徒問(wèn)我：“整個(gè)事件是老頭的問(wèn)題，還是榮生的錯(cuò)？”

我實(shí)在回答不上來(lái)。既然大家已經(jīng)冠以“事件”名稱，我想還是走中庸之道，來(lái)得保險(xiǎn)。也為自己留點(diǎn)后路。

雖然厭惡那些游手好閑的城市平民問(wèn)我私密問(wèn)題，我卻還是要回答。那些家庭里有廚師、漁夫、電工、駕駛員等等，有老頭這個(gè)教師家庭從不進(jìn)門(mén)的“紅燒圈子”、“油氽臭豆腐”，甚至“蒜香茄子”。

“老頭有問(wèn)題?！蔽译S手揀了一塊肥腸。抹了一下嘴，又迅速挑了一塊。吐出第二句“榮生也有問(wèn)題?！?/p>

“切，這個(gè)小赤佬。精怪?！眹谖疫吷系娜巳荷㈤_(kāi)，桌上搪瓷蓋碗也不見(jiàn)了。我喜歡實(shí)實(shí)在在的東西，這點(diǎn)執(zhí)著，與老頭比較接近。

榮生的后背有點(diǎn)弓，他接近姑娘時(shí)說(shuō)自己練功練的，其實(shí)就是天生弓背。這種謙卑狀態(tài)有時(shí)很能給人造成錯(cuò)覺(jué)。榮生練的什么功我不知道，只曉得他天天早晨必定在后天井撐俯臥撐。他的姿勢(shì)有點(diǎn)特殊，手臂緊靠身體，俯臥撐直上直下，肱三頭肌特別壯實(shí)。俯臥撐架子也是他自己做的，兩塊三角形木板子，每個(gè)角打孔穿上三根接力棒。

我在散發(fā)油漆味的俯臥撐架子上要做起一個(gè)，需要老頭托我一把。后來(lái)，我無(wú)需幫助。油漆開(kāi)始崩裂時(shí)，我一下子能做上五十個(gè)。老頭和榮生站在邊上看，練身體的好傳統(tǒng)似乎在我這里傳承。

榮生跟著老頭走出客堂時(shí)，規(guī)規(guī)矩矩地向墻上掛著的老祖宗鞠個(gè)躬。我們?nèi)齻€(gè)都有一個(gè)古老而又麻煩的姓氏?！柏痢薄Ｍ瑢W(xué)們開(kāi)始叫我開(kāi)開(kāi)，后來(lái)有點(diǎn)知識(shí)了，就換成“π”了。π的意思就是無(wú)休無(wú)止的“搞”下去。我們這個(gè)姓氏據(jù)老頭講，的確與古老而繁瑣的禮儀有關(guān)。

我雙手撐起身體，歪頭看到老頭和榮生扭在一起時(shí)，并沒(méi)有在意。他們經(jīng)常掰個(gè)手腕、過(guò)個(gè)云手什么的。我繼續(xù)撐了五下，粗暴的吼叫聲讓我扔掉木架子，飛奔到前院。我當(dāng)然拉住的是榮生，他橫起的肌肉，暴突的青筋，里面都藏著憤怒。

“老亓……”

“注意，以后不許再叫我老亓！”

“我叫慣了，改不了?！?/p>

他倆穿過(guò)客堂的一瞬間，榮生看著門(mén)口正在開(kāi)放的白玉蘭，心情舒暢，順口想對(duì)老頭說(shuō)什么。一個(gè)稱呼出口，命運(yùn)改變很多，這是偶然中必然的典型。當(dāng)時(shí)，榮生和我都認(rèn)為這是偶然事件。

后來(lái)，街坊說(shuō)老頭一直像只獵豹一樣，等待獵物失誤。今天榮生不說(shuō)話，不等于明天后天沒(méi)有把柄落下。還可以這樣理解：前天、大前天榮生都避開(kāi)了好多溝溝坎坎，今天栽了。

門(mén)口出現(xiàn)了很多看熱鬧的陌生面孔。那些熟悉的鄰居，更是硬擠上前，胡亂地說(shuō)著：

“不要吵，不要打，哎！真的不要?jiǎng)邮职。　?/p>

榮生聽(tīng)到“動(dòng)手”這個(gè)詞，腦子一熱，鉗子般的手拍開(kāi)老頭指向他的右手，當(dāng)胸給老頭一拳。老頭被凡士林固定住的頭發(fā)散開(kāi)來(lái)，大包頭變成中分，如果貼一個(gè)小胡子在鼻子下，就成希特勒了。一群鴿子被叫喊聲驚起，回頭看見(jiàn)越圍越多的人群。

打架、斗毆幾乎成了城市基調(diào)。我鎮(zhèn)定地站在人群后，悄悄握著那根拖把棍。

“我勸大家還是盡早離開(kāi)，不然后果自負(fù)。”

啞嗓子還在喊話，雨下得更大了。雨簾中一輛卡車閃過(guò)弄堂口，汽油味道驚醒了榮生。

他驚恐地大喊一聲：“撤到房子里?！?/p>

“咔擦咔擦”幾下子，我?jiàn)^力將木匠留在毛坯房里的木架子踢散。我拿起碎木頭的時(shí)候，卡車?yán)锏娜艘呀?jīng)與啞嗓子他們會(huì)合，這些穿軍便服的人沒(méi)有猶豫，沒(méi)有發(fā)出一句話，就朝風(fēng)雨打擊中的樓房進(jìn)發(fā)。碎木頭、碎磚塊等飛舞在空中，蒼白無(wú)力。軍便服們進(jìn)入樓房分成若干小隊(duì)，后來(lái)我才知道，他們的名字叫“工作組”。

工作組開(kāi)展工作時(shí)，風(fēng)雨突然停了，沒(méi)有一絲風(fēng)。樓房像個(gè)不透風(fēng)的棺材，裝著身份不明的僵尸。一陣哄鬧過(guò)后，四周一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，我?guī)缀跽J(rèn)定這房子已經(jīng)沉入陰間，我們正在黑暗中變成鬼。

迎面我碰到好幾批軍便服，他們對(duì)我視而不見(jiàn)，與我擦肩而過(guò)，甚至有個(gè)胖子把我正在迅速拔高卻仍顯瘦弱的軀體撥到一邊。我摸黑在各樓層晃蕩，榮生、建國(guó)等都不見(jiàn)了。更離奇的是，那些行李，甚至日用品也沒(méi)了蹤影。我越來(lái)越覺(jué)得這真是一件無(wú)聊的事情。梔子花香味又飄進(jìn)我鼻子，詭異的香味。只有花香提醒我，這可不是夢(mèng)。

弄堂像迷宮，我沒(méi)有主見(jiàn)的時(shí)候，就在當(dāng)中穿行，斑駁的墻面，我再上前狠狠掰去一大塊墻粉，留下我的印記。我不愿意見(jiàn)到大馬路，就在腦子里設(shè)計(jì)著前進(jìn)的步驟，跨拱橋、鉆河灘，像瘟神般躲避大街。濕漉漉的街巷，空蕩蕩的回聲，飛檐翹角上淋濕翅膀的鷯哥，還有，正在滴淚的煙灰色天空。雨水是弄堂的潤(rùn)滑劑，雨越多，我穿行得越遠(yuǎn)。最得意的是，明明眼前無(wú)路可走，我卻能閃進(jìn)一個(gè)石庫(kù)門(mén)，在備弄彳亍，陰森氣氛讓我猛然間意識(shí)到，我是否做錯(cuò)了什么，黑暗中立刻有厲鬼跳出來(lái)要了我的命。我開(kāi)始檢討自己，偷了老頭的二兩全國(guó)糧票，換了一大塊麥芽糖；拿了榮生抽剩的半包煙，和幾個(gè)弟兄躲在弄堂深處一邊吸一邊咳。弄堂最多的就是吊死鬼，他們說(shuō)舌頭出來(lái)有一尺長(zhǎng)，有經(jīng)驗(yàn)的入殮師，會(huì)把舌頭卷起來(lái)再塞進(jìn)去，再說(shuō)聲“安息吧”，把眼皮一拉，恢復(fù)死人樣。

有時(shí)候，覺(jué)得死亡也挺有意思的，一閉眼，什么事情都不用操心了，再大的打擊也成為無(wú)用，再恐怖的事件也嚇不住。但是，往往恐懼同時(shí)爬了上來(lái)，“不再醒來(lái)”，意味著永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)與這個(gè)世界并行。是否存在與這個(gè)世界不同的存在方式呢？我喜歡評(píng)彈的表述方式，凡事都好商量，即便兩軍對(duì)壘，趙子龍單騎闖入曹營(yíng)，懷揣幼主，也能在曹操欣賞的目光下，大展魅力，戲劇般突出重圍。因此，當(dāng)我毫不費(fèi)力地走出黑暗樓房，望見(jiàn)漸漸大而圓的月亮?xí)r，就覺(jué)得遭受戲弄?？ㄜ囈媛曄г诮纸?。

老頭眼鏡翻到額頭，展開(kāi)的報(bào)紙耷拉在胸口，響亮的鼾聲震得報(bào)紙顫巍巍，每一個(gè)字都在向下滑。我繞過(guò)藤椅，穿過(guò)客堂，踅進(jìn)“我”的房間。我和榮生都是這里的“寄居蟹”，墻上陳沖的海報(bào)我還沒(méi)來(lái)得及拿下，榮生喜歡，我卻只認(rèn)鄧麗君，可惜她的畫(huà)報(bào)還沒(méi)搞到。廂房靠主墻搭出來(lái)，躺在床上仰視。以前，屋頂是向我腳跟傾瀉下來(lái)的?，F(xiàn)在，我占據(jù)了榮生原來(lái)的鋪位，屋頂歪向了我的左肩。梅雨時(shí)節(jié)的望甎承受著少量從瓦片漏下的雨水，漸漸發(fā)霉。我喜歡看那些斑點(diǎn)。幾乎每塊望甎都有，并且形狀各異。

老頭止住了鼾聲，拖鞋聲由遠(yuǎn)入近，在我房門(mén)口停頓一會(huì)兒，又慢條斯理地離開(kāi)，院門(mén)“哐啷”一聲關(guān)閉，“咕嚕咕?！币粭l粗門(mén)栓頂入兩側(cè)圍墻。一塊望甎就是一個(gè)人，有污點(diǎn)卻不可或缺。我在心里倒計(jì)時(shí)，預(yù)計(jì)著某一天與老頭鬧翻、開(kāi)架，然后出走。等等，我沒(méi)有榮生傻，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。午夜，雨又大了，我的眼睛更亮了。

我用傘尖頂閣樓洞蓋時(shí)，用力猛了點(diǎn)，一股灰塵灑向樓梯旁圍坐在一起吃飯的那家人。男人連忙站起來(lái)，用身體護(hù)住飯菜。女人叫嚷起來(lái)，我狠狠瞪了她一眼，又覺(jué)得沒(méi)有理由，就迅速用頭繼續(xù)頂開(kāi)木蓋，爬進(jìn)榮生的小閣樓。到處都是紙。黃表紙、報(bào)紙、包裝紙、練習(xí)冊(cè)紙、稿紙、宣傳畫(huà)報(bào)等等，地上、墻上、桌椅上、床上、晾衣繩上，我不敢邁開(kāi)步子，不敢觸碰任何東西。那些紙上，楷書(shū)、行書(shū)、隸書(shū)、篆書(shū)都有，領(lǐng)袖詩(shī)詞、革命口號(hào)、勵(lì)志名言充斥其間。

“你看，那些人正在搬家。”榮生赤裸上身，停下手中毛筆，把老式木窗開(kāi)到最大。

不遠(yuǎn)處的樓房，正在迎接它的第一批住戶。二踢腳乒乓直響，穿軍便服的人忙進(jìn)忙出。該死的天，現(xiàn)在怎么不來(lái)場(chǎng)暴雨。

“這張?jiān)趺礃?？?duì)，歐體。這張可以吧？不是顏體，是魏碑。”

我練書(shū)法不專心，柳公權(quán)《玄秘塔碑》就知道前面幾個(gè)字：“唐古左街僧祿內(nèi)供奉三”。老頭如果在那一頁(yè)大楷紙上留下一兩個(gè)紅圈的話，那我會(huì)得意半天。榮生的本子全部被紅圈覆蓋，我看了覺(jué)得這樣會(huì)滋長(zhǎng)榮生自滿情緒。太像帖子，變成“完美的缺憾”，我冒出這樣的想法，其實(shí)還是受了老頭影響。老頭本身就喜歡走極端，他酷愛(ài)柳公權(quán)，就把柳體寫(xiě)得更瘦硬、剛直?？催^(guò)他書(shū)法的人都覺(jué)得老頭把一身的勁道、一生的脾性都傾注其中了。榮生卻不一樣，他臨帖刻苦，要求也苛刻。連帖子上明顯不成功的字，他也一點(diǎn)一劃絕不走樣。

果然，榮生轉(zhuǎn)彎抹角向我提要求了。他先指著地板上還沒(méi)來(lái)得及拆開(kāi)的包裹：

“我又清理了一遍，把水果店里剩下的東西都搬過(guò)來(lái)了?！?/p>

“這里是店里給你安排的？”

“當(dāng)然不是。單位只負(fù)責(zé)把我領(lǐng)回去?！?/p>

“你一去搶房，上面就給分房子。我以后也照樣去鬧?！?/p>

“你懂個(gè)屁?！睒s生隨后聲音低了下來(lái)?！八麄冋业嚼县亮恕！?/p>

“他怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)兒子們就要回來(lái)了，需要那間廂房?！?/p>

我忽然想到了北方，遙遠(yuǎn)的大型農(nóng)場(chǎng)，老頭的兩個(gè)兒子。他們?cè)诿κ裁矗颗Ω苫顠旯し?？那是扯淡。阿四正在開(kāi)后門(mén)辦病退，阿二正在抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)迎接恢復(fù)不久的高考。我清晰地看見(jiàn)了兩支箭，正不舍晝夜地回射，箭頭所指，正是我的心臟。榮生還在喋喋不休地說(shuō)，我卻已經(jīng)聽(tīng)不清他的意思。

我走的時(shí)候，心不在焉地收了一大堆紙，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是答應(yīng)了榮生的請(qǐng)求。

初中畢業(yè)志愿，我讓老頭簽字。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“是哦，我是家長(zhǎng)。簽?zāi)睦?？?/p>

我聞到了雨霧里飄來(lái)的遠(yuǎn)處太湖的湖腥味道，漫長(zhǎng)的梅雨季，冷暖空氣反復(fù)在“第一富貴風(fēng)流之地”拉鋸、交鋒。抓一把空氣在手里，空氣濕潤(rùn)手心，我的心也在長(zhǎng)霉點(diǎn)。老頭“亓”字的雙腳并不放開(kāi)，給人嚴(yán)謹(jǐn)、固執(zhí)的感覺(jué)。

“我報(bào)了交通技校?！?/p>

“什么？”老頭名字簽到一半，我插了話。他看都沒(méi)有看我的志愿。

“為什么要填這樣的學(xué)校？你是要上大學(xué)的！”

我的呼吸急促起來(lái)，但是我壓低聲音，盡量減慢速度，一字一句地在他耳邊說(shuō)：“技校提供住宿?！?/p>

嘴與耳朵之間沒(méi)有阻礙，那些潮濕空氣最多將聲音打個(gè)十萬(wàn)分之一的折扣，我相信這六個(gè)字鉆進(jìn)他的腦子里、心里，一時(shí)出不來(lái)。

老頭沒(méi)有再說(shuō)一句話，簽完姓名，推開(kāi)紙筆，走進(jìn)前天井，拉開(kāi)塑料布，蓋在花架上。

我抬頭，望見(jiàn)老頭新寫(xiě)的一幅行楷：小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁……

我突然想起榮生來(lái)，匆忙走進(jìn)廂房，搬出那堆紙，放在客堂八仙桌上。老頭回到客堂時(shí)，我正對(duì)著課本發(fā)呆，眼前浮現(xiàn)自己駕車的情形，越開(kāi)越快，把一切都拋向腦后，自由自在地掌控方向，車是我，我就是車，誰(shuí)都不能阻止我前進(jìn)的步伐。

“是他給你的？”

老頭站在那里好久，才蹦出這么一句話來(lái)，害得我不得不踩一下剎車，人不由自主往前沖了一下。有什么不好??？志愿書(shū)遞給老頭之前的一切來(lái)自內(nèi)心柔軟的多重設(shè)想，現(xiàn)在既然已經(jīng)全部粉碎，那么就直面我即將迎來(lái)的新生活吧。也許還能做個(gè)公交車司機(jī)，“吃噗”嘆一口氣停下，“嘀嘀”高唱一聲開(kāi)拔，挺神氣。就是老在固定路線上跑沒(méi)勁。那就去糧油合作社送貨吧，或許還能給榮生的水果店配貨。

“給他分配房子了吧？”

我回過(guò)神來(lái)，不知道從那句回答，索性說(shuō)：“他的小閣樓，地下、桌上、床上，全鋪滿各式各樣的練字的紙頭?！?/p>

“哦？閣樓啊。多大？”

“估計(jì)……”我沒(méi)有面積概念，就指了指廂房：“比這里稍微大一點(diǎn)吧。”

接著我又想起什么，“但是，屋頂又低又斜，所以靠窗那里人直不起來(lái)的，他就躬身赤膊在那里的小臺(tái)子上練字。”

我說(shuō)著說(shuō)著，不知不覺(jué)眼睛就酸脹起來(lái)。外面天井里雨霧似乎更加濃密，我連高大的枇杷樹(shù)葉都看不清了。那棵枇杷樹(shù)是榮生隨意吐出的一粒枇杷核長(zhǎng)成，樹(shù)婆婆娑娑，人卻不見(jiàn)蹤影。

老頭一邊鋪紙、研墨，一邊嘆氣：“老實(shí)人總是吃虧，搶房干不成，分到的房又這么小?！?/p>

半個(gè)小時(shí)的磨蹭后，一張行草“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”，寫(xiě)好了。

快要出梅了，但是雨還沒(méi)有停止的跡象。我從廂房走出來(lái)的時(shí)候，頭頂上被滴到一滴水。涼颼颼的。阿四的床搭在客堂西墻，八仙桌往東挪了位，讓出這一條狹窄空間。老頭一家正在吃飯。阿二還在農(nóng)場(chǎng)復(fù)習(xí)，靜靜地迎考。

老頭見(jiàn)我出來(lái)：“一起吃飯吧?！?/p>

我想都沒(méi)想：“不了不了。”

撐傘走進(jìn)天井，才記起那句話榮生曾經(jīng)一模一樣回答了無(wú)數(shù)次，而我當(dāng)時(shí)還同老頭一起圍坐在八仙桌邊。我走出大門(mén)，告誡自己，今后不再回答任何虛偽客套話。

榮生早就潛伏在弄堂口，手里捧著一件新雨披，卻任憑風(fēng)雨把全身打濕。我走向他，不知道手上的“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”是餡餅還是陷阱。

榮生把雨披展開(kāi)時(shí)，我聞到一股塑料味，那是一種我向往的味道，喚醒我溫暖記憶。長(zhǎng)江上游的那個(gè)麻辣城市，那個(gè)一百多名工人一起干活的大車間，我被她抱起，又傳到他手上。大家身上都有一股塑料味，連食堂冬瓜湯都帶塑料的糊味。他和她老是爭(zhēng)吵不休，我坐在他們中間，左望望、右望望，一口又一口地喝湯。鬧到最終，我被送到老頭這里。一見(jiàn)冬瓜湯就要嘔吐。

榮生把字包裹在新雨披里，一層又一層。臉上像涂了油，紅紅地、亮亮地。

“等等，有句話帶給你?！蔽覍?duì)著躬身的后背說(shuō)：“他說(shuō)讓你常回來(lái)看看，再帶點(diǎn)作品來(lái)。”

后背一怔。我沒(méi)有聽(tīng)到熟悉的“不了不了”，只有一聲低沉的“哦”。

升學(xué)考試就這樣過(guò)去了，我更加無(wú)所事事。內(nèi)心總有一塊鉛壓著。阿四快樂(lè)地躺在客堂里看《水滸傳》，雙腳擱到八仙桌臺(tái)面上，老頭呵斥幾下，根本無(wú)用。阿四看得興起，抓住料酒瓶往嘴里倒。他因?yàn)椴⊥朔掂l(xiāng)，就被安排在街道的刀片加工廠，和一幫半殘疾人在一起，敲鉚釘、裝刀片。單調(diào)又快活。高考馬上開(kāi)始，阿二就要回來(lái)。那個(gè)陰沉的瘦高個(gè)，從進(jìn)這個(gè)門(mén)到現(xiàn)在，我沒(méi)有跟他搭上幾句話。

老宅從清朝末年老頭的祖父買地、建房到現(xiàn)在，被搶占、被侵吞、被變賣、被分割，已經(jīng)畸形。每扇門(mén)背后都是拉拉雜雜一幫人。誰(shuí)是主，誰(shuí)是客，我始終搞不清。有時(shí)我也懷疑老頭也弄不清。或許是他不想搞清或者不敢搞清。

我在走向小閣樓的路上，想通了一個(gè)問(wèn)題。老頭的那幅字不是寫(xiě)給榮生的，而是寫(xiě)給我的。路還是坑坑洼洼、潮濕泥濘。我背后被一雙有力的手推著，既有方向感，又有穩(wěn)定的動(dòng)力，我簡(jiǎn)直覺(jué)得已經(jīng)會(huì)開(kāi)汽車了。

盡管天氣比上次還要悶熱，但是榮生卻沒(méi)有赤膊，開(kāi)窗也沒(méi)用，汗?jié)n從?；晟赖木€條里印了出來(lái)。屋子收拾得干干凈凈，臭襪子、回力鞋不知被他藏到哪里去了。我撩起床單、鉆到桌子底下，夸張地找那些我們熟悉的“丑事”。但是，一件都沒(méi)有。

我這才回過(guò)神來(lái)，除了墻上已經(jīng)掛上裝裱好的老頭的“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”，房間里沒(méi)有了鋪天蓋地的紙，更沒(méi)有毛筆字。我開(kāi)始試探性地戲謔：“是不是知道我要搬過(guò)來(lái)住，就趕緊把房間打掃干凈啦？”

榮生反復(fù)拉起、放下?；晟?，他在認(rèn)真降溫。

“你還練不練字呢？”

榮生突然間認(rèn)真地看著我，一字一句地說(shuō)：“她不讓我練字?！?/p>

“他（她）是誰(shuí)？”

“我女朋友。店主任的外甥女，才從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)。”

“那她讓你干什么呢？”

“整修房子，結(jié)婚?！?/p>

很久以后，我才知道“虛擬”這個(gè)詞，如果沒(méi)有信息技術(shù)的發(fā)展，這個(gè)詞用途并不會(huì)寬廣。我把它嵌入當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，嚴(yán)絲合縫。

悶熱無(wú)雨的傍晚，我仿佛從榮生閣樓小窗里飄了出去。我突然變身小鳥(niǎo)，一下子騰在空中。天漸漸暗下來(lái)，路燈還沒(méi)有亮起，昏暗朦朧的一切，我迫切要回到自己窠臼。然而，遠(yuǎn)處天邊出現(xiàn)一大片回歸的候鳥(niǎo)，接二連三地扎向熟悉的地方。一扇又一扇大門(mén)關(guān)閉，很多被關(guān)在外面的鳥(niǎo)急得在門(mén)前徘徊。我真心為他們傷心，直到所有的門(mén)都緊閉，才知道自己已經(jīng)成為他們中的一員。

以當(dāng)前為界限，以前發(fā)生的一切都是虛擬模式，雖然我曾經(jīng)摸得到、看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)，但現(xiàn)在已經(jīng)全然失去。似乎老頭、榮生等等都是某個(gè)組織請(qǐng)來(lái)的演員，為我這個(gè)主角演了一場(chǎng)戲。現(xiàn)在，戲落幕了，他們卸了妝，互不相干、各走各路。我也回歸真實(shí)狀態(tài)，那就是：一無(wú)所有。

我一直這樣悲觀，把任何事情都想到最壞，這樣去做事，才會(huì)覺(jué)得希望原來(lái)還是很多的。我不會(huì)去走極端的路，一招接一招想得明白、仔細(xì)，再難的事情，也有破解的方法。但是，當(dāng)被普通高中錄取的消息傳來(lái)，我還是止不住內(nèi)心的恐懼和絕望。

老頭不尷不尬地說(shuō)：“成績(jī)好，當(dāng)然要錄取高中，讀技校太浪費(fèi)了?！?/p>

那時(shí)，阿二已經(jīng)在我以前的鋪位上睡了幾天，雖然他并沒(méi)有說(shuō)任何話，但是他看我的眼光一直帶有疑問(wèn)，歸結(jié)起來(lái)只有一句話：“怎么有這么不識(shí)相的家伙？”

好在阿四仍然沉浸在《水滸》氛圍里，對(duì)阿二的暗示并沒(méi)有在意，他要學(xué)英雄好漢，扶貧濟(jì)困是首要條件。濕漉的雨巷里，兩個(gè)身影縮在墻角，煙頭一閃一閃，許多話藏在煙霧里。隔一段時(shí)間，兩人爆發(fā)出怪異的笑，在弄堂里彈來(lái)彈去。有時(shí)門(mén)也被震開(kāi)了，飄出一兩句罵聲。阿二和榮生總是有說(shuō)不完的話，只有水果店主任或者刀片廠長(zhǎng)大叫一聲，他們才各自回到無(wú)聊的崗位。嫡親不如遠(yuǎn)親，親戚不如朋友。我似乎對(duì)這句俗語(yǔ)有了新認(rèn)識(shí)。

榮生婚禮上，我喝多了。老宅里除了老頭，大家都去了。那些人足足坐滿了兩大桌。新娘新郎來(lái)敬酒，阿四第一個(gè)跳出來(lái)：“人家都是國(guó)慶，或者中秋結(jié)婚，你為啥在大熱天結(jié)婚，這個(gè)事情要交代清楚?！?/p>

一片哄鬧聲。

“正好我分到房子，見(jiàn)見(jiàn)新就結(jié)婚了。沒(méi)有其他意思啊，真的沒(méi)有。”

“老實(shí)交代真實(shí)情況！”阿四一腳邁上凳子，跟著榮生去搶房的弟兄們也哄鬧起來(lái)：

“房子是我們搶來(lái)的，我們都有份！我們都要結(jié)婚，哦！”

據(jù)說(shuō)后來(lái)店主任出來(lái)打了圓場(chǎng)，大家才把渾身是汗的榮生放走。這些情節(jié)，我都自動(dòng)放棄了觀看。哄鬧中，我一杯又一杯地喝帶有濃烈甜味的“醇香酒”，我簡(jiǎn)直把這當(dāng)作了蜂蜜。

蜂蜜，只能老頭一個(gè)享用。放在搪瓷缸里，倒上一半水，螞蟻不會(huì)爬到蜂蜜瓶上，卻也看不清那幾個(gè)叫“紫云英”的字了。我路過(guò)八仙桌，順手撈一撈蓋子下一滴琥珀色濃稠液體。裝著思考東西，把手指伸進(jìn)嘴里。一瞬間的刺激，讓我?guī)缀跹蹨I落下，那就是幸福的味道啊，還有比這個(gè)味道還幸福的嗎？絕對(duì)沒(méi)有。

醇香酒讓我想起幸福，我喝得笑了哭，哭了笑；說(shuō)話，沉默，叫嚷。卻一直沒(méi)有睡去。我要去鬧新房。

梅雨剛剛結(jié)束，伏天高溫要把雨季灑給土地的水分逼回來(lái)。我沿著河岸走，一會(huì)兒身體里的水分就蒸發(fā)出來(lái)，酒的后勁把我打得歪七歪八。嘴里分裂出兩個(gè)聲音：“算了吧，回去吧？”

“回到哪里？”

“去新房不好。”

“沒(méi)有地方好?！?/p>

“總有辦法的?！?/p>

“你能去哪里?。俊?/p>

我的聲音越來(lái)越響，幾乎到了叫喊的程度。不少路人對(duì)我斜過(guò)頭。我對(duì)他們猛地?fù)]手，腳下一軟，滑向河灘。

一只手牢牢把我拽住，那是阿二。他一直在我身后跟著。

我和他坐在石駁岸上，他對(duì)我說(shuō)了迄今為止最多的話，我神志時(shí)而清醒、時(shí)而模糊，對(duì)阿二時(shí)而提防、時(shí)而信賴。

“這個(gè)社會(huì)看上去人很多，不管你生活得好或者不好，圍繞在你身邊的人，經(jīng)常出現(xiàn)的人也就這么幾個(gè)。只有極少數(shù)幾個(gè)人會(huì)進(jìn)入你的核心圈，那就是你真正要依靠的，也是要全身心為他們付出的。”阿二那一堆話，隔天清早起來(lái)，我對(duì)著望甎整理出幾句中心思想。

我走過(guò)阿二身邊，他神情嚴(yán)肅，送錄取通知書(shū)的郵遞員早就騎車路過(guò)了。阿四換了本《七俠五義》，我記得榮生經(jīng)常放在床頭。老頭在八仙桌上研墨，已經(jīng)半個(gè)小時(shí)了。

晌午，空中響起了悶雷。接著，暴雨就下了。一條身影沖進(jìn)老宅，渾身濕透。

還是那條雨披，攤上桌面，水順著桌腳往下滴。

這是榮生時(shí)隔幾個(gè)月，第一次直面老頭。他還是有點(diǎn)羞澀，只盯了一會(huì)兒，就把頭轉(zhuǎn)向阿四：“我的情報(bào)完全準(zhǔn)確，你們放心吧?！?/p>

阿四盯著被雨披保護(hù)好好的一疊紙：“畫(huà)成功了？”

榮生這才把最上面一張大紙展開(kāi)，紙隔在他和老頭的臉當(dāng)中。他們只是隱約可見(jiàn)，榮生沉重的呼吸一次次將紙托向老頭跟前。

老頭遲疑地將紙取下，一邊看，一邊踱向后天井。那是一個(gè)長(zhǎng)方形天井，東廂房頂?shù)絿鷫?，西?cè)廂房年久坍塌。紙上是復(fù)原圖，不僅是復(fù)原，還往東延伸兩米，好一個(gè)寬大的西廂房模型。

兩條身影并排站在一起，對(duì)著天井指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。什么才是平起平坐，這就是。幾個(gè)月前，不平衡的，現(xiàn)在平衡了。那基礎(chǔ)，僅僅是一間小得屁股大的閣樓。阿二、阿四根本插不上話，他們和我站在一起，不時(shí)翻看另外一些紙片。那邊傳來(lái)每一句話，他們都聽(tīng)得很用心。甚至，他們已經(jīng)在盤(pán)算今后怎樣布置這違章建筑了。

老頭的一個(gè)又一個(gè)疑問(wèn)，似乎都被榮生輕易化解：鄰居、房管局、原材料、干私活的泥瓦匠和木匠等等。轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，老頭左手不自覺(jué)地伸手“請(qǐng)”了一下，動(dòng)作沒(méi)完成，手僵在那里，頭也低下了些。榮生挺胸走過(guò)來(lái)，阿四興奮地對(duì)他連聲說(shuō)好。阿二的目光直勾勾地盯著他。

一個(gè)人，一點(diǎn)安穩(wěn)，哪怕剛得到的暫時(shí)的穩(wěn)定，就把老傷忘記。我把拳頭握得毛栗子般堅(jiān)硬。老頭，把后天井，我唯一的樂(lè)土搞得體無(wú)完膚。我要把他老亓的兩條腿掰開(kāi)試試。至于榮生這個(gè)軟蛋，樸實(shí)外表下是一顆見(jiàn)風(fēng)使舵、好了傷疤忘了痛的心，一幅“紅軍不拍遠(yuǎn)征難”就把他打倒在地，一句“?；丶铱纯础本桶阉男氖諗n。阿四這個(gè)大炮，忽略不計(jì)。阿二陰沉著臉繼續(xù)思考，他用手指在圖紙上劃來(lái)劃去，分明是要把東西廂房接通，吞沒(méi)整個(gè)后天井。他的想法比阿四陰險(xiǎn)，但是更能讓老頭接受。客堂的北門(mén)一打開(kāi)，就進(jìn)入一條小備弄，左開(kāi)門(mén)是東廂房，右開(kāi)門(mén)是西廂房。兄弟倆結(jié)婚、生子，傳宗接代，除了光照差點(diǎn)，其他馬馬虎虎都齊全了。

雨后的熱力強(qiáng)大而又溫柔，我們像站在老虎灶前，被溫度和咒罵聲淹沒(méi)。老宅內(nèi)部一場(chǎng)暴動(dòng)開(kāi)始了，每一扇房門(mén)、邊門(mén)、側(cè)門(mén)都打開(kāi)了，里面沖出來(lái)了人比我經(jīng)常碰到的多了至少兩倍。紅口白牙地圍攻我們，跳的最兇的，我似乎從未見(jiàn)過(guò)。我居然也成了圍攻對(duì)象。

老頭的嚴(yán)肅一點(diǎn)不起作用，榮生被他們逼到墻角。公用部位的爭(zhēng)奪戰(zhàn)立刻開(kāi)始。以往的決定權(quán)在老頭，現(xiàn)在老頭退縮一邊，鍋碗瓢盆、桌椅板凳，一會(huì)兒就把偌大的客堂瓜分結(jié)束。遲到的，就在前天井割據(jù)勢(shì)力。阿四的床鋪被扔出客堂，他要?jiǎng)邮郑槐娙藛茏。骸皠e急別急，馬上住西廂房了，你們一個(gè)東、一個(gè)西，筑巢引鳳馬上成功。還要這破玩意干嘛？”

這是一場(chǎng)蓄謀已久的暴動(dòng)，長(zhǎng)期被老頭壓制的窮苦百姓、勞苦大眾、地痞流氓，現(xiàn)在亮出十八般武藝。客堂成了一條窄窄的過(guò)道，西廂房八字沒(méi)有一撇，那些來(lái)路不明的房客、親戚已經(jīng)開(kāi)始繪制自己的藍(lán)圖。

“早就該自己開(kāi)火，搭在老頭那里，被他剝削得一塌糊涂?！?/p>

“明天我喊木匠來(lái)，把大家的廚房都搭好?！?/p>

“千萬(wàn)不要忘記通水電??！”

“還有，頂不能封，一封油煙出不去?！?/p>

“怕什么，照著老亓干，他是我們的老師吶?！?/p>

我在三伏天的大太陽(yáng)下背著書(shū)包，默默地朝水果店走去。榮生在我前面，赤膊蹬著黃魚(yú)車，車上一個(gè)大大的樟木箱，漆成亮黃色，像在顯示皇族血統(tǒng)。鋪蓋卷、席子等胡亂地堆放在箱子上，隨著路的不平，起起伏伏。我想起岳飛，那個(gè)救命的木桶，“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字。樟木箱是他們把我扔過(guò)來(lái)時(shí)的唯一物件?，F(xiàn)在，里面幾乎是空的，至于當(dāng)時(shí)是否滿滿當(dāng)當(dāng)，老頭從未告訴過(guò)我。他現(xiàn)在更加沉默，即便發(fā)出憤怒的聲音，也被各戶繁忙作業(yè)聲蓋住。

整條街都在擴(kuò)張。每一個(gè)角落都在被改造。黃魚(yú)車經(jīng)過(guò)古城墻，木架子正在往上靠，現(xiàn)成的一面墻。黃魚(yú)車經(jīng)過(guò)雙井，夾角搭上披，飽滿起來(lái)。水果店邊上的弄堂被堵死，裝上一扇小門(mén)，不明身份的人進(jìn)進(jìn)出出。我躺在榮生以前鋪上，店主任扔給我一個(gè)加長(zhǎng)手電筒，關(guān)照我夜里不要睡得太死，夏天偷水果賊特別多。

半夜時(shí)候，下起暴雨，我突然恐懼起來(lái)。臉、胳膊和腿上，全濕漉漉的。在這個(gè)城市，我沒(méi)有戶口，我被寄存在這里，總有一天要回歸，至于日期和歸宿，都是未知?，F(xiàn)在，我連寄居所都失去，沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艏?，上不了技校。高中讀了有能怎樣？高考還要回原籍考試。再來(lái)一次上山下鄉(xiāng)，我才能與他們坐同一輛車，到達(dá)同一個(gè)地方。不遠(yuǎn)處的閣樓上，榮生已經(jīng)美滋滋地抱著新娘酣睡了。他雖然失去雙親，但這里是故鄉(xiāng)，老頭再逼他，他也能像螞蟻一樣生存。我從未與阿二、阿四等比，我曾日夜跟隨榮生，自以為他就是我，我就是他。老頭騰龍換鳥(niǎo)，在腦子里設(shè)計(jì)了若干個(gè)場(chǎng)景與對(duì)白、沖突與結(jié)局，搬走了榮生這塊硬石頭。我在他眼里，連小石子都不算。他不必算計(jì)，我必將離開(kāi)。

我主動(dòng)離開(kāi)，把老宅里最后一張鋪還給阿四。老頭幫我把樟木箱扛上黃魚(yú)車，灰頭土臉地說(shuō)：“后天井一改造好，我就來(lái)水果店接你?！?/p>

我剎那間就有了主意。但是說(shuō)出來(lái)的是意氣用事的話還是胸有成竹的話，我已經(jīng)搞不清：

“房子好了，給他們弟兄倆吧。我不回來(lái)了?！?/p>

現(xiàn)在這個(gè)不算故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一個(gè)人躺在暴風(fēng)驟雨中，無(wú)人關(guān)注。旁邊弄堂里開(kāi)始積水，暫時(shí)找到庇護(hù)所的人們又開(kāi)始遷移。他們悉悉索索躲在店門(mén)口遮陽(yáng)下，詛咒房子、詛咒有房子的人、詛咒讓他們失去房子的人。

突然，一個(gè)尖利的聲音壓住嘈雜：“南門(mén)，是的，在南門(mén)。我今天看到那里有兩幢新公房正在拆腳手架?！?/p>

“公房，就是我們公用的房子。天亮我們就去搶！”

我腳下一滑，撲倒在門(mén)板上，“嘭”地一聲，門(mén)外的人嚇住了。

我用力拔掉門(mén)閂，拉直大門(mén)，對(duì)他們叫喊，聲音把雷聲都蓋住了：“還要等到天亮嗎？”

責(zé)任編輯◎育邦