楊蘭
小時候,村里常有親兄弟幾個扭著胳膊打架的。無非是為田里的界石被移了,田埂被挖得瘦弱畸形這樣的“大事”。女人們不勸,反而扯著尖細的嗓門給自家男人加油助威。
隨著城鎮(zhèn)化大潮的涌起,農(nóng)村人開始無心一畝三分地,相互拉扯著進了城市。他們摒棄了夜郎自大,感謝“社會”讓他們接觸了新的生活,價值觀開始建在一些外在事物上,從此仰望高樓的華麗,“白領(lǐng)”的光鮮,夜生活的紙醉金迷。
工業(yè)化、城鎮(zhèn)化拔高了農(nóng)村人的“金”神。一批又一批的農(nóng)村人肆無忌憚地攻進城市。我曾經(jīng)問過他們,為何舍得丟下土地?回答是,土地那東西,最大的能耐只是能填飽肚子。又問,為什么想著進城,回答相當統(tǒng)一,那就是賺錢,賺了錢回老家修房子,給兒子娶媳婦。雄心勃勃者,還幻想著某一天成為真正的城市人??上В巴煌瑑r”的現(xiàn)實讓他們始終徘徊在農(nóng)村和城市之間,逐漸形成了一個特殊的群體,這個群體身在城市,卻始終融不進城市——我給它取了個名字,叫“外來圈”。
外來圈的人,浩浩蕩蕩地投進城市建設(shè),要么每天近20個小時低著頭在加工廠里周而復(fù)始地勞作,一年,一年,又一年,要么在城市的縫隙里四處游走,在旮旯拐角摸過去,又爬過來。只有偷雞摸狗的,城市給了他們更大更高的舞臺,燒殺搶掠大展拳腳。
城市開始抱怨,農(nóng)村人給城里生活造成了騷亂。
外來圈則說,我們是無辜的。要是一定要問有什么想法,那也只是想活得好一些。
城市和外來圈的對話,讓外來圈的人開始覺得尷尬,他們試圖打破與城市的界限,所以,撿垃圾的奮發(fā)圖強,終于被社會贊美為“資源的回收站”,得到了體面的稱謂,叫“拾荒者”。
原以為,“拾荒者”可以走出小巷小道,和城市并肩站立……
一年前,幾個拾荒的女人,頭發(fā)亂蓬地停在了熱鬧的廣場舞人群邊上,她們提著大包小包的東西,想必是剛“收工”回來。卸下行頭,她們開始認真地看那只扭動中的豐腴的隊伍,其中一個大膽地站到隊伍的最后,跟著音樂,學(xué)著別人的樣子,手之舞之,足之蹈之。女人似乎有些緊張,伸手縮腳,跟不上節(jié)拍,像只觸電的章魚,或者抽搐的病人,抑或喜劇里的小丑。路人都繞開了女人們走,好像她們手里的火鉤子是作惡的工具,一不小心會燙傷自己……
有時候我在想,要是那幾個女人活在農(nóng)村,自己的地盤上會不會讓她們不拘謹,說唱就唱,說跳就跳?
如此放下身段,只是為生存。外來圈,一個感傷的詞語。我想為外來圈做些什么,最好是能想出什么辦法讓他們?nèi)谶M社會,繞開城市欲迎還拒的作弄?可我除了把可以回收的東西放在可回收垃圾箱,在街上給行乞者一些錢財,其他的再也做不了。
兩個月前,我走在街上,剛把喝完的塑料瓶扔到可回收垃圾桶,一個發(fā)黑的小男孩立即風一般沖過來,一把就將垃圾桶里的塑料瓶抓住,然后放進自己的收納袋——動作一氣呵成!我看他瘦瘦小小,便不假思索地從包里拿了個面包遞給他,他一臉戒備,接著一臉驚訝,看了我一會兒,便小聲地說,我賣了東西可以自己買的!
我有些著急。想解釋說自己此舉絕非施舍,可他已經(jīng)走遠了。
那一刻,我沖動了,我要讓拾荒者來做一次主角,用文字作鏡頭,把他們領(lǐng)到小說的舞臺上,展現(xiàn)外來圈里的現(xiàn)狀,還有在夾縫中求生的倔強和熱情,讓更多的人關(guān)注他們內(nèi)心的希冀和迷惘。