孫飛
摘 要: 一篇優(yōu)秀的記敘文必然是一篇立意深刻、感情真摯、充滿感人細(xì)節(jié)的文章,作者認(rèn)為,除了教會(huì)學(xué)生技巧層面的方法以外,更重要的是用“靈魂”寫作,而記敘文寫作中的“苦難意識(shí)”的培養(yǎng),有利于學(xué)生更深刻地體驗(yàn)生活與生命,這必然有助于記敘文寫作能力的提升,增強(qiáng)文章生命的深度和厚度。
關(guān)鍵詞: 高中生 記敘文 苦難意識(shí)
一、“苦難意識(shí)”的內(nèi)涵與闡釋
1.“苦難”在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的解釋為“痛苦和災(zāi)難”,這里不僅包括有形的生存狀態(tài),還有孤獨(dú)、虛無、絕望等心理體驗(yàn)和精神困境。
2.“苦難意識(shí)”是指對(duì)生存困境的思考,對(duì)生存狀態(tài)的洞察,對(duì)人歷史命運(yùn)的內(nèi)省和探索的心理過程[1]。
3.高中生記敘文寫作中“苦難意識(shí)”的培養(yǎng):是指在高中階段通過對(duì)高中生記敘文寫作的教學(xué)和學(xué)生記敘文的寫作的實(shí)踐,培養(yǎng)和樹立高中生作品中的“苦難意識(shí)”,從而使學(xué)生的記敘文達(dá)到使個(gè)體更深刻地思考人生、體驗(yàn)生命、不斷促進(jìn)個(gè)體內(nèi)省和探索的境界。
二、培養(yǎng)“苦難意識(shí)”必要性和現(xiàn)實(shí)意義
1.對(duì)當(dāng)今記敘文寫作日趨式微的抗?fàn)帯?/p>
苗曉麗在《成才之路》2013年第1期發(fā)表的《高中生記敘文寫作現(xiàn)狀與對(duì)策探討》一文中指出,學(xué)生普遍存在選材上的“老舊”和情感上缺乏深刻意蘊(yùn)的問題,由于素材的匱乏和教師出于教學(xué)成本的考慮,記敘文寫作的數(shù)量和質(zhì)量呈下降趨勢(shì),南師大教授、江蘇高考作文閱卷組專家何永康先生不止一次地大聲呼吁一線語(yǔ)文教師加強(qiáng)記敘文訓(xùn)練,并且對(duì)農(nóng)村題材的記敘文“情有獨(dú)鐘”,當(dāng)年一篇《懷想天空》的成功“翻身”可窺見一斑,究其原因在于農(nóng)村題材的記敘文更多地關(guān)注處于社會(huì)底層的弱勢(shì)地位的農(nóng)民的生存狀況,更多地揭示他們?cè)诿鎸?duì)生存壓力所表露出來的隱忍和對(duì)生命的最質(zhì)樸的認(rèn)識(shí),這不能不說是“苦難意識(shí)”最好的體現(xiàn)。
所以筆者認(rèn)為,如果學(xué)生具備“苦難意識(shí)”,就寫作視角和素材而言,所觸及的范圍將大大拓展,不再是學(xué)校、家庭和個(gè)人生活的小圈子;就文章意蘊(yùn)而言,由于記敘文中“苦難意識(shí)”的灌注,勢(shì)必有利于扭轉(zhuǎn)學(xué)生膚淺和低幼化的人生感受的局面,這對(duì)記敘文的寫作無疑將起到積極的作用。
2.學(xué)生的內(nèi)心急需被喚醒。
別林斯基說:“青年期也就是向成年過渡的時(shí)期,這種過渡往往總是分裂的、不調(diào)和的……一個(gè)人已經(jīng)不滿足于自然的意識(shí)和樸素的感覺,也想知道更多,可是因?yàn)樗讷@得令人滿意的知識(shí)之前,必須經(jīng)過千百次的迷誤,必須與自己做斗爭(zhēng)?!敝車?guó)平在《幸福和苦難都屬于靈魂》中說:“通常情況下,我們的靈魂都是沉睡的,一旦我們?cè)庥龅娇嚯y時(shí),它便醒來了,苦難之為苦難,在于它撼動(dòng)了生命的根基?!倍咧猩幱趧?dòng)蕩、困惑的時(shí)期,尤其需要教師培養(yǎng)懷疑精神、獨(dú)立思考精神,培養(yǎng)社會(huì)責(zé)任感和使命感。筆者認(rèn)為“苦難意識(shí)”與現(xiàn)實(shí)中的市場(chǎng)化世俗幸福形成強(qiáng)烈對(duì)比,由此刺痛學(xué)生的幸福感,使學(xué)生無法忘掉苦難而安于世俗幸福。
而記敘文本身就具有描寫、敘述的功能,可以通過極具畫面感的描寫和富有波折的敘述展示生活中蘊(yùn)含令人感動(dòng)、發(fā)人深省的“苦難”故事,因此,學(xué)生若能做到記敘文和“苦難意識(shí)”的“雙劍合璧”,筆者堅(jiān)信,這種結(jié)合一定能夠直達(dá)學(xué)生內(nèi)心,喚醒學(xué)生的情感體驗(yàn)。
基于以上認(rèn)識(shí),“苦難意識(shí)”的培養(yǎng)可以讓學(xué)生記敘文的寫作打開新的局面,無論是對(duì)學(xué)生個(gè)人還是對(duì)當(dāng)今記敘文寫作的式微形勢(shì)都會(huì)產(chǎn)生積極的影響。
三、培養(yǎng)“苦難意識(shí)”的方法和途徑
1.素材選擇上,多關(guān)注處于“苦難”中的弱勢(shì)群體。
在教學(xué)過程中,教師首先要讓學(xué)生明白“苦難”不能簡(jiǎn)單地等同于貧窮,雖然“苦難”往往與貧窮落后有關(guān)。要引導(dǎo)學(xué)生注意觀察身邊弱勢(shì)群體,這里的弱勢(shì)群體是指“是社會(huì)中一些生活困難、能力不足或被邊緣化、受到社會(huì)排斥的散落的人的概稱”。譬如:農(nóng)民、下崗工人、殘疾者等,他們表達(dá)和追求自己利益的能力較弱。他們掌握的資源很少,盡管可能人數(shù)眾多,但他們的聲音很微弱,他們對(duì)利益的表達(dá)很難在社會(huì)中體現(xiàn)出來,在涉及他們的利益的時(shí)候,往往要靠政府和大眾媒體為他們說話。
筆者認(rèn)為,教師引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注弱勢(shì)群體直觀上可以帶來以下幾點(diǎn)益處:第一,題材的寬廣化;第二,正因?yàn)槿鮿?shì)群體中有著種種物質(zhì)或精神上的“苦難”需要表達(dá)而往往無法表達(dá),這就給了高中生為他們說話的機(jī)會(huì),不至于“無話可說”;第三,弱勢(shì)群體往往處于社會(huì)底層,更接近真實(shí)的生活,人物的精神狀態(tài)更復(fù)雜,這就為記敘文的敘事和描寫提供了絕佳的寫作條件。
由于筆者所在的學(xué)校處于城鄉(xiāng)接合部,因此筆者經(jīng)常要求學(xué)生利用一切機(jī)會(huì),譬如在上學(xué)的途中觀察農(nóng)民工、菜農(nóng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中的商販,要求生活在城鎮(zhèn)的學(xué)生開展“霓虹燈下的幽暗”的活動(dòng),專門觀察、探訪下崗工人、城蟻?zhàn)宓龋筠r(nóng)村學(xué)生利用假期走向田間,看農(nóng)民的勞作,家鄉(xiāng)有大山的學(xué)生,不妨走進(jìn)大山,尋找偏僻處的生活的人們,回校后并以圖片、文字的形式給予記錄,相互交流和共享,定期展示,如此,就為學(xué)生記敘文的素材提供更多的選擇。
2.主旨傳達(dá)上,多展現(xiàn)生命在“苦難”中是如何的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。
“苦難”是一個(gè)深刻性的話題,不是簡(jiǎn)單直接地展示貧窮和痛苦,必須展示“精神性的苦難”。在平時(shí)的教學(xué)中,筆者一直強(qiáng)調(diào)學(xué)生如果不能“追求人性憐憫和同情”,不能看到苦難背后的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌,就請(qǐng)不要?jiǎng)庸P,必須努力表現(xiàn)處于巨大生存壓力和精神壓力中的人的脆弱身體是如何承受得住歷史重壓和真實(shí)的幸福的。
或許是為了符合當(dāng)今作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中“思想積極向上”的要求,筆者一直主張學(xué)生在記敘文主旨意蘊(yùn)的傳達(dá)上多表現(xiàn)人們對(duì)進(jìn)入光明的向往、生命的提升和人性凈化,而少表現(xiàn)或批判壓抑的陰影、悲哀的生存狀態(tài)、畸形的生命態(tài)度。筆者曾在所教班級(jí)做過題為《逝去》的記敘文寫作訓(xùn)練,其中一位L姓同學(xué)塑造了一個(gè)處于八十年代投資采石場(chǎng)失敗的農(nóng)民形象:“他沒了先前趾高氣揚(yáng)的神氣,被酒精沖昏的眼睛黯淡了下去,低著頭,拐進(jìn)了自家的院門,豪情收縮到那一敗涂地僅剩的那座兩間老屋中,每晚,哀嘆生伴隨著昏暗的白熾燈在院子里纏繞,從此,這個(gè)家里只有女人進(jìn)出,人們整整幾年沒有看見這個(gè)男人的身影……”筆者當(dāng)時(shí)就和這位學(xué)生商量,能不能格調(diào)昂揚(yáng)點(diǎn),可不可以傳達(dá)更積極的東西,最后我們做了如下修改:“他沒了先前趾高氣揚(yáng)的神氣,但就在他抬頭的那一剎那,我分明看見被酒精麻醉的雙眼中的倔強(qiáng),他沒有吱聲,拐進(jìn)了自己的院門,沒有爭(zhēng)吵、沒有哀怨,一塊錢一包的中原香煙依然燃燒的驕傲,一塊多錢一斤的散酒依然喝得香甜,他的妻子知道男人的那顆不服輸?shù)男摹边@樣的修改暫且不論優(yōu)劣,學(xué)生能有勇氣選取與她所處的時(shí)代有幾十年距離的八十年代那個(gè)潮起潮落的時(shí)代,描寫一個(gè)在時(shí)代的大潮中失敗的農(nóng)民形象,揭示那個(gè)時(shí)代一批有志改變窮苦命運(yùn)但由于自身才智和外在條件缺乏而重重跌落的人物的精神狀態(tài)。筆者承認(rèn),就現(xiàn)實(shí)層面而言,這位學(xué)生或許就是敘述了一個(gè)真實(shí)的故事,但作為文學(xué)創(chuàng)作而言,僅僅局限于表現(xiàn)真實(shí)的“苦難”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更直接地說,記敘文還需“聽將令”,還得有“曲筆”,這就是揭示“苦難”背后的那種頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。筆者認(rèn)為這不是粉飾,不回避“苦難”,卻又能戰(zhàn)勝“苦難”,不正是一篇格調(diào)較高的記敘文該做的事情嗎?
高中記敘文的寫作相對(duì)于初中記敘文的寫作而言,主旨上要求更深刻;立意要更高遠(yuǎn),在記敘文寫作中注入“苦難意識(shí)”,不刻意美化“苦難”,卻能看出“苦難”背后所表現(xiàn)的個(gè)人或整個(gè)社會(huì)群體的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。筆者認(rèn)為,對(duì)于高中生的寫作算是一個(gè)有瑕疵但也值得借鑒的方向。
3.手法運(yùn)用上,力求刻畫出“苦難”人物復(fù)雜而糾結(jié)的內(nèi)心世界。
所謂人物心理描寫是指刻畫人物內(nèi)在精神世界、描述人物思想感情和思想斗爭(zhēng)歷程的一種寫人方法,是揭示人物的內(nèi)在心靈世界,塑造人物形象、表達(dá)中心思想的主要手段。筆者認(rèn)為,是否有出色的心理描寫直接關(guān)乎一篇記敘文的成敗,然而目前高中階段大多數(shù)記敘文有關(guān)人物的內(nèi)心描寫還停留在用抽象概述代替描寫,暫且不提“苦難意識(shí)”的表現(xiàn),這種寫法就連表現(xiàn)一般主題都屬于下乘之作。
筆者認(rèn)為,處于“苦難”中的人,內(nèi)心往往沮喪和希望、恐懼和勇氣、憂傷和喜樂相互的交織,這種心理狀態(tài)特別適合用記敘文表現(xiàn)。反過來說,要培養(yǎng)學(xué)生記敘文中的“苦難意識(shí)”,就不得不要求學(xué)生刻畫出“苦難”人物復(fù)雜而糾結(jié)的內(nèi)心世界。身處“苦難”之中的人往往承受著生活與精神的雙重壓迫,無論做出什么抉擇都是痛苦的,這種心態(tài)不是一般的簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)問題,作為學(xué)生必須為其代言人,與其說是文章的人物在說話,不如說是學(xué)生在思考人生,所以能夠?qū)懗鎏幱诶Ь持械娜宋锏膬?nèi)心,不僅僅是學(xué)生在描寫人物內(nèi)心技巧上的訓(xùn)練,譬如像莎士比亞有關(guān)哈姆萊特的一段有關(guān)“生存還是毀滅”內(nèi)心獨(dú)白的技巧的掌握,更是學(xué)生對(duì)人生、生命這個(gè)課題理解能力的提升,而有意識(shí)地選擇“苦難題材及其人物,并力求刻畫出人物復(fù)雜而糾結(jié)的內(nèi)心世界,才能讓“苦難意識(shí)”真正成為文字,才能使文章的角色真正成為活生生的存在。
四、結(jié)語(yǔ)
讓學(xué)生寫苦難和培養(yǎng)學(xué)生的苦難意識(shí),絕非無病呻吟,不是描寫貧窮痛苦或底層苦難或平民生活,并不著意寫水深火熱的煎熬生活,更不是讓學(xué)生走向悲觀與虛無,對(duì)于傳播負(fù)能量的消極和抱怨我們堅(jiān)決反對(duì)?!氨瘎【褚馕吨嗽诿鎸?duì)無法擺脫的困境的時(shí)候并不是完全軟弱無力的,每一個(gè)個(gè)體都能通過他自己的行為、生活和思維走向一個(gè)較好的世界”[2]。筆者作為語(yǔ)文教師,有責(zé)任通過作文的寫作,尤其是記敘文的寫作,教會(huì)學(xué)生通過敘事和描寫關(guān)注生活中常常被忽視的現(xiàn)實(shí)的生存困境,喚起人性的堅(jiān)韌與樂觀,使自己和他人得以拯救,從而獲得精神的終極關(guān)懷。
當(dāng)然,高中生畢竟處于一個(gè)由未成熟走向成熟的階段,每個(gè)個(gè)體心理特點(diǎn)不盡相同,思維特點(diǎn)也因人而異,生活閱歷更是千差萬別,“一刀切”式的培養(yǎng)“苦難意識(shí)”,勢(shì)必存在“吃力不討好”的情況。筆者冷靜下來一想:“有多少作家真正有對(duì)苦難從精神立場(chǎng)上警醒的意識(shí)?并且,苦難寫作中的苦難感受正在泛濫地相互模仿和復(fù)制,正在具有越來越多的相似性和可疑性?!盵3]
更何況處于應(yīng)試壓力下的考生,在“短平快”的原則下催生出來的作文寫作模式下,還有多少學(xué)生愿意培養(yǎng)“苦難意識(shí)”,筆者的這種想法是不是一廂情愿,又或者是自以為是的“孤芳自賞”?筆者無法確定。但是筆者相信,一線語(yǔ)文教師,不就是荊棘中跋涉的布道者嗎?或許這篇論文的選題和才做過程就是一個(gè)充滿“苦難”的過程。
參考文獻(xiàn):
[1]王慶.90年代農(nóng)村小說的苦難意識(shí).江漢論壇,2004(4).
[2]昌切,葉李.苦難與救贖——余華90年小說兩大話語(yǔ)主題.華中科技大學(xué)學(xué)報(bào),2001.
[3]苦難敘事的看點(diǎn)與立場(chǎng)(之一).http://blog.sina.com.cn/s/blog_4dba5a410100n6jt.html.