登堂入室實(shí)至“明”歸

陳月澤

姚明邁上幾級臺階，第一個走上自己推薦人拉塞爾、比爾·沃頓以及穆托姆博致意后，開始了自己的名人堂演講。為了這次演講，姚明準(zhǔn)備了兩到三周的時(shí)間，不過他還是不時(shí)地低下頭看自己的演講提綱，盡管姚明出席過無數(shù)的活動，發(fā)表過數(shù)不清的講話，但在如此重要的舞臺上，還是可以看得出他的緊張。

一身得體的黑色西裝，讓姚明在這個特殊的日子顯得格外精神。北京時(shí)間9月10日，姚明在美國斯普林菲爾德奈·史密斯籃球名人堂參加了入選儀式，他說這是他人生中永遠(yuǎn)值得記憶的一天。

姚明邁上幾級臺階，第一個走上臺，和自己推薦人拉塞爾、比爾·沃頓以及穆托姆博致意后，開始了自己的名人堂演講。為了這次演講，姚明準(zhǔn)備了兩到三周的時(shí)間，不過他還是不時(shí)地低下頭看自己的演講提綱，盡管姚明出席過無數(shù)的活動，發(fā)表過數(shù)不清的講話，但在如此重要的舞臺上，還是可以看得出他的緊張。

就像每個人謙遜的東方人_樣，姚明感謝了自己職業(yè)生涯中經(jīng)歷了一系列人，甚至為了緩解開場略顯緊張的氣氛，他還主動開了—個玩笑：“應(yīng)該讓偉大的阿倫·艾弗森第一個上場，因?yàn)槲冶人枰?xùn)練?！?/p>

“我能受到這樣的待遇，都是共事過的教練、球迷、隊(duì)友、對手和總經(jīng)理的功勞，差不多是每個人的貢獻(xiàn)成就了今天的我，我很感激?！泵鎸ε_下眾多的觀眾和長槍短炮的攝像機(jī)鏡頭，姚明顯得平靜和謙虛。

那個曾經(jīng)在盧灣體校練球的瘦弱少年，恐怕從不曾想到自己有朝一日會躋身NBA名人堂之列，他甚至用“誠惶誠恐”來形容自己進(jìn)入名人堂之后的感受。和他同時(shí)進(jìn)入名人堂的，還有大鯊魚奧尼爾和“答案”艾弗森。論個人榮譽(yù)還是球隊(duì)?wèi)?zhàn)績，姚明都無法與奧尼爾和艾弗森相比。但他對于籃球運(yùn)動的重要意義和貢獻(xiàn)，卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這兩位同時(shí)入選的超級明星。

兩年前，姚明曾經(jīng)婉言謝絕了名人堂的邀請，這一次終于登“堂”入室，這一次他確是實(shí)至名歸。

謙遜低調(diào)，始終不變的品質(zhì)

早在幾個月前，姚明就已經(jīng)知道了自己即將入選名人堂的消息。他說：“我真的感覺誠惶誠恐，因?yàn)槲覐膩頉]有想過，自己有朝一日能夠成為名人堂的一員?！?/p>

在名人堂典禮金碧輝煌的禮堂中央，姚明不停感嘆著?！暗谝淮巫哌M(jìn)這里的時(shí)候，我感覺我是那么的渺小，”姚明說，“我不知道奧尼爾是不是也這么認(rèn)為，當(dāng)我抬頭看到懸掛在空中的那些相片的時(shí)候，就是這種感覺。我在那看到了我的相片和這些人放在一起，這讓我不停地在想我自己的渺小。”

事實(shí)上，對于姚明入選名人堂，外界質(zhì)疑的聲音一直不絕于耳。與很多運(yùn)動壽命很長的超級明星不同，從2002年進(jìn)入NBA，直到2011年宣布正式退役，姚明僅僅在NBA打了9年的時(shí)間。他沒有拿過得分王，籃板王，沒有拿過MVP，他帶隊(duì)的最好成績，也不過是在2009年進(jìn)入了西部決賽，但最終還是被科比領(lǐng)銜的鼎盛時(shí)期的湖人淘汰出局。

就連姚明自己也并不否認(rèn)，自己此番入選，場外的因素大過場內(nèi)，但這沒有影響他內(nèi)心的成就感和滿足感。在5年之前，2011年，姚明剛剛退役的時(shí)候，名人堂就曾經(jīng)向姚明提出過邀請，希望他能夠以特殊貢獻(xiàn)的身份入選名人堂。但有些出人意料的是，姚明最終選擇了拒絕，他知道自己人生中的輝煌，開始于運(yùn)動場，因此他執(zhí)意選擇以運(yùn)動員的身份加入名人堂。

他說：“之前我沒有機(jī)會在這里走走，但是我已經(jīng)聽說這個地方很多年了，當(dāng)我終于來到這里時(shí)，感覺非常滿足?！爆F(xiàn)在，終于輪到他體會這種感覺了。這樣來自美國NBA、來自全世界最頂駕體育聯(lián)盟的殊榮，授予一位大洋彼岸的東方人，其中的意義可想而知。

按照慣例，在名人堂正式儀式前會有一個新聞發(fā)布會。名人堂CEO約翰·多里瓦為每一位成員準(zhǔn)備了一件訂制的橙色夾克，但他的身高不足讓他為姚明穿上這件衣服，奧尼爾跳起來接過了這一任務(wù)，還是一貫地搞怪，惹得全場哄然大笑。

姚明對于“姚鯊大戰(zhàn)”的首次演繹，記憶猶新。他說：“我與奧尼爾的首次交手是在休斯敦，當(dāng)時(shí)引起了很多的關(guān)注，我聽說過他有多么優(yōu)秀，但只有真正面對他時(shí)，你才能了解。對那場球我既好奇又興奮，他是很多球員的噩夢，有時(shí)也是我的。他在場上是個競爭者，不斷迫使我們進(jìn)步?！?/p>

奧尼爾還記得，姚明初入NBA的時(shí)候，正是自己職業(yè)生涯的巔峰期。此前他和科比·布萊恩特剛剛率領(lǐng)湖人完成了一樁三連冠的偉業(yè)，在天使城洛杉磯創(chuàng)造了屬于湖人的王朝。而正是在這個時(shí)候，姚明以一副挑戰(zhàn)者的姿態(tài)，闖進(jìn)了NBA，闖進(jìn)了人們的視線當(dāng)中。風(fēng)頭正勁的奧尼爾起初并沒有將這個一臉青澀的毛頭小子放在眼里，但隨著時(shí)間的推移，他感受到了姚明謙遜外表下蘊(yùn)藏著的強(qiáng)大力量。

”姚明是一位出眾的球員，獨(dú)一無二的，他有著7尺7寸的身高，還有出色的技術(shù)，”奧尼爾說，“沒人能蓋掉我的投籃，但我第一次和他交手時(shí)，我就被他連續(xù)蓋了3次，我變得憤怒，然后開始扣籃。不過你還是無法阻止姚明，你只能站在他身前，希望他會失手。他很清楚這些，他會看看你，然后就在你面前出手，他可能是我遇到過的最難對付的球員。”

正是這種平靜而溫和的力量，最終造就了姚明的成功。

連接中美，籃球劃出橙色橋梁

就在姚明入選名人堂的消息公布之時(shí)，前NBA球員杰倫·羅斯則公開表示，自己堅(jiān)持認(rèn)為姚明并沒有資格進(jìn)入名人堂。他的觀點(diǎn)，也代表了一部分人對于姚明的看法。

在他們看來，姚明并沒有輝煌的個人成就，也沒有染指過總冠軍，甚至在職業(yè)生涯的很長一段時(shí)間里，姚明在火箭隊(duì)也僅僅只是球隊(duì)的二號人物。但在名人堂的頒獎典禮上，艾弗森和奧尼爾都再三表示，姚明在球場之外為NBA、為籃球運(yùn)動做出了太多的貢獻(xiàn)，他的入選是不應(yīng)有任何質(zhì)疑的。

事實(shí)上，從2002年登陸NBA球場開始，姚明就是一個跨越大洋的文化和交流的巨人。他把中國式的集體主義精神與美國式的個人主義精神完美地結(jié)合起來。他是中國進(jìn)入21世紀(jì)的標(biāo)志之一，他是跨越太平洋的橋梁，讓兩個文化如此迥異的國度通過體育連接在了一起。萊斯大學(xué)亞洲專家史蒂文·W·劉易斯在接受采訪時(shí)曾這樣評價(jià)姚明：“對中國人來說，他是體育產(chǎn)業(yè)里職業(yè)和現(xiàn)代的象征，他證明中國人有能力走出去與世界競爭?！?

姚明在中美兩國之間，用自己2米26的身高，用一顆籃球劃出了橙色的橋梁。

“當(dāng)年姚明推開了NBA的大門，一方面是作為一個職業(yè)球員，但另一方面也為有NBA夢想的孩子鋪了一條路，客觀上推動了聯(lián)盟的發(fā)展——這一切都始于姚明?！笨票仍?jīng)這樣評價(jià)姚明對于NBA的作用，他甚至曾經(jīng)表示，自己能夠在中國擁有如此的知名度，姚明同樣功不可沒。

在姚明進(jìn)入NBA之前，雖然已經(jīng)有王治郅、巴特爾這樣的先行者，但他們在NBA取得的成績和高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和姚明相比。姚明是真正意義上第一位，也是迄今為止唯一一位在NBA取得成功的中國人。姚明讓大衛(wèi)·斯特恩的全球化的愿景更加貼近了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)姚明和易建聯(lián)在2007年首次在NBA碰面時(shí)，超過2億中國觀眾在收看了電視轉(zhuǎn)播，甚至超過了超級碗。

因?yàn)橐γ鞯募尤?，NBA成為了中國球迷生活當(dāng)中的一部分，而姚明則成為了NBA打開中國市場大門的鑰匙。數(shù)以億計(jì)的觀眾觀看NBA的比賽，而姚明則是他們選擇收看NBA的最重要原因之一。NBA，第一次如此貼近中國球迷的生活。

對于外界的質(zhì)疑聲，姚明回應(yīng)說：“每個人都有發(fā)表自己意見的自由，這是一個成熟社會應(yīng)該有的形態(tài)，我尊重別人的意見。但我認(rèn)為我沒辦法改變他的觀點(diǎn)，我覺得我們應(yīng)該往前看，看未來有什么樣的成果，看籃球在我兩個國家甚至更廣泛的領(lǐng)域有怎么樣的發(fā)展?！?/p>

而他在NBA付出過的努力，已經(jīng)讓這個商業(yè)聯(lián)盟取得了在中國市場前所未有的開拓與輝煌。而姚明也鼓舞著更多后輩，勇敢地追求夢想，在更高的舞臺上闖出一片天地。

華裔球員林書豪，曾經(jīng)被視作勵志的典型，而他也表示，盡管自己不是中國國籍，但姚明對他的影響是其他人根本無法相比的。林書豪說：“我想說的是，沒有人對我產(chǎn)生的影響超過姚明，沒有其他球員，沒有其他人，我會這么說，受到姚明的影響會超過我，因?yàn)樵诨@球的道路上，我可以說是緊跟著姚明的腳步?！?/p>

而姚明給予的精神動力，絕不僅僅是林書豪一個人，他向全世界證明，黃皮膚黑眼睛的東方人，一樣能夠躋身世界頂級的籃球聯(lián)賽，并且獲得所有人的尊重?！拔以噲D觀看更多姚明的比賽錄像。2002年，姚明以狀元身份登陸NBA，這對林書豪而言是一個里程碑?！绷謺勒f，“能夠看到亞洲人站上NBA的舞臺，這對我是一種激勵，高中的時(shí)候，我經(jīng)?？匆γ鞯谋荣悾?jīng)歷過的事情會讓我變得更加輕松?！?/p>

偶像永恒，輝煌成就源自性格

直至今日姚明退役多年，仍有很多中國球迷將休斯敦火箭視作自己在NBA的主隊(duì)，姚明和火箭一道，連同那一份紅色的記憶，永遠(yuǎn)刻在了一代人的青春回憶當(dāng)中。

有時(shí)候人們也會忽視姚明的NBA之路有多難。當(dāng)姚明登陸NBA時(shí)，整個聯(lián)盟對他都有些許不滿，也許是因?yàn)閷λ拇笏列麄?，或者是其他的原因，很多人公開嘲諷他，如果一個人的精神力沒有那么強(qiáng)大的話，他可能就崩潰了。即使在火箭的更衣室里，姚明的到來也沒有受到歡迎，當(dāng)時(shí)球隊(duì)最好的一些球員就曾游說球隊(duì)在選秀大會上選擇其他人。

但是沒多久，姚明靠著他的性格、天賦和工作態(tài)度贏得了更衣室所有球員的喜愛。

“在他對待工作和準(zhǔn)備的堅(jiān)持不懈的方法這方面，姚明跟我之前執(zhí)教過的任何球員都不一樣，他之前打得好或者糟糕都不重要，這也跟我們之前贏球或者輸球無關(guān)：他對比賽的準(zhǔn)備從沒有改變過，一天也沒有變過?！蔽羧栈鸺?duì)主帥范甘迪說，“在與我合作過的最努力的球員中，姚明可以排在這些球員的最頂端。但是他身上的一個特質(zhì)是最最與眾不同的：他欣賞其他人的成功?！?/p>

直至今日，范甘迪仍然堅(jiān)持認(rèn)為，姚明是那個年代里，除了奧尼爾之外NBA最出色的中鋒?！八麨镹BA架起了通向遙遠(yuǎn)東方的文化橋梁，他為提升NBA關(guān)注度所作出的貢獻(xiàn)，以及為聯(lián)盟所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)效益，這些都是他入選名人堂的不可忽視的原因。沒有人可以忽略這樣一個事實(shí)，當(dāng)時(shí)除了奧尼爾之外，姚明是世界上最優(yōu)秀的中鋒。”范甘迪說。

范甘迪和姚明，是一對惺惺相惜的師徒組合，治軍從嚴(yán)的范甘迪崇尚鋼鐵一般的紀(jì)律，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)姚明身上那種刻苦訓(xùn)練和追求完美的精神之后，兩人的精神達(dá)到了高度的契合。范甘迪對于姚明有著發(fā)自內(nèi)心的欣賞，而他真正欣賞的球員其實(shí)微乎其微。范甘迪說：“姚明經(jīng)常會遭到不公平的判罰，這往往會被忽視，就在姚明2006-07遭遇嚴(yán)重膝傷之前，我相信他正走在沖擊MVP的道路上，因?yàn)槟菚r(shí)的他場均26.8分9.7籃板2.3封蓋，簡直就是在戲耍全聯(lián)盟一般?！?/p>

在談到范甘迪對于自己的贊美時(shí)，姚明說：“這意味著很多，因?yàn)樗麍?zhí)教你的時(shí)候從來不會說這些。能被杰夫執(zhí)教是我的榮幸，他是個很棒的教練，雖然有些苛刻，但是很有紀(jì)律性。對于剛進(jìn)入聯(lián)盟的年輕人來說，他是最好的教練之一。”

另外一個姚明職業(yè)生涯的見證者，當(dāng)屬他搭檔過的最大牌球星——特雷西·麥克格雷迪。在得知姚明入選名人堂之后，麥迪曾經(jīng)親自撰寫了一篇長文，回顧自己與姚明之間的情誼。從2004年初次聯(lián)手，到2010年麥迪遠(yuǎn)走紐約，兩人之間有過隔閡誤會，有過鼓勵支持，而這一切都隨著時(shí)間的沉淀，變成了不可磨滅的記憶。

麥迪清楚地記得，當(dāng)他剛剛被交易到火箭的時(shí)候，他一點(diǎn)都不了解姚明，他甚至不知道姚明會不會講英文。但在見到姚明不久之后，麥迪心中長嘆：他不僅會說英語，而且還很幽默。有時(shí)候他會假裝不懂英語，甚至現(xiàn)在他還會這樣！

但麥迪和姚明，終究是性格迥異的兩種人，這也最終注定了他們的命運(yùn)?！爱?dāng)我想到我們共事的六個賽季，我都會感到難過。由于傷病，我們從來都沒有獲得過一次和其他球隊(duì)公正競爭的機(jī)會。我們本可以聯(lián)手打造一支冠軍球隊(duì)的。我們?nèi)遮呁晟频臅r(shí)候，獲得過幾次爭冠的機(jī)會。但是我們總是被傷病打倒，這太不幸了?！被貞浲簦湹细锌f千。

他們沒有贏得過總冠軍，戰(zhàn)績最好的一次殺進(jìn)西部決賽，也是姚明獨(dú)自帶隊(duì)完成的。而這對帶著無盡遺憾最終分道揚(yáng)鑣的組合，卻是珍存在所有中國球迷記憶當(dāng)中，不可磨滅的一部分。天賦平平的姚明勤勉而堅(jiān)韌，天賦異稟的麥迪孤傲而敏感，但時(shí)間則定義了這份缺憾的美好。麥迪說：“姚明真的是一個偉大而謙遜的人。如果你沒有看到他在場下的友善和謙遜，你無法意識到他在球場上取得的成就有多么偉大。我很自豪能夠稱姚明為我的朋友。他的巨大影響還不止于現(xiàn)在，還會繼續(xù)持續(xù)下去。這就是他做到的，這就是姚明。”

任重道遠(yuǎn)，改革之路征程慢慢

隨看姚明入選名人堂，他人生當(dāng)中一段旅程走到了終點(diǎn)，而另一段更加艱辛的旅程才剛剛開始。他不再需要在籃下的肌肉叢林中與對手刺刀見紅地肉搏，但卻需要在體制和現(xiàn)實(shí)的囹圄中，探索一條中國籃球的改革之路。

姚明是一位偉大的運(yùn)動員，更是一個不可替代的文化符號，他在NBA的努力，除了天時(shí)地利的因素之外，更多依靠的是個人的努力和奮斗。但想要推動中國籃球的改革，卻遠(yuǎn)非個人之力所能及。

從2009年入主上海男籃，成為球隊(duì)的老板，這也讓他感受到了前所未有的壓力。在CBA，絕大多數(shù)俱樂部每年都處在虧損的狀態(tài)，姚明深知長此以往，無疑是一個危險(xiǎn)的惡性循環(huán)。正因?yàn)槿绱?，?dāng)體育總局下達(dá)了管辦分離的指令之后，也讓姚明察覺到了機(jī)會的來臨。姚明充滿了理想主義的色彩，希望能一步到位，把聯(lián)賽真正交給投資人。這就是為什么他奔走聯(lián)合了17家球隊(duì)組成中職聯(lián)公司，他也希望中職聯(lián)公司能成為CBA的經(jīng)營者。

但過去的這幾個月來，發(fā)生了太多的事，比如中國男籃在奧運(yùn)會上一場未贏，球迷不滿意，引發(fā)了對國家隊(duì)和CBA未來的大討論。再比如，中職聯(lián)實(shí)際上并未達(dá)到成立初的目標(biāo)，公司重要智囊之-總經(jīng)理嚴(yán)曉明也去了了一家冰球俱樂部；而管辦分離繼續(xù)按原有的路線圖推進(jìn)。聯(lián)賽公司將按最初總局的計(jì)劃，由籃協(xié)占30%股份，20家俱樂部占70%。

這意味著，中國籃協(xié)在未來仍將具有不可撼動的主導(dǎo)地位。在不久前召開的聯(lián)賽公司股東大會上，姚明當(dāng)選為聯(lián)賽公司的副董事長，而董事長一職則由籃協(xié)副主任李金生擔(dān)任。不難預(yù)見的是，在未來，中國籃協(xié)及籃管中心代表的行政力量，依然會在多個方面，與姚明和眾多俱樂部代表的市場力量發(fā)生交鋒和博弈。這也讓他愈發(fā)感到了改革所面臨的阻力。

作為傳奇巨星，美國籃球名人堂成員，姚明在中國籃球界發(fā)揮著巨大的作用。他舉辦姚基金慈善賽，為很多學(xué)校捐器材，辦籃球?qū)W校，為國家隊(duì)加油鼓勁。但姚明的影響力要滲透進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽的核心策層，卻不是那么順利。

在這段新的人生征程當(dāng)中，姚明必須適應(yīng)種種的轉(zhuǎn)變。他面前的對手將不再是某個清晰而具體的人，而是盤根錯節(jié)的利益鏈條，以及看不見摸不著卻又時(shí)時(shí)刻刻存在的強(qiáng)大力量。他需要更多的耐心，他需要更多智慧的方式。

姚明需要明白，如今他面臨的形勢比以往任何一次都要復(fù)雜得多，而每一步的前進(jìn)都是注定迂回而蜿蜒，注定不是一蹴而就的。對于自己當(dāng)選聯(lián)賽公司副董事長一職，姚明本人目前還沒有做出任何表態(tài)。資深籃球評論員徐濟(jì)成曾經(jīng)表示：“我覺得他既不是一個‘妥協(xié)，也不是一個‘勝利，是一個順勢而為。這個勢是什么呢？勢是經(jīng)過前一段時(shí)間雙方的溝通，實(shí)際上是籃管中心拿出了方案，因此這個勢改變了之后，姚明就是順勢而為。”本次腰東大會，與之前中職聯(lián)公司與中國籃協(xié)的談判全然不同，會議的氣氛出奇平靜。沒有激烈的爭執(zhí)，也沒有劍拔弩張的辯論。

如果這是暴風(fēng)雨之前的寧靜，姚明也必須做好準(zhǔn)備。因?yàn)檫@條道路，一旦踏上，便無法回頭。

結(jié)語

有個有趣的小故事，當(dāng)姚明正式宣布退役的那天，曾經(jīng)有人問他，會給自己的職業(yè)生涯打多少分。提問者以為，以姚明平素謙虛的性格，肯定是一個普通的分?jǐn)?shù)。但姚明的回答卻令他吃驚……

“我給自己打一百分，”姚明說，“因此從我開始打球的第一天起，我就一直全力以赴，盡自已最大的努力，百分百地投入其中。雖然有過這樣那樣的波折和意外，但即便讓我再來一次，我也不能保證自己可以做得更好了。我拼盡全力，這已經(jīng)是我能做到的最好了。”

無愧我心的淡然，是姚明最好的注腳。