貼近自我：個(gè)性化習(xí)作必由之途

黃吉鴻

在語(yǔ)文各項(xiàng)練習(xí)當(dāng)中，最能體現(xiàn)個(gè)性化的，當(dāng)是習(xí)作。由于心理、情感、認(rèn)知、意志、思維、經(jīng)歷等方面存在的差異，決定了學(xué)生習(xí)作品質(zhì)的不同，使得學(xué)生習(xí)作個(gè)性化成為必然?！拔沂謱懳倚模椅氖阄仪椤保煌膶W(xué)生自然會(huì)寫出不同的習(xí)作來。

然而，事實(shí)不盡然。多數(shù)時(shí)候，學(xué)生習(xí)作雷同、統(tǒng)一。主要有這樣幾個(gè)方面：

其一，習(xí)作素材同一。比如，寫關(guān)于媽媽的習(xí)作，多數(shù)學(xué)生會(huì)寫這樣的例子：感冒了，媽媽送“我”上醫(yī)院，陪“我”掛鹽水。而諸如“考試砸了，回家準(zhǔn)備受罰，等來的卻是父母的寬容”，這樣的材料更是屢見不鮮，仿佛百寫不厭。

其二，習(xí)作情感單一。每次習(xí)作都應(yīng)有其目的，即涵義，就是為什么寫。學(xué)生對(duì)這一問題的思考尚顯膚淺。經(jīng)?？梢钥吹綄W(xué)生寫的一些似乎毫無目的的文章，“星期天，到某個(gè)公園去游玩了”，很快樂；“生日那天，請(qǐng)同學(xué)一起去唱卡拉ok了”，很快樂；“班級(jí)籃球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了對(duì)手，獲得冠軍”，很快樂。無論寫什么事，主題都是“很快樂”。千文一面，千事一面，人人如此，毫無自我獨(dú)特體驗(yàn)，何來個(gè)性化習(xí)作？

第三，習(xí)作表達(dá)趨同。學(xué)生較喜歡“總分總結(jié)構(gòu)”“按事情發(fā)展順序”“文末點(diǎn)題”等一類大眾化的、共性的表達(dá)方式。很多時(shí)候，同一次習(xí)作訓(xùn)練，許多學(xué)生的開頭、結(jié)尾或者其他片段，寫得基本上一樣。比如，寫“童年趣事”一類文章，往往這樣開頭，“童年是一條美麗的河，童年的往事就是河中的貝殼……”“童年是一片璀璨的星空，童年的往事就是一顆顆閃爍的星星……”讓人看了，有一個(gè)“模子”印出來的感覺。更糟糕的是，學(xué)生習(xí)作中的“套裝化”語(yǔ)言，差不多可以說已成“行話”。寫內(nèi)心忐忑，“心里像十五只吊桶打水，七上八下”；寫十分高興，“心里像喝了蜜一樣甜”；寫人物焦急，“急得像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”……

這，令人擔(dān)憂。造成這一不良習(xí)作現(xiàn)象的原因有諸多。習(xí)作本身的困難、教師的導(dǎo)向、閱讀文章分析的結(jié)果、大量劣質(zhì)作文選的誤導(dǎo)以及網(wǎng)絡(luò)中不良資源的負(fù)面影響等。

事物發(fā)展有內(nèi)因、外因之說，學(xué)生習(xí)作亦如此。筆者認(rèn)為，關(guān)鍵原因在于學(xué)生習(xí)作沒有貼近自我，學(xué)生在整個(gè)習(xí)作過程中自我缺位、缺失了，無我了，還談什么習(xí)作時(shí)要寫出真我、本我呢？

追根溯源，如果調(diào)整習(xí)作策略，及時(shí)應(yīng)對(duì)，要求學(xué)生習(xí)作時(shí)回歸真實(shí)的自我，實(shí)現(xiàn)學(xué)生個(gè)性化習(xí)作并非不可能。筆者試從以下幾方面闡述一己之見。

一、內(nèi)容：貼近自我的真實(shí)生活

學(xué)生習(xí)作時(shí)覺得沒話可說，或者寫得大多雷同，實(shí)際是沒有把握一條主要的習(xí)作原則：寫自己的故事，寫自己的經(jīng)歷。為什么在習(xí)作教學(xué)中教師一直強(qiáng)調(diào)學(xué)生要寫真實(shí)的、親身經(jīng)歷的事？除了有話可寫之外，還可以寫出與眾不同的故事來。

表面上看，同處一個(gè)班級(jí)學(xué)習(xí)的學(xué)生似乎一整天的生活、學(xué)習(xí)都是差不多的，沒有什么區(qū)別，實(shí)際上卻有著絲絲縷縷的“千差萬(wàn)別”。同樣的一節(jié)語(yǔ)文課上，你發(fā)言了，他沒有發(fā)言；你發(fā)言正確，受老師表?yè)P(yáng)了；他發(fā)言不對(duì)，被老師提醒了。感受會(huì)一樣嗎？不可能。同樣是上學(xué)、放學(xué)，來自不同家庭的學(xué)生，有著完全不同的經(jīng)歷。你是坐公交車來的，他是爸爸開小車送來的，我是自己一個(gè)人步行上學(xué)的，放學(xué)也是如此。單在上學(xué)、放學(xué)路上，所看到的人、事、景就完全是不一樣的內(nèi)容。更何況還有回家后發(fā)生的事情，每個(gè)人會(huì)一樣嗎？絕對(duì)不可能。真實(shí)的，就是個(gè)性的。

筆者清楚地記得，自己讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)曾寫過一篇習(xí)作《第一次（ ）》。在當(dāng)時(shí)大多數(shù)同學(xué)都寫了《第一次燒飯》《第一次洗衣服》的情況下，筆者寫的是《第一次釣魚》，寫了500多字，詳詳細(xì)細(xì)地記錄了自己第一次拿魚竿釣到第一條魚的事情。條理清楚不說，關(guān)鍵在于把自己釣魚過程中的心理活動(dòng)寫得極為細(xì)致，對(duì)于釣魚的門道解說得有板有眼，最后老師給了滿分。更令人鼓舞的是，這篇習(xí)作被五年級(jí)語(yǔ)文教師拿到班上當(dāng)作了范文宣讀。

現(xiàn)在想想這篇習(xí)作成功的主要緣由，在于筆者少年時(shí)的生活經(jīng)歷。叔公是一個(gè)釣魚迷，星期天（那時(shí)還沒有雙休日）筆者便跟著他去釣魚。起初，是作為他的一個(gè)幫手，幫他提魚桶。釣到魚了，幫他把魚從鉤上取下來，放進(jìn)桶里。魚餌沒了，跑去拿來遞給他。但就在這樣的過程中，叔公會(huì)慢慢地把釣魚的門道講給少年的筆者聽。筆者聽了之后，暗暗記在心里。后來，等到終于可以獨(dú)立釣魚了，筆者就理論聯(lián)系實(shí)際，開始實(shí)踐。有了這樣的特殊經(jīng)歷，寫起這篇文章來自是得心應(yīng)手，游刃有余。所以，現(xiàn)在想來，是筆者的經(jīng)歷決定了那次習(xí)作的成功。看來，貼近真實(shí)的生活對(duì)于學(xué)生習(xí)作來說，真的尤為重要。

其實(shí)，何止是學(xué)生習(xí)作離不開真實(shí)生活，作家寫作、創(chuàng)作何曾不是如此？許多作家之所以能寫出精彩之作，其中一個(gè)重要的原因歸功于他的生命經(jīng)歷，他的真實(shí)的人生旅程為他的作品提供了活生生的、有血有肉的素材。魯迅的許多作品以浙江紹興為核心區(qū)域，那里是他的故鄉(xiāng)；老舍作品下老北京的人和事，充滿京腔京韻京味的語(yǔ)言，極為精彩，因?yàn)樗诨食歉律盍俗阕闳嗄?；路遙的《平凡的世界》寫得如此動(dòng)人心魄、蕩氣回腸，那是他用作品在寫自己的經(jīng)歷，寫自己的生活和故事；曹文軒的《草房子》讀來如此娓娓親切，令人愛不釋手，其中一個(gè)重要因素是，作品中記錄、滲透了他真實(shí)的童年生活。作品中的“桑喬校長(zhǎng)”原型就是他當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的父親，“桑?！鄙砩蟿t有太多他自己童年的影子。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)表了《講故事的人》，提醒我們，寫作就是寫自己的故事。作家如此，學(xué)生習(xí)作更應(yīng)如此。

二、情感：貼近自我的心靈體驗(yàn)

“詩(shī)言志”“情動(dòng)而辭發(fā)”，文字傳情是習(xí)作的靈魂?！案腥诵恼撸群跚椤?，在文學(xué)作品中，為什么往往悲劇更能打動(dòng)讀者，這就是個(gè)中原因。如果小學(xué)生習(xí)作脫離了情感，剝離了心靈，那是極為糟糕的事。何談個(gè)性化習(xí)作呢？

小學(xué)生習(xí)作不能應(yīng)命而為，不是為了完成老師布置的習(xí)作任務(wù)而習(xí)作，如果這樣，就顛覆了習(xí)作的本真；也不能僅僅是應(yīng)事而為，為了記錄事情而習(xí)作，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。小學(xué)生習(xí)作應(yīng)該是應(yīng)心而為，為了心靈的自由言說，為了情感的暢快表達(dá)，不吐不快，一吐為快，才去寫作。沒有心靈的自由，就沒有真正的學(xué)生習(xí)作。唯心靈自由才能張揚(yáng)習(xí)作個(gè)性。

可惜，在習(xí)作過程中，由于教師的人為干預(yù)，追求所謂的“高大上”，由于學(xué)生習(xí)作多數(shù)情況下只有唯一讀者——老師，使得許多時(shí)候，小學(xué)生習(xí)作放棄了自我的真實(shí)心靈感受，一味地迎合教師的心理，產(chǎn)生了更多的“偽習(xí)作”。另外，應(yīng)試教育體制下形成的習(xí)作語(yǔ)境，使得學(xué)生習(xí)作循規(guī)蹈矩，不敢張揚(yáng)，不敢自由。比如，寫媽媽、老師為主角的習(xí)作，一定是贊美、謳歌，絕不可能有絲毫批評(píng)、指責(zé)和不滿，否則就定性為思想不健康。媽媽、老師自是代表著高尚和無私、偉大和敬重。然而，她們就沒有缺點(diǎn)了嗎？她們當(dāng)中就沒有做得不好的人嗎？肯定有。為什么不允許學(xué)生表達(dá)心靈的真實(shí)感受，訴之于文字呢？比如，有一位學(xué)生寫的關(guān)于媽媽的一篇文章，記述了中秋節(jié)前，媽媽早早地給自己的母親（小作者的外婆）準(zhǔn)備了豐盛的禮物，有月餅，有補(bǔ)品，有現(xiàn)金，卻根本沒有想到奶奶，盡管后來爸爸提醒（實(shí)際上是不滿），媽媽才讓“我”給奶奶送去一筒小小的廉價(jià)本地月餅。在文末，小作者真實(shí)地表達(dá)了自己的內(nèi)心想法，覺得媽媽很自私，甚至有點(diǎn)冷漠，對(duì)媽媽的行為感到不滿。

比起那些看似完美無缺的文章，這樣的文章更值得推廣，不為別的，因?yàn)樗鎸?shí)地寫出了作者的心靈，抒發(fā)了真摯的情感。

孫紹振先生說：“只有心靈活躍、靈動(dòng)起來，才可能進(jìn)入為文的境界?！毙W(xué)生習(xí)作，一定要鼓勵(lì)他們真真切切地把心里話給說出來，把真實(shí)的情感給寫出來。哪怕他們的情感“不到位”，思想“不正確”，又有何妨？要知道，童言無忌??！

貼近心靈的習(xí)作，才是本色的習(xí)作，才會(huì)使得小學(xué)生習(xí)作的個(gè)性化有了真正的靈魂基礎(chǔ)。文學(xué)上有多元解讀理論，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。同理，在習(xí)作情感上，同樣存在著多元取向。一個(gè)班的學(xué)生，同樣經(jīng)歷了一次活動(dòng)，他們的心靈感知、情感體驗(yàn)完全可能是大同小異甚至是截然不同的。同樣參加了班級(jí)組織的秋游活動(dòng)，有的同學(xué)興致勃勃，有的同學(xué)卻可能是一臉懊喪，因?yàn)樗镉螘r(shí)暈車了，極度不舒服，哪有心思看風(fēng)景？因?yàn)樗镉螘r(shí)坐腳踏游船不小心掉進(jìn)湖里，成了落湯雞，大家都笑他，老師批評(píng)了他，哪里還有閑情雅致？同樣寫興致勃勃，有些同學(xué)寫在車上和同學(xué)們一起放聲歌唱，一路歌聲，一路歡笑；有些同學(xué)寫第一次看到了楓葉，體會(huì)到了“霜葉紅于二月花”的美麗；有些同學(xué)寫吃午餐時(shí)同學(xué)之間相互關(guān)心，贈(zèng)送美食的感人場(chǎng)景。也有的同學(xué)可能覺得秋游一點(diǎn)意思都沒有，無非是吃吃喝喝、玩玩鬧鬧，更要命的是，回去之后還要完成一篇“游記”……

對(duì)于這些，教師都必須予以支持、理解和尊重，而且要感到高興，因?yàn)閷W(xué)生的習(xí)作是基于他們的心靈的真實(shí)感受而寫的，是貼近了心靈，表達(dá)了真實(shí)的情感的。這是真實(shí)的個(gè)性流露，是多么的難能可貴。

三、表達(dá)：貼近自我的言說方式

文字的表達(dá)形式最能代表寫作者的風(fēng)格，詮釋著他對(duì)文字拿捏、把握、駕馭的靈性和智慧。對(duì)作家而言，這就是其語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格。而對(duì)小學(xué)生來說，這似乎很遙遠(yuǎn)。

然而，小學(xué)生的習(xí)作個(gè)性化顯性地表現(xiàn)在其言語(yǔ)表達(dá)上?？v使在寫作的起始階段，因?yàn)樗麄冏陨淼难哉Z(yǔ)圖式、語(yǔ)感、情智、性格、經(jīng)歷等方面的不同，或多或少地決定了他們?cè)谘哉Z(yǔ)表達(dá)上的差異。而這種差異，是多么彌足珍貴，這種差異帶來了小學(xué)生習(xí)作表達(dá)上的豐富性。反之，倘若小學(xué)生的習(xí)作表達(dá)都呈現(xiàn)為訓(xùn)練有素、整齊劃一的同一性，那才是小學(xué)習(xí)作教學(xué)的悲哀。

模式化是小學(xué)生習(xí)作的大忌。模式化按不同的層級(jí)，可以分為字、詞、句、段、篇。不管哪個(gè)層級(jí)，都不是我們最終希望的結(jié)果。當(dāng)然，這里要區(qū)分模式和模仿的區(qū)別。我們知道，小學(xué)生習(xí)作是離不開模仿的。但模仿僅是一個(gè)過程，模仿的最終目的是為了創(chuàng)造，為了回歸，回歸學(xué)生自我的語(yǔ)言表達(dá)方式。

筆者以為，必須對(duì)小學(xué)生的習(xí)作表達(dá)制定一個(gè)較為空曠的理念導(dǎo)向，以便更好地為實(shí)現(xiàn)學(xué)生習(xí)作表達(dá)上的個(gè)性化服務(wù)。

第一學(xué)段（一、二年級(jí)）是“涂鴉”期。讓小學(xué)生像畫兒童畫一樣，自由習(xí)作，隨意隨性地“涂寫”。這一時(shí)期的學(xué)生習(xí)作表達(dá)，沒有規(guī)范，沒有規(guī)矩，自由自在，充分張揚(yáng)學(xué)生的言語(yǔ)生命基因?qū)傩浴?/p>

要記住，小學(xué)生習(xí)作教學(xué)還帶有一個(gè)重要的任務(wù)，就是教師要了解每個(gè)學(xué)生在言語(yǔ)表達(dá)上的傾向，解讀他們言語(yǔ)表達(dá)的基因，引導(dǎo)他們朝著自己擅長(zhǎng)的天然言語(yǔ)圖式發(fā)展，為以后逐漸形成自己的言語(yǔ)風(fēng)格打基礎(chǔ)。

第二學(xué)段（三、四年級(jí)）是“修剪”期。教師在學(xué)生的語(yǔ)言之樹已然自由“瘋長(zhǎng)”的基礎(chǔ)上，用“語(yǔ)言之剪”加以適當(dāng)規(guī)范。主要是針對(duì)學(xué)生言語(yǔ)表達(dá)中的一些錯(cuò)誤、不足加以引導(dǎo)、點(diǎn)撥。但絕不是干預(yù)和強(qiáng)制。教師的導(dǎo)引也是基于對(duì)學(xué)生的習(xí)作水平、特點(diǎn)充分認(rèn)識(shí)、了解的基礎(chǔ)之上，講求立足言語(yǔ)規(guī)范，貼近學(xué)生自我。

第三學(xué)段（五、六年級(jí)）是“回歸”期。教師鼓勵(lì)學(xué)生自由習(xí)作，大膽習(xí)作，打破語(yǔ)言的藩籬，綻放自己的個(gè)性。這個(gè)時(shí)期，學(xué)生習(xí)作重回自由，而這個(gè)自由不同于“涂鴉”的自由，是一種高級(jí)的自由。這種自由為學(xué)生進(jìn)一步認(rèn)清自己的表達(dá)特點(diǎn)，走向未來的語(yǔ)言風(fēng)格化，打下必要的基礎(chǔ)。

朱光潛先生在《論小品文》里講道：“最上乘的文章是自言自語(yǔ)?！弊骷覍懽魅绱?，小學(xué)生習(xí)作何曾不是這樣呢？我手寫我言，我手寫我心，讓學(xué)生按自己的言說方式表達(dá)自己的情感，這才是小學(xué)生習(xí)作個(gè)性化所要追求的境界。勞倫斯說，“我為自己而藝術(shù)”。自己的，才是真實(shí)的，真實(shí)的，才是最珍貴的。

總之，貼近自我，實(shí)現(xiàn)小學(xué)生習(xí)作個(gè)性化是必由之途，是不二法門。要想真正讓學(xué)生貼近自我習(xí)作，內(nèi)容、情感和表達(dá)是三個(gè)重要切入點(diǎn)。三者之間，貼近生活是基礎(chǔ)，貼近心靈是根本，貼近言說是關(guān)鍵。既有先后順序，又求齊頭并進(jìn)，缺一不可。唯如此，小學(xué)生個(gè)性化習(xí)作才能得以真正確保。