為時代謳歌
——淺談王有政的人物畫創(chuàng)作

阿 瑩

為時代謳歌
——淺談王有政的人物畫創(chuàng)作

阿 瑩

在中國的畫壇上，王有政是一位只顧耕耘不喜炒作的畫家。我曾經(jīng)說過，在物欲橫流的紛亂面前，王有政的作品沒有矯情沒有虛幻，以細(xì)致入微的筆觸反映現(xiàn)實生活，體現(xiàn)了人性的真情和大美，但在當(dāng)今美術(shù)界卻似乎缺少應(yīng)有的重視和評價。其實，王有政的創(chuàng)作早在1977年就受到我國主流媒體的關(guān)注，他創(chuàng)作的《大地主人》當(dāng)年被刊登在《美術(shù)》雜志的封面上，此后王有政的創(chuàng)作一發(fā)而不可收，從第五屆全國美展獲得銀獎起，一連五屆都有銀牌銅牌收入囊中，這在陜西的美術(shù)界絕無僅有，在全國的美術(shù)界也屈指可數(shù)。

但是，畫家很謙虛，從不把過去的獎杯拿出來炫耀，甚至在他的畫室都沒有擺出來。我問及原委，畫家只謙和地笑笑：獲獎只能證明過去，我現(xiàn)在面對的是創(chuàng)新，是自我超越。多么憨厚而又執(zhí)拗的畫家??！

一

當(dāng)然，任何一位成功者都經(jīng)歷過苦痛的探索過程，都有著極具個性的創(chuàng)作經(jīng)歷，王有政當(dāng)然也不例外。我在與畫家談及影響他創(chuàng)作的因素時，發(fā)現(xiàn)他時常會滿懷深情地談到四個普通人物。

第一個人物是畫家的母親。王有政對母親的感情是從血液里流淌出來的，他畫了好多幅以母親為題材的作品，更有許多鄉(xiāng)下女人的題材。不論是年青的媳婦，還是年邁的老嫗，都是母親圣潔的化身，也隨之把畫家的思索帶到那個久遠(yuǎn)而又苦難的年月。母親是農(nóng)家的女兒，但她經(jīng)過自己努力居然能夠讀懂報紙。這在文革期間，竟使得單位造反派懷疑她有更大背景，甚至專門跑到她老家調(diào)研了一回。這可不是冷幽默，而是千真萬確的事實。當(dāng)然母親有著所有母親對兒女的愛戀和期待。即使家里困頓得只剩下一個雞蛋，她也橫下心支持王有政上學(xué)讀書，一針一線，一粟一米，傾注了母親無盡的愛。母親潤物無聲般的愛，融進(jìn)了畫家的血脈。應(yīng)該說母親是畫家學(xué)習(xí)藝術(shù)的第一位老師，這個老師教給他的就是善良與勤奮。

第二個人物是陜西群眾藝術(shù)館的館長。那位館長當(dāng)年把王有政調(diào)入能夠廣泛接觸藝術(shù)的場所，已經(jīng)讓人感動。更重要的是，他看到王有政一心撲到工作上，在戶縣、在綏德輔導(dǎo)農(nóng)民畫碩果連連，有意吸收他加入黨組織。沒想到在討論他的入黨申請時，有人提了十三條意見，最關(guān)鍵的一條竟是畫家不注重政治學(xué)習(xí)，這在當(dāng)時可是致命的問題。但是館長當(dāng)即義正辭嚴(yán)地頂了回去，認(rèn)定王有政是一名優(yōu)秀的青年畫家，這在當(dāng)時可是要有點勇氣的。所以王有政至今談起往事依然對老館長充滿敬意，曾想以館長為題材創(chuàng)作一幅作品告慰在天之靈。

第三個人物是綏德縣的房東老人。那年王有政下鄉(xiāng)租住在綏德一位老農(nóng)家里。這一家人盡管非常窮困，但對王有政極其用心，每天都記著燒炕燒水，想著法把僅有的粗糧做成花樣，出外寫生回來晚了，一家人都會蹲在門口等待他回來。年青的畫家臨走按約定把租被褥的錢按一天兩毛給了房東，又感覺住了人家房子也應(yīng)該給錢的，但房東老人卻堅辭不收，兩人推來搡去，感動得王有政久久難以忘懷。后來他不但以房東為題材創(chuàng)作了好幾幅反映農(nóng)村新生活的作品，還在老人去世后，把他的女兒一直撫養(yǎng)長大，直到上了大學(xué)找到了工作。由此我們可以看到畫家那顆善良質(zhì)樸的心在怦怦跳動。

第四個人物是美術(shù)評論家劉驍純。上世紀(jì)70年代，劉驍純等人幾乎每天都要到王有政家里討論美術(shù)創(chuàng)作，他們由此結(jié)下了深厚的情誼。那時王有政創(chuàng)作的每幅作品，劉驍純都要給予毫無保留的評價。后來，王有政與劉驍純一起到陜北清澗縣深入生活，就住在農(nóng)民家里，一住就是三個月。他們討論主題，討論構(gòu)圖，討論色彩，討論創(chuàng)作前沿的所有問題。這使得王有政從理論的高度對美術(shù)創(chuàng)作有了更深的把握。有人說俄羅斯19世紀(jì)出了那么多文學(xué)大家，是因為當(dāng)時活躍著幾位杰出的文學(xué)評論家。美術(shù)創(chuàng)作何嘗不是這樣呢？顯然劉驍純對美術(shù)的理解和認(rèn)識，深刻地影響了王有政的創(chuàng)作靈感，也給畫家?guī)砹烁栏兇獾膭?chuàng)作爆發(fā)力。

從此，這些人都在王有政的心里扎下根來，大大豐富了畫家創(chuàng)作的源泉和靈感。

二

我注意到，王有政的繪畫文人墨客們喜歡，老百姓也非常熱愛。每次展覽他的作品前總會涌滿觀眾，每次下鄉(xiāng)采風(fēng)他的畫板周圍也總會站滿父老鄉(xiāng)親。畫家來自生活的創(chuàng)作感動了這個鼓噪而功利的社會。如果我們略加概括就會發(fā)現(xiàn)王有政的繪畫取得的突破。

一、傾致心力描繪當(dāng)代普通人的形象。描寫當(dāng)代人的形象，反映當(dāng)代人的喜怒哀樂是長安畫派的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是近代以來美術(shù)界格外強調(diào)的內(nèi)容。一系列卓越的畫家也都以描寫時代而彪炳史冊。而將筆觸瞄準(zhǔn)普通人也是王有政人物畫創(chuàng)作的最大特色。縱觀畫家五十多年來的創(chuàng)作，描繪的對象基本上都是田間的耕者、農(nóng)村的老漢、鄰家的女孩，是一個個具象的普通人。普通人的生活情景表達(dá)了畫家的視野和胸懷。

王有政沒有把濃重的筆墨對準(zhǔn)風(fēng)云人物，也沒有熱衷趨風(fēng)附雅的仕女雅男，這不是畫家不能為，而是畫家不想為。面對咄咄逼人的市場需求，這顯然需要強大的定力支撐。也就是說，畫家沒有執(zhí)意關(guān)注風(fēng)云人物的舉手投足，也沒有刻意地探索英雄形象的心路歷程，而是把所有的筆墨傾注到底層人民身上，著意描寫在社會發(fā)展的各個歷史時期老百姓的變化。

那幅《我的父老鄉(xiāng)親》就刻畫了一組倚坐在村頭的老鄉(xiāng)們。有人低頭沉思，狠狠吸進(jìn)一口旱煙，憂慮著麥田里當(dāng)年的收獲；有人在抒發(fā)情感，一句鄉(xiāng)間俚語別人未應(yīng)，自己卻掩面笑起來；有人對生活充滿信心，臉上的皺褶都張開了笑紋；有人剛從田畔回來，坐下抖掉褲腳的泥巴，就想醞釀一聲秦腔；中間兩位女人笑得投入，忘了吃奶的孩子，忘了正納的鞋底。這就是時代在農(nóng)民身上發(fā)生的變化，是改革春風(fēng)吹進(jìn)三秦大地的深刻反映。置身在這般宏大的作品面前，人們會想起鄉(xiāng)下的父老鄉(xiāng)親，會想起自己兒時的那個村頭，會對我們國家的未來充滿夢想。那幅《我心中的佛》，畫家在題款中說明是在刻畫母親的形象。其實任何一位心存善良的人，站在這幅佛陀般的形象面前，都會聽到慈母的殷切叮囑，會想到母親一生的辛苦，想到自己對母親缺少的那份永遠(yuǎn)也償還不了的愧疚。母親如佛，她不但受盡磨難把你帶到這個紛紛擾擾的世界，還從紛擾中為你指引了生活路徑。那種無私的摯愛正從那雙略帶憂慮的眼眸里流淌出來。這就是一位優(yōu)秀畫家為我們創(chuàng)作的震撼人心且永遠(yuǎn)年青的巨擘大作，任何時候去欣賞都會有新鮮的善良的感受，這是優(yōu)秀美術(shù)作品帶給我們的啟迪。所以，底層百姓的生活一樣可以反映宏大的主題！

二、獨具慧眼挖掘幸福的瞬間。社會生活是豐富多彩的，人們的喜怒哀樂都可能成為藝術(shù)家的創(chuàng)作內(nèi)容，也都可以創(chuàng)造出傳世的大作。而王有政的審美取向，始終瞄準(zhǔn)的是人間的幸福，善于捕捉人世間的真善美。必須指出，這種描寫可絕不是在粉飾社會，而是畫家面對紛繁復(fù)雜的社會，堅持自己獨到的審美體驗；面對生活作出的藝術(shù)反映。

王有政是一位心地善良且內(nèi)心陽光的畫家。在他的筆下，幾乎所有人物都沐浴著春風(fēng)，揚起了怡淡的笑容。笑容幾乎是畫家最喜歡選擇的主題，老人的笑臉，婦女的笑臉，姑娘的笑臉，孩提的笑臉，一張張發(fā)自內(nèi)心的洋溢著幸福的笑臉，把時代的陽剛正氣表達(dá)得淋漓盡致?？赡苡腥藭|(zhì)疑畫家創(chuàng)作的方向是否存在偏頗，怎不見生活的艱辛，怎不見靈魂的扭曲，怎不見丑陋的身軀？我以為這就反映了一個優(yōu)秀藝術(shù)家的心態(tài)。畫家不屑于表現(xiàn)現(xiàn)實生活中的丑陋，也不喜張揚社會上的陰暗，而是竭力用五彩筆墨去表現(xiàn)陽光灑向人間的幸福，執(zhí)意將人間的真善美挖掘出來，產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的愉悅，以揭示這個時代在人們心中產(chǎn)生的震蕩。畫家抓住的是社會發(fā)展的主流，是社會生活已經(jīng)和正在發(fā)生的變化，是人們夢想的一步步展現(xiàn)，是整個中國在一步步地脫貧致富，社會的方方面面在一步步地改善進(jìn)步，由此去觀察生活的本質(zhì)當(dāng)然就是笑靨了，這是當(dāng)代中國最深刻也最淺顯的現(xiàn)實與主題。所以畫家筆下的這個表情是發(fā)自內(nèi)心的，是從人們的內(nèi)心流淌出來的，而不是矯揉的扭曲的，更不是偽裝的！

這里有個小故事很能說明問題。那年好多畫家去西藏采風(fēng)。他們都住在藏民的氈房里，喝著奶茶，吃著糍粑。許多人畫的作品多是灰暗的調(diào)子，因為他們更多地感覺到落后。但王有政看到的是藏民的淳厚與熱情，看到了藏民對新生活的滿足。所以他創(chuàng)作的那一組藏民生活的作品，沒有渲染落后，也沒有刻畫骯臟，而是用心去體會藏胞們的心境，集中筆墨反映豐收的喜悅和對未來的憧憬。這在那個時期好像是個另類，但畫家堅持創(chuàng)作要對得起良心，對得起熱情的藏民！

由此看來，畫家正是以自己的藝術(shù)視角，在捕捉社會發(fā)展的脈搏。這是優(yōu)秀畫家功底扎實的真切體現(xiàn)。這里讓我們來看看王有政塑造的那一幅幅杰作吧。那幅《捏扁食》可謂是畫家的里程碑了。他通過全家人圍坐一起包餃子的鏡頭，反映了一個溫馨的時刻。不論這是在準(zhǔn)備迎接遠(yuǎn)足的人回家歸來，不論是大年三十準(zhǔn)備為春節(jié)做頓午餐，或是全家人和諧地圍坐在一起敘敘親情，都讓人感動得難以自制。這幅作品當(dāng)年獲得了全國美術(shù)銅獎。其實什么獎項已經(jīng)不重要了，重要的是作品給人們帶來的溫馨而持久的震動。筆者曾寫過一篇《餃子啊餃子》，將對這幅作品的觀賞視為自己的一種心靈的藝術(shù)之旅，被畫家精致的筆觸感動得熱淚盈眶。那幅幸福的《悄悄話》，則惟妙惟肖地把小學(xué)生向爺爺報喜的情景把握得生動而又自然。爺爺正蹲在院子里享受著編織籮筐的趣味，小孫女突然飛跑過來告訴了爺爺一個“秘密”。這個悄聲細(xì)語的情形是甜蜜的，這種甜蜜從爺爺微微上傾的身體和細(xì)瞇的眼睛里刻畫出來，從小孫女手藏通知書的神態(tài)里表現(xiàn)出來。這個動人的瞬間，畫家把握得準(zhǔn)確而又生動，應(yīng)該是王有政美術(shù)生涯的扛鼎之作。作品一問世便好評如潮連獲大獎，至今談起那個創(chuàng)作過程老畫家還是一臉的興奮。

三、深入生活捕捉真實的細(xì)節(jié)。我們常說細(xì)節(jié)決定成敗，藝術(shù)作品也當(dāng)然講究細(xì)節(jié)。不過，繪畫進(jìn)入所謂文人畫時代之后，似乎不再注意細(xì)節(jié)的真實了，總是講究“神似”。這當(dāng)然無可厚非，由此也依然創(chuàng)造了中國畫一個又一個“范式”。但注重細(xì)節(jié)的真實依然是杰出藝術(shù)家不懈追求的方向。王有政就格外注重寫生，注重人物動態(tài)中的細(xì)微差異，努力把人物存在的氛圍表現(xiàn)得入木三分，每個人物都力求以真實的形象活動于展幅之間。不論是村姑頭上的辮花，還是老農(nóng)手里的煙鍋，還是母親手中的針線，都給人以一種如臨其境的感受，而沒有矯揉造作之嫌，這其實正是細(xì)節(jié)真實帶來的審美享受。

其實，藝術(shù)作品不論到了何時都是要求細(xì)節(jié)真實的。只有充分的細(xì)節(jié)才能夠凝聚起鴻篇巨制的形象。王有政對細(xì)節(jié)的追求和把握可謂精益求精，常常帶給人神來之筆的感覺。那幅《讀》，背景是一間窯洞，畫家選擇的那面墻壁用舊報紙糊得滿滿當(dāng)當(dāng)。這一方面反映了這戶人家日子過得仔細(xì)而又簡陋，邊邊角角都沒有露出泥土；另一方面報紙上的印刷體又反映了作品所處的時代，讓人看到作品就會發(fā)現(xiàn)時代背景和作品想要表達(dá)的主題。那兩個懵懂的孩子閱讀課本的情形也就烙進(jìn)心底了。這是畫家巧妙駕馭細(xì)節(jié)的一個成功的嘗試。還有那幅《捏花饃》，兩位村姑和奶奶為即將到來的節(jié)日做了一片花饃，幾乎占了一半畫幅。每個花饃都像工藝品般生動，角角落落沒有一點點含糊，反映了農(nóng)民生活走過了貧困走進(jìn)了溫飽，顯然是農(nóng)村幸福生活的一個寫照。試想如沒有花饃細(xì)節(jié)的陪襯，效果就會大打折扣。那幅《游子身上衣》，選擇了一個游子歸來依偎在母親身邊睡覺的情形。母親就著油燈光亮在給兒子縫補衣服。那母親手中的針線，兒子身上的被褥，細(xì)膩得沒有一絲含糊。觀眾的目光會自然地從兒子的臉上移到母親的臉上，一位勞苦母親高大的形象便自然樹立起來了，使得很多游子站到這幅作品前就不由地?zé)釡I長流，許久說不出話來。這也是細(xì)節(jié)帶給人們的震撼。

可能因了王有政注重細(xì)節(jié)描寫的緣故，有不少人評價王有政的創(chuàng)作是自然主義，這似乎有些道理。但我以為王有政的確在追求細(xì)節(jié)的真實，甚至為之到了癡迷的程度，幾乎每一幅作品都有對細(xì)節(jié)逼真的反映。然而，這種細(xì)膩，這種真實，盡管還是小人物形象的創(chuàng)作，卻并非是生活中自然狀態(tài)的描摹，而是為作品主題服務(wù)的，都是有選擇的典型概括。換句話說，田園不等于自然，畫家筆下的小人物已經(jīng)完成了精神的升華，反映了時代的主脈。所以畫家盡管一絲不茍地刻畫了人物和環(huán)境的細(xì)部氛圍，但這些作品每個細(xì)部都是在主題的統(tǒng)率下生動起來的，栩栩如生，田園詩意，這依然是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法在美術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)。

四、巧妙融合工筆與寫意技法。似乎文人畫逐漸占據(jù)了國畫發(fā)展的主流以后，工筆與寫意便分道揚鑣了。那工筆纖細(xì)到絲絲毛發(fā)如照相一般，那大膽潑墨的寫意則用朦朧和深邃壟斷了國畫的另一創(chuàng)作方向。前者細(xì)膩得如謀其面，后者粗獷得酣暢淋漓。而王有政智慧地將這兩種截然不同的筆墨統(tǒng)一到自己的筆下，努力尋求突破與創(chuàng)新，形成了自己的筆墨語言。

應(yīng)該說王有政的畫基本上是細(xì)膩的，但這種細(xì)膩是有分寸的，人物大都是寫實的，其他部位則略有寫意。記得齊白石先生在花鳥畫創(chuàng)作上常常使用這種方式來表現(xiàn)鳥蟲的靈動，真嘆服大師的慧眼之深入。而王有政將這種技法融會貫通到了自己的人物畫領(lǐng)域，使得畫面產(chǎn)生了更為真實的感覺，也突出了想要表達(dá)的主題。當(dāng)然畫家的主要技法依然是兩者的結(jié)合，寫意則對筆墨有所控制，工筆則突出人物。就構(gòu)圖而言，疏密有致；就筆法而言，細(xì)膩中有寫意。那幅《一生耕耘》就是如此。畫面人物是位農(nóng)村老漢，是位經(jīng)歷了滄桑歷史的受苦人，臉上的皺紋和胡須，像陜北高原的黃土溝壑，整齊而縱橫的排列著，一層又一層，似向人們述說著勞作的艱辛和過去的坎坷。唯有豐收的喜悅從皺褶后面若隱若現(xiàn)，從而挑動了人們?nèi)彳浀纳窠?jīng)。

這里我特別要指出的是，王有政創(chuàng)作過一組焦墨人物畫。這應(yīng)是畫家在人物畫創(chuàng)作上的成功探索，稍嫌遺憾的是畫家沒有將之連成一種系列，以給人帶來震撼的效果。然而盡管如此，這一組焦墨人物畫在現(xiàn)今中國畫壇上也是獨樹一幟的，形成了滄桑和老辣的別樣風(fēng)格，帶給人更加凝重的思維，也使得作品的主題更加深刻。這在王有政所創(chuàng)造的人物畫長廊里還是不多見的，應(yīng)該是畫家創(chuàng)作手法的一個重要拓展。比如《人之初》，比如《塞上人家》，比如《一生耕耘》，比如《老家》，比如《家園》。他用焦墨表現(xiàn)了父老鄉(xiāng)親面朝黃土背朝天的辛苦，表現(xiàn)了在坎坷的歲月面前所流露的快慰，表現(xiàn)了生活的復(fù)雜和多重層次，似乎用這種筆法反映筆下人物具有格外強烈的力量。而最讓人記憶深刻的是那幅把額頭繪制得如溝壑般的《黃土老人》，在這幅作品中，一通通溝壑流淌著汗水和執(zhí)著，最后都匯聚到了讀者心里，形成了一種不可抑制的情懷。人們被作者所傳達(dá)的悲憫情懷感染了，會自然地想到老人在黃土地上默默耕耘的一生，會想起多少年來中華兒女們?yōu)樾腋Ｆ床臍v程，直把人的魂靈撞擊得翻來覆去。那眼睛、鼻子、胡須已不是老人的細(xì)部了，而是黃土地在老人臉上刻下的痕跡，以致有很多讀者站在這幅作品面前會沉思良久，會情不自禁地對著黃土老人鞠上一躬。這就是我們的畫家虔誠創(chuàng)作所帶來的影響力。

當(dāng)然，縱觀王有政的人物畫創(chuàng)作，在欣賞了幸福和甜膩之后，觀眾可能會有些許的不滿足，似乎畫家應(yīng)該讓筆下的人物更加多樣些，讓描繪的主題更加豐富些，以給人帶來更多更復(fù)雜的思索和認(rèn)識。這當(dāng)然是對優(yōu)秀畫家的苛刻要求了。相信老畫家一定會繼續(xù)地深入生活，在以后的歲月里不輟畫筆，會創(chuàng)作出更多更美的人物形象，大步地走進(jìn)人們的視野深處。

阿 瑩：作家

責(zé)任編輯：蔡郁婉