上海為何會成為連環(huán)畫大本營

無論是新美術(shù)出版社，還是后來的上海人民美術(shù)出版社，在中國連環(huán)畫出版界的地位都很特殊，也很重要。俗語說：“有作為才會有地位。”出版社成立之初，每年都會出版幾十種連環(huán)畫。社會主義改造，公私合營完成之后，上海人美社也就負(fù)擔(dān)了合營前各家市場需求的份額。1953年初，新美術(shù)制定年度計劃時，要求完成連環(huán)畫4200幅，下半年驟然加到7000幅，幾乎是增加了一倍。到了上海人美時期，組稿量和發(fā)行量更是增加了幾倍。

那是一個火熱的年代，也是一段充滿激情的工作時光。上海作為連環(huán)畫的大本營，20世紀(jì)40年代有“四大名旦”趙宏本、沈曼云、錢笑呆、陳光鎰，“四小名旦”趙三島、筆如花、顏梅華、徐宏達(dá)，此外還有嚴(yán)紹棠、何廟云等連環(huán)畫家。50年代后又出現(xiàn)了“南顧北劉”的“南顧”顧炳鑫，“南北二劉”的“南劉”劉旦宅?？梢姡谶B環(huán)畫發(fā)展的過程中，“人”是其中最重要的因素。上海人美的第一批工作者有呂蒙、黎魯這樣的行政領(lǐng)導(dǎo)，趙宏本、顧炳鑫這樣專業(yè)出身的管理者，賀友直、韓敏、丁斌曾、韓和平、劉錫永、王亦秋、王仲清、鄭家聲和汪觀清等專業(yè)創(chuàng)作人員，稱得上人才濟(jì)濟(jì)、精英薈萃。上海人美龐大而專業(yè)的團(tuán)隊，在全國獨(dú)占鰲頭。后來很多海派畫家都畫過連環(huán)畫，除了知名的張樂平、程十發(fā)、劉旦宅、陸儼少等人，就連方增先、黃胄都畫過。

貼心無私的領(lǐng)導(dǎo)

1942年，上海某當(dāng)鋪前的小人書攤

上海人民美術(shù)出版社成立后，呂蒙任社長，黎魯擔(dān)任副社長。呂蒙曾是新四軍的第一任宣傳處長，50年代，他同時擔(dān)任3個出版社的社長，行政級別為九級。他喜愛畫畫，也會畫畫，是個懂畫愛才的領(lǐng)導(dǎo)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，人美社對連環(huán)畫作者肯培養(yǎng)、愿使用。工作之余，他經(jīng)常安排各種學(xué)習(xí)和寫生活動，這對創(chuàng)作團(tuán)隊的培養(yǎng)、成長起了很大作用。人美社就像一所美術(shù)大學(xué)，每個人都能感到自己身后有一個組織和團(tuán)隊在支持著，溫暖而堅實(shí)。遇到困難，領(lǐng)導(dǎo)和創(chuàng)作組成員都會給予幫助和關(guān)懷。比如賀友直畫《山鄉(xiāng)巨變》的時候，組織上就給他創(chuàng)造條件，給費(fèi)用，允許他3次到長沙體驗(yàn)生活。這部作品奠定了賀友直后來在連壇的地位。

生活上，呂蒙也盡可能關(guān)照到大家，知道有的畫家睡得晚，于是制定了一條規(guī)定，鼓勵從事業(yè)務(wù)創(chuàng)作，畫畫、午后出去速寫的同志，中午兩點(diǎn)鐘上班，行政人員一點(diǎn)半上班。這樣，搞創(chuàng)作的人，中午可以多點(diǎn)時間去練習(xí)速寫。

黎魯是呂蒙的副手，主抓連環(huán)畫業(yè)務(wù)。他曾就讀于私立大夏大學(xué)，后來因喜愛畫畫，轉(zhuǎn)去新華藝專讀書。黎魯給人的印象是豁達(dá)磊落、正直敬業(yè)、意志堅韌。他光頭，穿布鞋，不穿襪子，常年身著舊灰軍裝，洗冷水浴。他也會畫連環(huán)畫，解放初期，創(chuàng)作出版了《金弟》《滿江紅》《明末群雄》《攻打北站》等連環(huán)畫，但是在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，大量的行政工作擠占了他的創(chuàng)作時間，他也就索性不畫了。黎魯工作效率高，據(jù)說曾一天下午處理過119封讀者來信。他一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)架子都沒有，什么活兒都干，上到管理出版社，指導(dǎo)業(yè)務(wù)，調(diào)配工作，下到卷起褲腿，走進(jìn)池塘，打撈水草、拾撿垃圾。

當(dāng)時的創(chuàng)作環(huán)境很好，創(chuàng)作條件優(yōu)越。呂蒙、黎魯都將自己的辦公室安置在陰暗的朝北房間，將陽光充沛、光線充足的面南房間騰出來給創(chuàng)作組。黎魯說，連環(huán)畫的創(chuàng)作耗費(fèi)眼力，朝南房間光線好，有利于保護(hù)眼睛。在他們的努力下，人美的資料室里各種材料應(yīng)有盡有，除了各類圖書資料，還包括服裝、道具、造型等素材。

完備的創(chuàng)作條件

我們中間大部分人沒受過專業(yè)的美術(shù)教育，上海人美來自中央美院、魯迅美院、浙江美院的創(chuàng)作人員總共不超過10個人。1953年秋天，浙江美院的丁斌曾、韓和平、黃裳、鐘惠英、郁芷芳、秦霖華、陳菊仙、施衛(wèi)梁等人畢業(yè)分配到上海人美，領(lǐng)導(dǎo)就安排這批人進(jìn)行重點(diǎn)創(chuàng)作?？墒沁@批搞重點(diǎn)創(chuàng)作的“學(xué)院派”，往往畫一幅畫要考慮很多因素，有時畫一幅畫需要幾天，而我們就像游擊隊，出手快，有時一天能畫兩幅。

學(xué)院派的創(chuàng)作人員少，大部分畫家的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)都集中在傳統(tǒng)題材上。因此當(dāng)時出版社的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，一要專業(yè)、系統(tǒng)地提升繪畫技巧及與繪畫相關(guān)的綜合素養(yǎng)，二要引導(dǎo)和幫助我們在觀念上轉(zhuǎn)變，適應(yīng)新的繪畫題材。呂蒙和黎魯?shù)倪@種工作思路既是現(xiàn)實(shí)工作的需要，也符合上級對人美的要求。1950年5月出版的上海美協(xié)會刊《上海美術(shù)》第二期上，邵克萍發(fā)表了《談?wù)劯脑爝B環(huán)畫》。他說：“連環(huán)畫很長一段時間是師徒相承的學(xué)習(xí)，徒弟在其中只學(xué)到了一些刻板的古裝技術(shù)，一時不易表現(xiàn)現(xiàn)代人的姿態(tài)動作……連環(huán)畫當(dāng)前的任務(wù)是提高作者的思想認(rèn)識和技術(shù)修養(yǎng)?！鄙劭似嫉脑?，說出了當(dāng)時的真實(shí)情況，人美自然也不例外。因此上海解放后，各行各業(yè)都在開辦學(xué)習(xí)班。

人美的專業(yè)業(yè)務(wù)，實(shí)際上由副社長黎魯負(fù)責(zé)。他很好地貫徹了呂蒙的管理精神，對創(chuàng)作人員愛護(hù)有加，并提供完備的創(chuàng)作條件，每周請名家過來給員工講課。顏文樑先生講色彩、透視，教學(xué)員如何畫盤旋而上的長長的樓梯;孫青羊先生也來講過透視原理;張充仁先生講雕塑、解剖;陳盛鐸先生來講建筑和結(jié)構(gòu)，講石膏、素描等知識;中國畫院副院長賀天健講中國傳統(tǒng)繪畫和歷史文化方面的課程;文學(xué)編輯室副主任楊兆麟講古代文學(xué)和傳統(tǒng)歷史。

那時，為了提高專業(yè)能力，人美還有一個大膽而超前的舉動。黎魯在底樓開辟出一間房子，門窗密實(shí)遮蔽，雇傭模特兒，給大家畫男女裸體的機(jī)會。模特有中國人，也有外國人。此舉讓我們真實(shí)地感受和認(rèn)知了人體，對大家后來的繪畫益處很大。此舉在當(dāng)年是非常前衛(wèi)和出格的，有極大的政治風(fēng)險。當(dāng)然，也引來很多人的好奇和逗趣。門房間的大爺，沒事就過來送開水，在門外說：“把門打開，要開水嗎？”其實(shí)是想看看里面在干什么。被阻止后，悻悻地離開，不久又兜回來，接著“送水”。

強(qiáng)大的創(chuàng)作室

上海人美最著名的是連環(huán)畫創(chuàng)作室，創(chuàng)作室主任是趙宏本，副主任是顧炳鑫、周杏生。趙宏本1915年出生在蘇北農(nóng)村，后來隨父母去了天津，在天津接觸到楊柳青年畫人物，很為之著迷，回家后臨摹成畫，漸漸由興趣變?yōu)閻酆茫巫尾痪氲赝渡砥渲?。后來他跟隨擺字?jǐn)偟耐跸壬鷮W(xué)畫山水、花鳥。1931年，趙宏本到閘北一位姓汪的前輩那里去學(xué)畫，畫了一幅岳飛繡像，順利入選。之后成為連環(huán)畫業(yè)的學(xué)徒，開始畫兩毛錢一幅的連環(huán)畫。

趙宏本是連壇“四大名旦”之首，被同行稱為連環(huán)畫的“祖師爺”。他于新中國成立前參加了地下黨，畫過《表》《天堂與地獄》《揚(yáng)州十日》《史可法》《桃李劫》等一批進(jìn)步連環(huán)畫。臨近新中國成立的時候，與周杏生、盧世澄等積極活動，以開展業(yè)務(wù)交流為由，將一批連環(huán)畫作者團(tuán)結(jié)起來，包括馬以、徐正平、凌濤、盧汶、徐宏達(dá)、呂品、趙文渭、顧振章、張宏寶等人。新中國成立后，因?yàn)橐徊糠謺绦拇婵謶?，雖然也愿意和共產(chǎn)黨合作，但是擔(dān)心蔣介石卷土重來，于是提出條件，要求必須以趙宏本個人的名義，用他創(chuàng)立的“新聲出版社”的牌號出書，并要求趙宏本承擔(dān)一切責(zé)任。后來趙宏本租借了西藏南路爵綠飯店的兩個房間，用兩個月的時間，組織大家創(chuàng)作了《血淚仇》《解放區(qū)的天》《流盡最后一滴血》《盲月工申冤記》《楊小林結(jié)婚》《升官圖》等連環(huán)畫。再后來，他加入新華書店，就將新聲出版社的書稿轉(zhuǎn)交教育出版社了?？姑涝?，趙宏本還組織大家合作連環(huán)畫《英雄的爸爸》，所得稿費(fèi)全部捐獻(xiàn)給市美協(xié)，購買了一架戰(zhàn)斗機(jī)。

1962年，趙宏本與錢笑呆合作創(chuàng)作的連環(huán)畫《孫悟空三打白骨精》，發(fā)行量達(dá)到3000萬冊。這部連環(huán)畫把神話的虛無縹緲和現(xiàn)實(shí)生活的樸實(shí)無華結(jié)合起來，作品充滿了浪漫主義的奇思妙想。趙、錢兩位能將白骨精變成婀娜多姿、詭計多端的妙齡少女，變成老態(tài)龍鐘、伺機(jī)而動的蹣跚老嫗，變成狡詐兇狠、撒野拼命的耄耋老翁，多種變化既有區(qū)別，又能讓讀者看出背后始終是同一個白骨精。這種有強(qiáng)有弱、有重有輕、有虛有實(shí)的渲染，在藝術(shù)上達(dá)到了很高的水平。這部作品在翌年舉辦的全國第一屆連環(huán)畫評獎中獲得一等獎，后又以英、日、德、法等國文字出版發(fā)行，1980年，再獲聯(lián)合國教科文組織亞洲文化中心舉辦的野間兒童畫、插圖比賽三等獎。

趙宏本的副手顧炳鑫，走上連環(huán)畫創(chuàng)作道路是受魯迅先生的影響，并曾經(jīng)為魯迅先生的作品《藥》《阿Q正傳》作過木刻插圖。顧炳鑫愛好體育運(yùn)動，業(yè)余愛看、愛聽、愛唱京劇。他酷愛收藏中國古籍珍本，也練就了修補(bǔ)的技能，每每遇到買的古籍破損，老顧就全神貫注地細(xì)心補(bǔ)救。他的心血和稿費(fèi)幾乎都花費(fèi)在這項(xiàng)愛好上，但也確實(shí)積累了不少好東西，顧炳鑫將它們視作第三生命，非常癡迷。這對他的連環(huán)畫創(chuàng)作很有幫助。

在連創(chuàng)室內(nèi)，有時顧炳鑫的古籍知識尤能派上用場。賀友直畫《山鄉(xiāng)巨變》時，3次去湖南深入生活，前兩次回來的創(chuàng)作成果都不盡人意，始終沒能找到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式。后來，顧炳鑫建議他從木刻版本陳老蓮的《水滸葉子》插圖及《清明上河圖》上尋找靈感，適當(dāng)運(yùn)用夸張變形的手法，最后終于成功—《山鄉(xiāng)巨變》獲得全國美展一等獎，成為連環(huán)畫單線描的代表作。汪觀清創(chuàng)作連環(huán)畫《紅日》的時候，里面的場景和造型，比如陽剛的戰(zhàn)士、光禿的石山、激烈的戰(zhàn)斗，都需要找到一種恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，顧炳鑫建議其在用筆上向現(xiàn)代木刻版畫的刀法取經(jīng)。這種方法行之有效，王亦秋初畫《蘭亭傳奇》也是受益于此種方法。《紅日》和《蘭亭傳奇》出版后都獲得了好評，分獲第二屆、第三屆全國連環(huán)畫創(chuàng)作二等獎。

顧炳鑫也是自學(xué)的畫畫，學(xué)的蘇聯(lián)畫法，一步步走來，畫得越來越好。新中國成立后，他畫的《藍(lán)壁毯》很受歡迎。他還嘗試過單線、黑白、鋼筆畫、鉛筆畫、中國水墨畫等不同的繪畫技法。他創(chuàng)作的《渡江偵察記》《紅巖》分別獲第一、二屆全國連環(huán)畫評選二等獎，木刻《大地上》1956年獲第一屆全國青年美術(shù)展覽三等獎。顧炳鑫的畫專業(yè)度高，認(rèn)可度高。《渡江偵察記》連環(huán)畫出版后，被拍成同名電影，里面的很多布景道具、服裝素材、人物形象甚至故事細(xì)節(jié)，都參考了他的連環(huán)畫。如果他繼續(xù)從事專業(yè)創(chuàng)作，一定會著作等身，地位卓著。但后來他為大家服務(wù)，行政事務(wù)太多，就自愿放棄了畫畫，從創(chuàng)作干部轉(zhuǎn)為行政干部。

人美“108將”

當(dāng)年，上海人美社匯聚了各路繪畫精英，號稱“108將”，指的是擅長創(chuàng)作的編輯和畫家，主要來自歷次公私合營，及50年代中期、60年代初集中分配來的一批美院畢業(yè)的大學(xué)生。這使上海人美的人員結(jié)構(gòu)也趨于合理和均衡，老中青結(jié)合，經(jīng)驗(yàn)豐富的、懂繪畫理論的、古典的、現(xiàn)代的，一時人才濟(jì)濟(jì)。其實(shí)108是一個概數(shù)，人員總是流動的，有時多些，有時少些，但大體上我們的創(chuàng)作隊伍一直維持在100多人。

100多人中，一半以上新中國成立前在私人出版社工作過，還有一些是學(xué)徒出身。所謂學(xué)徒，就是自小跟隨師父學(xué)習(xí)，在師父家里什么活兒都干，也受些打罵。每天師父有空就教上幾筆，教得也比較隨意，今天看了什么戲、街上見了什么景，回來就畫這個。有的師父也是老板，去組稿，會帶上徒弟。組稿對象也窮，沒有地方接待，天氣冷的時候，為了節(jié)省成本，很多就在澡堂子里面會面。老板和作者洗好澡，裹上浴巾，在小桌子上泡好茶，老板邊講，作者邊畫，然后讓徒弟們補(bǔ)布景，畫衣裳上的圖案和紋路，打下手。新中國成立后，一些師父徒弟、師兄師弟進(jìn)了新美術(shù)出版社，有的就在同一個創(chuàng)作室里工作，成了地位平等的同事，很多人用了很長時間才適應(yīng)過來。

“108將”主要集中在連環(huán)畫創(chuàng)作室。當(dāng)年人美的連創(chuàng)室內(nèi)分若干個創(chuàng)作組，有古裝題材組，30多個人，劉錫永、江棟良（新中國成立前曾擔(dān)任《良友》的主編）都在此組;翻譯題材組有汪觀清、賀友直、顏梅華等20個人;兒童題材組有毛震躍、黃裳、郁芷芳、鐘志英等幾個美術(shù)大學(xué)畢業(yè)的女孩子;還有個現(xiàn)代題材組。每組設(shè)立4個組長，分工明確。創(chuàng)作組長負(fù)責(zé)畫稿的初審，行政組長負(fù)責(zé)創(chuàng)作計劃的監(jiān)督，學(xué)習(xí)組長主持例行的政治學(xué)習(xí)，工會組長負(fù)責(zé)行政瑣事。之后，又在畫片出版社的班底上成立了年畫編輯室，主要創(chuàng)作月份牌、年畫。

連環(huán)畫的形式是圖文并茂，文字腳本決定著一部作品的主題思想和內(nèi)容情節(jié)，是繪畫和構(gòu)圖的基礎(chǔ)，因此還有編文組，但編文不在“108將”內(nèi)。當(dāng)時抓輿論導(dǎo)向很嚴(yán)格，腳本的審查就更加謹(jǐn)慎了，要經(jīng)歷一審、二審、三審。連環(huán)畫的題材選擇也是有比例的，工農(nóng)多少、部隊多少，古代多少、現(xiàn)代多少，外國多少、兒童多少……這些要素通過了，批復(fù)下來后，才可以將腳本交給創(chuàng)作室，繪制連環(huán)畫。成立上海人美后，新美術(shù)的編文組就自然成了人美的腳本研究組，組內(nèi)有不少著名作家，像潘勤孟、吳儂、胡映西等。后來成立連環(huán)畫文字編輯室，由居紀(jì)晉、楊兆麟、吳儂負(fù)責(zé)。不少資深編輯、作家都承擔(dān)過腳本的編寫工作。蔡若虹因文字功底扎實(shí)，以筆名張再學(xué)先后編寫過《白毛女》和《王秀鸞》等的腳本;現(xiàn)代女作家梅娘也曾經(jīng)給人美社寫過腳本，梅娘與張愛玲齊名，有“南玲北梅”之譽(yù)。

這些藝術(shù)家前輩代表了中國連環(huán)畫事業(yè)的發(fā)展歷程，是他們見證和創(chuàng)造了那個時代連環(huán)畫的繁榮鼎盛。